মেসি কার্টুন নায়ক নন: ডিজনি+ ঘোষণার ভেতরে যে তারিখটা কেউ লিখতে পারেনি

ডিজনি+ যে ঘোষণাটি দিল, সেখানে কোনো তারিখ নেই। নেই পরিচালকের নাম, নেই প্রোডাকশন স্টুডিওর পরিচয়, নেই মুক্তির কোনো সময়সীমা। আছে শুধু একটি শিরোনাম — 'মেসি অ্যান্ড দ্য জায়ান্টস' — আর একটি বাক্য: ছবিটি লিওনেল মেসির ক্যারিয়ার থেকে অনুপ্রাণিত। ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি অভ্যস্ত হয়েছি নথি ধরে পড়তে। একটি ঘোষণা যখন আমার ডেস্কে আসে, আমি আগে দেখি তার ভেতরে কে কথা বলছে, কে চুপ করে আছে, আর কোন তারিখটা কোথায় গিয়ে থেমে গেছে। এই ঘোষণাটায় চুপ থাকার জায়গাটা অস্বাভাবিক রকম বড়।

খাতাটা যখন এল, আমি প্রথমেই গুনে নিলাম কত পাতা। সতেরোটি তথ্যবিন্দু — কোনো টেবিল, কোনো তারিখ, কোনো নথি নয়, শুধু বিবৃতি। এমন একটা মুহূর্তে পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে। একটি সূত্র একবার আমাকে বলেছিল: কে জিতল, তা জিজ্ঞেস কোরো না; বাঁশিটা কে কিনল, তা জিজ্ঞেস করো। এখানে বাঁশিটা কে কিনছে, সেটাই সবচেয়ে অন্ধকার জায়গা।

মেসি এখন একটি পরিবর্তনের সময়ে দাঁড়িয়ে — আর্জেন্টিনার হয়ে বিদায় আর মাঠের বাইরের নতুন জীবনের মাঝখানে। ভক্তরা অপেক্ষা করছেন শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচটির জন্য, বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে বেনিনের বিপক্ষে। এই অপেক্ষার ছবিটাই ঘোষণার আবহ তৈরি করেছে। ডিজনি+ জানাল, একটি অ্যানিমেটেড ছবি আসছে, যার কেন্দ্রে আছে 'লিও' নামের একটি বারো বছরের কিশোর — যে মেসির ভক্ত, এবং দৈত্যের এক সমান্তরাল পৃথিবীতে বাস করে। ফরাসি সাইট ফুট মের্কাতো দাবি করেছে, খবরটি সে-ই প্রথম টেনেছে।

গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: যে ইভেন্ট নিয়ে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয়, তার প্রস্তুতির কাগজপত্রে সবচেয়ে বেশি ফাঁক থাকে। এই ঘোষণাটাও তার ব্যতিক্রম নয়।

তথ্যবিন্দুগুলো আমি একটা টেবিলে বসালাম। সতেরোটির মধ্যে দশটি এসেছে নিবন্ধের লেখকের কাছ থেকে, ছয়টি ডিজনির, আর একটি ফুট মের্কাতোর। লেখকের কাছ থেকে আসা দশটির ভেতরে আছে বিদায় ম্যাচের বর্ণনা, ভিড়ের প্রত্যাশা, আর মেসির ক্যারিয়ার-পরিবর্তনের ছবি। ডিজনি তার নিজের পণ্যের ব্যাপারে নির্ভরযোগ্য, কিন্তু সে একই সঙ্গে পক্ষ — তার প্রতিটি বাক্য প্রচারণার অংশ। আর ফুট মের্কাতো দাবি করছে সে-ই খবরটি ফাঁস করেছে, অথচ একই লেখায় বলা হচ্ছে ডিজনিই ঘোষণা করেছে। দুটি দাবি পাশাপাশি রাখলে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়: খবরটা কার, আর কে সেটি ছড়ানোর দায়িত্ব নিচ্ছে?

শিরোনামে বলা হয়েছে মেসি কার্টুন নায়ক হয়ে গেছেন। ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র কিন্তু মেসি নন, বরং কাল্পনিক কিশোর লিও। এখানে শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মধ্যে একটি ফাঁক তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকটাই ক্লিকযোগ্য। তথ্যের দিক থেকে সবচেয়ে মজবুত অংশ ডিজনির ছবি-ঘোষণা, যদি ডিজনি-সূত্রটি সঠিক হয়। সবচেয়ে দুর্বল অংশ আর্জেন্টিনার বিদায় ম্যাচের প্রেক্ষাপট — বিশেষ করে বেনিনের বিপক্ষে মনুমেন্টালে ম্যাচ হওয়ার দাবিটা।

মেসি, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন কিংবা বেনিনের ফুটবল ফেডারেশন — কারও কাছ থেকে এই ম্যাচের কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। মেসির কাছ থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, ডিজনির কোনো নির্বাহীর উদ্ধৃতি নেই, ছবির নির্মাতাদের উদ্ধৃতি নেই। অথচ 'শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ' কথাটা লেখা হয়েছে নিশ্চিত সত্যের মতো। মেসি বা আর্জেন্টিনা কেউ যদি আজও এই ম্যাচের কথা না বলে থাকে, তাহলে সেটা সত্য নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে সত্য লিখলে পাঠক ঠকেন।

একটি ঘোষণার ওজন তার তারিখ দিয়ে মাপা হয়, আর এই ঘোষণায় তারিখ নেই। মুক্তির তারিখ নেই, পরিচালকের নাম নেই, স্টুডিওর নাম নেই, ছবির দৈর্ঘ্য নেই। আমার নিয়ম সরল: যে মুহূর্তে টাকার পথ এক পাতায় আঁকা যায়, কেবল তখনই গল্পটা ছাপার যোগ্য হয়। এখানে টাকার পথ আঁকা যায়নি — কে ছবিটির অর্থায়ন করছে, কে লাভ পাবে, মেসির নামের বাণিজ্যিক অধিকার কার হাতে, কিছুই জানা যায়নি।

এখানে আমার পদ্ধতিটা সোজা। প্রতিটি দাবির পাশে আমি লিখে রাখি — সূত্র কে, দাবিটা কতটা যাচাই হয়েছে, আর কোন অংশটা এখনো ঝুলে আছে। ডিজনির ছবি-ঘোষণার বিশ্বাসযোগ্যতা মাঝারি, কারণ সূত্রটি পক্ষ। বিদায় ম্যাচের বিবরণের বিশ্বাসযোগ্যতা মাঝারি থেকে কম, কারণ প্রমাণ দুর্বল। আর শিরোনামের দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা কম, কারণ সেটি নিজের ছবির সঙ্গেই মেলে না। এই তিনটি স্তর আলাদা করে না রাখলে অনুমান আর প্রমাণ একসাথে মিশে যায়, আর তখনই ভুল খবর ছাপা হয়।

যে চরিত্রগুলো এই গল্পে হাজির: লিওনেল মেসি, ডিজনি ও ডিজনি+, 'মেসি অ্যান্ড দ্য জায়ান্টস', কাল্পনিক কিশোর লিও, আর্জেন্টিনা জাতীয় দল, বেনিন জাতীয় দল, বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়াম, ফুট মের্কাতো, গোল ডট কম, আর ভক্তেরা। এই তালিকার প্রথম কয়েকটি নাম প্রায় নিশ্চিত, বাকিগুলো কেবল উল্লিখিত। ভক্তদের কথা বলা হয়েছে সমষ্টিতে — 'সারা বিশ্বের ভক্তরা অপেক্ষা করছেন'। কতজন, কোথায়, কোন জরিপে — কিছু নেই।

সময়-সংবেদনশীলতা এখানে তীব্র। লেখাটি দুটি সময়বাঁধা ঘটনার উপর দাঁড়িয়ে। প্রথমত, মেসির আসন্ন বিদায় ম্যাচ। দ্বিতীয়ত, ডিজনির ছবি-ঘোষণা। অথচ কোথাও কোনো তারিখ নেই — প্রকাশের তারিখ নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ছবি মুক্তির তারিখ নেই। বিদায় ম্যাচটি যদি ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়ে থাকে, তবে লেখাটির সংবাদ-মূল্য হঠাৎ পড়ে যায়। ডিজনির ঘোষণাটি কিছুদিন বেশি টিকতে পারে, কিন্তু তারও মুক্তির তারিখ ও প্ল্যাটফর্ম নিশ্চিত হওয়া দরকার।

আলোচনার বড় অংশ জুড়ে আছে একটি প্রশ্ন: মেসি কি সত্যিই কার্টুন চরিত্র হয়ে যাবেন? এই প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা বাণিজ্যের। মেসি-ব্র্যান্ডের বাণিজ্যিক অধিকার কার, আর একটি বিদায় ম্যাচ কীভাবে একটি বিপণন-উৎসবে পরিণত হয় — সেটাই দেখার বিষয়। গত এক দশকে আমরা দেখেছি, মৌসুম-পূর্ব সফর আর নামঘনিষ্ঠ ইভেন্ট ক্লাবকে সার্কাসে বদলে দিয়েছে; খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস বাণিজ্যিক যাত্রায় গলে গেছে।

একটি অ্যানিমেটেড ছবির কেন্দ্রে কাল্পনিক কিশোর লিওকে রাখা হলে ব্র্যান্ডটি শিশু-পণ্যের দিকে ছড়াতে পারে, অথচ মূল চরিত্রের মর্যাদা ও চিত্র-অধিকার কেন্দ্রে থাকে না। এটা আমার অনুমান, নথি নয় — আমি অনুমানকে প্রমাণ বলে চালাতে চাই না। তথ্য এখানেই থামে: ছবি আছে, গল্প আছে, অর্থায়নের মানচিত্র নেই।

যেটা দরকার, সেটা রোমান্টিক নয়, প্রক্রিয়াগত। মুক্তির তারিখ চাই। পরিচালক ও স্টুডিওর নাম চাই। মেসি ও আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছ থেকে বিদায় ম্যাচের নিশ্চিতকরণ চাই। আর চাই একটা স্বচ্ছ বাক্য — এই ছবিটি মেসির উত্তরাধিকারের গল্প, নাকি ডিজনি+ এর নতুন গ্রাহক সংগ্রহের হাতিয়ার। উত্তরটা কেউ না দিলে পাঠকের প্রশ্নটা একই থাকবে: খবরটা আমরা পেলাম, কিন্তু নথিটা কে লিখল?