খোলা খাতা: টি-টোয়েন্টির অগণিত ওভার আর দুই বাজারে এক বোলারের দুই দাম

গত এপ্রিলের এক রাতে, আইপিএলের একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি স্কোরকার্ড বন্ধ করে আলাদা একটা খাতা খুললাম। একজন বাঁহাতি কাটার বোলারের ফিগার: চার ওভার, ২২ রান, শূন্য উইকেট। ম্যাচের হাইলাইট প্যাকেজে তাঁর একটা বলও নেই। ধারাভাষ্যে তাঁর নাম একবারও উচ্চারিত হয় না। সাত সপ্তাহ পরে যে নিলামে বসে পুরো বাজার, সেখানে তাঁর জন্য কেউ প্যাডেল তোলেনি।

আমার খাতা অন্য কথা বলছিল। ওই চব্বিশ বলে চোদ্দটা ডট। তার এগারোটা এসেছে পাওয়ারপ্লের ভেতর, তিনটা এসেছে মৃতপ্রায় এক ওভারে, যখন প্রতিপক্ষের হাতে উইকেট ছয়টা আর দরকার ছিল ওভারপ্রতি এগারো। স্কোরকার্ড সেই চোদ্দটা বলকে শুধু 'বাকি' হিসেবে লিখে রাখে। খাতাকে শ্বাস নিতে দিন, তারপর গল্প আসুক।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড একটি লসলি কমপ্রেশন। প্রতি বলে অন্তত ত্রিশটি সিদ্ধান্ত থাকে — বোলারের লাইন, ব্যাটারের ইচ্ছা, ফিল্ডারের দুই গজ সরে দাঁড়ানো, উইকেটকিপারের স্লেজিং। ছয়টি কলাম তার সামান্য অংশ ধরে রাখে। আমার কাজ সেই বাদ পড়া অংশ পুনর্নির্মাণ করা। তাই প্রশ্নটি 'কে ভালো বোলার' নয়; প্রশ্নটি — কোন ওভারগুলো কেউ গোনে না, আর কেন গোনে না।

পদ্ধতি আগে, তারপর রায়। আমি তিনটি টি-টোয়েন্টি লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে নিজে হাতে লগ করা ১,৮৪০ ওভার ব্যবহার করেছি — প্রতিটি বল বাই বাই, ধারাভাষ্য আর স্কোরকার্ড ক্রস-চেকে। উইন্ডো আগেই ঠিক করা ছিল, আউটকাম দেখার অনেক আগে। নমুনা সীমিত, এবং আমার সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট: বল-বল পাবলিক ডেটা সব লিগে সমান নয়, ফিল্ডিং মান নিয়ন্ত্রণ করার কোনো সরল উপায় নেই, ছোট নমুনায় কনফিডেন্স ইন্টারভাল চওড়া হয়। যা আমি করতে পারি, তা হলো ফেজ-ভিত্তিক বেসলাইন স্থির রাখা।

আমার লগে পাওয়ারপ্লের (১-৬) লিগ-গড় ৭.৯ রান প্রতি ওভার। মধ্য ওভারের (৭-১৫) গড় ৮.১। শেষ চার ওভারের গড় ১০.২। এই তিনটি সংখ্যা একই পিচে, একই মাসে, একই মানের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে বসানো।

এখন বুঝুন অর্থনীতি রেট আসলে কী। কোনো একক অর্থনীতি রেট আসলে তিনটি আলাদা বেসলাইনের ওজনযুক্ত গড় — এবং ওই ওজন বোলার নিজে বাছেন না, বাছেন অধিনায়ক, ম্যাচ পরিস্থিতি আর প্রতিপক্ষের গঠন। যে বোলার চার ওভারই শেষ চার ওভারে করে, তার ৯.৫ রান প্রতি ওভার আসলে ফেজ-বেসলাইনের চেয়ে শূন্য দশমিক সাত ভালো। যে বোলার চার ওভার মধ্যেই করে, তার ৮.০ আসলে দশমিক এক খারাপ। স্কোরকার্ড দুজনকেই একসারিতে বসায়। এই একটাই ভুল এই পুরো বাজারের দাম কাঠামো ঠিক করে দেয়।

আমি তাই 'ফেজ-সমন্বিত অর্থনীতি' নামে একটা সূচক রাখি — প্রকৃত অর্থনীতি বিয়োগ সেই ওভারগুলোর লিগ বেসলাইন। একে ধরা হয় না আউটকাম বাছার আগে, ধরা হয় ভূমিকা ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে। নিয়মটা আমার নিজের: ভূমিকা ঘোষণা করো আউটকামের দিকে না তাকিয়ে।

তৃতীয় সূচকটি ডট-চাপ। তবে কেবল ডট গোনা যথেষ্ট নয়; ডট কোথায় হলো, সেটাই আসল। আমার মডেলের হিসাবে, মৃত ওভারে পড়া একটা ডট শেষ পাঁচ ওভারে উইকেটের সম্ভাবনা প্রায় তিন শতাংশ পয়েন্ট বাড়ায়। কারণটা সহজ: ফ্রি-সুইং বাজেট কমে যায়, ব্যাটার আগেই ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। এই তিন শতাংশ কোথাও লেখা থাকে না — স্কোরকার্ডে লেখা থাকে শূন্য। আমি ওভারের ফাঁকে নীরবতা গুনি, ওভারের শেষে নয়। দুই ঘণ্টা ৫২ মিনিটের ম্যাচে যত বল বাউন্ডারিতে যায় না, তার ভাগচাষের হিসাব কেউ রাখে না।

এই জায়গা থেকেই দুই বাজারের ফারাকটা তৈরি হয়। ঢাকার সিলেকশন ঘরের যুক্তি আর কলকাতার নিলাম ঘরের যুক্তি এক নয়। ঢাকায় ধারাবাহিকতা আর স্পেলের দৈর্ঘ্য দেখে ভরসা করা হয়; নিলাম ঘরে দাম ঠিক করে ভূমির অভাব আর পাওয়ারপ্লের দুর্ভিক্ষ। একই কাটার বোলার একজন জায়গা পাওয়ার দৌড়ে থাকেন অঙ্কের কারণে, আর ভেসে থাকেন হাইলাইটের অভাবের কারণে। স্টেডিয়াম খালি ছিল, সংখ্যাগুলো ছিল না — কোভিড-পরবর্তী সেই সিরিজে গ্যালারি শূন্য ছিল বটে, কিন্তু ডট বলের হিসাব আগের মতোই চলছিল।

সমস্যা হলো, খাতাটা সবসময় ধরে রাখে না। দুটো জিনিস আমি সাবধানে আলাদা করি: সম্পর্ক আর কারণ। মৃত ওভারে বেশি ডট করা বোলার হয়তো এমন দলে খেলছেন, যেখানে ব্যাটিংয়ের গভীরতা কম, অথবা পিচ ধীর, অথবা প্রতিপক্ষের সেট-ব্যাটার আগেই আউট। ব্যাটারের মারমুখীন ভূমিকা, একপাশের ছোট বাউন্ডারি, রোভিং ফিল্ডার — এসব নিয়ন্ত্রণের পরে ডটের অর্ধেক ्ই টিকে থাকতে পারে।

আরেকটা দিক আমাকে ঠান্ডা মাথায় রাখতে হয়। শেষ ওভারের বোলারের অর্থনীতি খারাপ থাকে, কারণ তিনি উইকেট কেনেন ক্যাশ দিয়ে। ইয়র্কার মিস করলে ছয়, তাই ক্যারিয়ার-হত্যার হিসাব এই ফেজেই লেখা হয়। একজন অধিনায়ক ইচ্ছে করে ওই ঝুঁকি নেন, কারণ উইকেট থামায় ম্যাচ। এই পর্যন্ত যে যুক্তি লেখা হলো, তার বিপরীত দিকও সমান সত্য।

তাই আমি নিজের বিরুদ্ধে একটা স্ট্যান্ডিং বেসরেটও রাখি: কনসেনসাসের বিপরীতে যাওয়ার আগে ফেজ-সমন্বিত সূচকে দশমিক চার রানের পার্থক্য লাগবে, না হলে আমি আমার আপেক্ষিক আর গেল বছরের রায় গ্রেড করি — জিত হারুক। কারণ যে বিশ্লেষক সবসময় ঘরকে 'আসলে' ঠিক করছেন, তিনি পরিসংখ্যানবিদ নন, তিনি কেবল একটা নতুন আই-টেস্টের প্রতিনিধি।

তার আর একটা ফাঁদও আছে। ভূমিকা যত সূক্ষ্মভাবে ভাঙবেন, তত বেশি খেলোয়াড় 'বাজার-ভুলে-পাওয়া সম্পদ' দেখাবে। কাস্টম ভূমিকার সংখ্যা তাই আমি নির্দিষ্ট সীমায় বেঁধে রাখি, আর প্রত্যেকে ভূমিকা আউটকামের আগে লিখে রাখতে হয়। যদি সেই আপেক্ষিক সুযোগ কখনো সমান না হয়, ধরে নিতে হবে ভূমিকাটাই ছিল মসৃণতা, বাজার নয়।

আমার এই মুহূর্তের প্রাক-নিবন্ধিত রায়, তারিখ আজকের সঙ্গে লেখা থাকুক: আমি গত månadenের ছয়টি দলের ডেটা চেক করব, মূলত ওই ৪-০-২২-০ ফিগারের বোলারের ফেজ-সমন্বিত সূচক আর ডট-চাপ। যদি তাঁর ফেজ-সমন্বিত অর্থনীতি লিগের গড়ের চেয়ে শূন্য দশমিক ছয় ভালো থাকে, আর সেটাও বিবেচনায় থাকে, তবে পরের নিলামে অন্তত একটি দল তাঁকে ভিত্তিমূল্যের উপরে ডাকবে। না হলে আমার নোটবুকে সোজা লেখা যাবে: এই প্রবন্ধটি ভুল ছিল, এবং ভুলের হিসাবও খাতায় থাকবে।