স্কোরবুক যখন নীরব: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ভাঙার দিনলিপি

সেই সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এসে পৌঁছেছিল। নাম শুনে মনে হয়েছিল আজ বুঝি সত্যিই কিছু হবে — "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট বিভাগ"। ফাইল খুলে আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ভেতরে কোনো শব্দ নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে — ক্রিকেট_বিশ্ব। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর ঘর ফাঁকা। একটা ওভারের হিসাব নেই, একটা ছক্কার তারিখ নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো মাঠের নাম নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে বসে আছি — ঢাকার লিগের মাঠ থেকে বিশ্বকাপের গ্যালারি পর্যন্ত — কিন্তু এত নিঃশব্দ একটা পাতা আমি আগে দেখিনি। অথচ ঠিক সেই ফাঁকা পাতাটাই সেদিন আমাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা দেখাল: যে তথ্যপ্রবাহকে আমরা নদীর মতো অবিরাম ভাবি, সেটি আসলে বালির বাঁধ — একটা ফাটলেই শুকিয়ে যায়।

আমি ডায়েরিটা রেখেছিলাম; ডায়েরিটাই আমাকে রেখেছে। ম্যাচ রিপোর্টের মানুষ ছিলাম, পরে ডায়েরির মানুষ হয়েছি। ২০১৭ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, আমি চুরানব্বই দিন একটা ক্লাবের সঙ্গে কাটিয়েছি — আটষট্টি ট্রেনিং সেশন, আঠারোটা ম্যাচ, এগারোটা নোটবুক, একটা বাস, আর অসংখ্য নিঃশব্দ রাত। মরসুমটা শেষ হয়েছিল ফাইনালে ২-৩ হারে। সেদিন কেউ ভাইরাল ক্লিপ চায়নি, কেউ হট টেক চায়নি। শুধু একটা প্রশ্ন কাঁটার মতো বিঁধে ছিল — শেষ ওভারে বল হাতে যে ছেলেটা কাঁপছিল, তার গল্পটা কে রাখবে? সেদিন আমি বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড ফলাফল রাখে, কিন্তু মানুষের হিসাব রাখে না।

আজ ক্রিকেট আর ভক্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক অদৃশ্য স্তর — তথ্য। বল-ট্র্যাকিং, প্রত্যাশিত রান, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের তাপচিত্র, নিলামের অ্যালগরিদম, বায়ো-মেট্রিক্স, লাইভ ফিড। ক্লাব আর বোর্ড এই স্তরটাকে এমনভাবে বেচে, যেন এটাই খেলা। কিন্তু আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই স্তরটা কখনোই নিজে খেলে না; সে কেবল দেখে। আর যেদিন সে দেখা বন্ধ করে — যেমনটা সেদিন আমার ফাইলটা করেছিল — সেদিন সত্যি উলটো পথে হাঁটে: মাঠে, গ্যালারিতে, ড্রেসিংরুমের দরজায়।

ভেবে দেখুন, একটা ফাইল যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন আসলে কী ফাঁকা থাকে? তথ্য নয়, তথ্যের সূত্র। সিস্টেমটা ঠিকই কাজ করেছে — সে ডেটা খুঁজেছে, খুঁজেছে শিরোনাম, নাম, তারিখ; না পেয়ে সে সৎভাবে ফাঁকা ফিরিয়ে দিয়েছে। ভুলটা সেখানে নয় যেখানে সে ফিরিয়েছে, ভুলটা সেখানে যেখান থেকে সে কিছু পায়নি — মানে উৎস। আর উৎস যখন হারায়, তখন বিশ্লেষণ নামের গোটা ইমারতটা বালির উপর দাঁড়ায়। আমাদের খেলা আজ ঠিক এই ঝুঁকির মধ্যে বাস করে: বিশাল মেশিন, ক্ষীণ স্মৃতি।

আমি সেটা শিখেছি রাশিয়ায়, ২০১৮ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, বত্রিশ দিনে আটাশটা লেখা ফাইল করতে করতে। রাশিয়ায় আমি সেখানে বসেছিলাম যেখানে ভক্ত বসে, আর শিখেছিলাম ভিএআর কী দেখতে পারে না। মস্কো আর নিঝনি নভগোরোদের ফ্যান জোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, পেনাল্টির সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় গোটা গ্যালারি কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস আটকে ধরে। ভিএআর লাইনটা মাপতে পারে, কিন্তু সেই নিঃশ্বাসটা মাপতে পারে না। নাইজেরিয়া, পেরু আর ভারতের চোদ্দোজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝেছিলাম, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু অর্থটা দেয় গ্যালারি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারার পরেও ক্রোয়েশিয়ার ভক্তেরা এক ঘণ্টা গান গেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; আমার কলামে তারাই ছিল, তারকারা নয়।

ঠিক একই পাঠ এল ২০২০ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি সাতাশি দিন গোয়ার বায়ো-বাবলে কাটিয়েছি। খালি গ্যালারি, প্রতিদিনের পিসিআর টেস্ট, বিশ ম্যাচে উনিশ পয়েন্ট, সপ্তম স্থান। সেবার আমি একটা ৭,৫০০ শব্দের লেখা লিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে, বারোজন খেলোয়াড় আর ছজন কর্মীর মুখে। আমার নিজের একাকিত্ব নিয়ে আমি একটা শব্দও লিখিনি। আমি ডাক্তারের সঙ্গে বসে খেলোয়াড়দের মন-স্বাস্থ্যের একটা চেক-ইন চুপচাপ আয়োজন করেছিলাম। সেখানে শিখলাম, ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কোনো ফাইলে থাকে না — সেটা থাকে নীরবতায়।

২০২২ সালে, বাষট্টি বছর বয়সে, কাতারে উনত্রিশ দিন কাটানোর আগেই আমি একটা খবর করেছিলাম: এক ক্লাবের একুশ বছরের মিডফিল্ডার অর্জুন নায়ারের হঠাৎ ঋণে কাতার এসসি-তে চলে যাওয়া। কাতারে আমি বাইশটা লেখা ফাইল করেছিলাম, তার মধ্যে একটা ৯,০০০ শব্দের তদন্ত — পরিযায়ী শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে। সেখানে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার স্কুপ আর একটা মানবাধিকার রিপোর্ট একই ডায়েরির দুই পাতা। যে ছেলেটা লাখ লাখ টাকার বদলে ক্লাব বদলায়, আর যে শ্রমিক স্টেডিয়াম গড়ে তোলে — দুজনের হিসাব একই খাতায় লেখা উচিত।

আজ আমার মনে হয়, ফাঁকা ফাইলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা আমাদের তথ্য-অর্থনীতির একটা প্রতিচ্ছবি। আমরা বিশাল যন্ত্র বানিয়েছি ডেটা জমা করার জন্য, কিন্তু সেই ডেটা বোঝার কাজটা মানুষ করে — যাদের প্রশিক্ষণে আমরা খরচ করি না। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি আমাদের নজর কাড়ে, কারণ তাতে ব্র্যান্ড আছে; কিন্তু মাঠের কোণে যে কোচ দিনের পর দিন বাচ্চাদের পায়ের কাজ শেখায়, তার শিক্ষাটা প্রায় অনাদৃত। প্রযুক্তির এই সস্তা জৌলুস আর মাটির এই চাপা খরচের ফারাকটাই আমাদের আসল ঘাটতি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই ঘাটতিটা সবচেয়ে স্পষ্ট: আমরা তারকা তৈরি করি দ্রুত, কিন্তু তারকাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা তৈরি করি ধীরে — আর সেই ব্যবস্থার প্রথম ধাপ তথ্য, দ্বিতীয় ধাপ স্মৃতি।

আর একটা কথা: এই তথ্য-উন্মাদনা আমাদের একটা বিপজ্জনক অভ্যাস শিখিয়েছে — কম খেলার ছেলেকে চোখ বন্ধ করে কোটি টাকায় কিনে ফেলা। পঞ্চাশটা শীর্ষ লিগ ম্যাচ না খেলেই কেউ যদি কোটি টাকার দাবিদার হয়, তবে সেটা বিনিয়োগ নয়, সেটা জুয়া — শুধু ডেটার মোড়কে মোড়া। একটা ফাঁকা ডেটাসেট আর একটা ফোলা দাম, দুটোই একই ভুলের দুই রূপ: হিসাব ছাড়া বিশ্বাস।

তাহলে উলটো কথাটা শুনুন। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে ভালো ক্রিকেট। আমার ডায়েরি বলে উলটোটা: তথ্য কখনো ক্রিকেট নয়; ক্রিকেট হলো সেই মুহূর্ত, যখন স্কোরবুকের ফাঁকে একটা মানুষের নাম লেখা থাকে। যে সংস্থা স্কোরবুক রাখে কিন্তু মানুষ রাখে না, তার হাতে শেষে শুধু সংখ্যার স্তূপ থাকে — গল্প নয়, স্মৃতি নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ভক্তেরা যা করেছিলেন, ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে যা শোনা গিয়েছিল, কাতারের শ্রমিকেরা যা গড়েছিলেন — এসব কোনো অ্যালগরিদমে ধরে না। সেটা ধরে ডায়েরি, ধরে আর্কাইভ, ধরে সেই মানুষ যে ফাঁকা পাতার সামনে বসে থাকতে জানে।

আর এখানেই আমার একটা ভয়। মেন্টর হিসেবে আমি তিনজন তরুণ সাংবাদিককে গড়ে তুলছি, সপ্তাহে একটা ক্লাস নিই। তাদের শেখাই কীভাবে স্কোরকার্ড পড়তে হয়, কিন্তু আজকাল শেখাতে হয় অন্য কিছুও — কীভাবে একটা ফাঁকা ফাইল চিনতে হয়, কীভাবে বুঝতে হয় কখন তথ্য আসল, কখন তা সাজানো। কারণ ডেটা যত সহজে আসে, তত সহজে মিথ্যাও বলে। আর্কাইভ কোনো মন্দির নয়, আর্কাইভ একটা হাত — এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে স্কোরবুকটা বাড়িয়ে দেওয়া।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি সেই ফাঁকা ফাইলটা মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি। ওটা আমার ডেস্কের কোণে থাকবে, একটা স্মারক হিসেবে — যে দিন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ চুপ করে গিয়েছিল, আর গ্যালারি তখনও গান গাইছিল। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, আপনার: আমরা কি ডেটার পেছনে ছুটতে ছুটতে সেই গান শুনতে ভুলে যাব, নাকি শিখব কীভাবে হিসাব রাখতে হয় — খেলার, আর খেলোয়াড়ের?