গোলাপি জালের ওপাশে খালি পাতা: মেক্সিকান ফুটবলের ২০ বছরের স্তন ক্যান্সার অভিযান

গোলাপি জালের ওপাশে খালি পাতা: মেক্সিকান ফুটবলের ২০ বছরের স্তন ক্যান্সার অভিযান মেক্সিকোর একটি স্টেডিয়ামের কনকোর্সে গত সপ্তাহে একটা দৃশ্য আমাকে থামিয়ে দিল। গোলপোস্টে গোলাপি জাল টানানোর কাজ চলছে, আর তার ঠিক পাশে একটা সাদা মেডিকেল ভ্যান — ভেতরে ম্যামোগ্রাম মেশিন, বাইরে ছোট একটা লাইন। মাঠে তখন বল গড়ায়নি। ডাগআউটের বোর্ডে কোনো নাম ওঠেনি। একজন নার্স ফর্ম হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, আর স্টুয়ার্ডরা গোলাপি বল আর গোলাপি পতাকা গুছিয়ে রাখছেন যেন ম্যাচের চেয়ে এই আয়োজনটাই আগে সাজানো হচ্ছে। আমি বহু স্টেডিয়ামে বসে ফুটবল দেখেছি, কিন্তু অভ্যাসগতভাবে খেলাটা আমি ৯০ মিনিটের হিসাবে পড়ি — পাস, প্রেসিং, xG, কে কত মিনিট খেলল। এখানে হিসাবটা অন্য খাতায় লেখা হচ্ছে। Liga MX, Liga Femenil আর Liga de Expansión — মেক্সিকান ফুটবলের তিনটি স্তর একসঙ্গে যোগ দিয়েছে স্তন ক্যান্সার সচেতনতার এই অভিযানে, আর সেই কাজ ছড়িয়ে যাচ্ছে ১০৪টি ম্যাচে। প্রসঙ্গটা দরকার, কারণ এই গল্পে ফুটবল কেবল মঞ্চ, নাটকটা স্বাস্থ্যের। FUCAM — Fundación del Cáncer de Mama A.C. — ২০ বছর ধরে মেক্সিকোতে স্তন ক্যান্সার নিয়ে কাজ করছে। এই বছরের অক্টোবরে সংস্থাটি মেক্সিকান ফুটবলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের দুই দশকের পথচলা উদযাপন করছে। সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও মহাপরিচালক ফার্নান্দো গুইসা এই অভিযানের প্রধান মুখ; মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের কমিশনার মাইকেল আরিওলা নিজে আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, আর গুইসা প্রকাশ্যে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েছেন সংবেদনশীলতা ও ধারাবাহিক নেতৃত্বের জন্য। এই গল্পে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা কিন্তু গোলাপি নয় — তা হলো ধারাবাহিকতা। FUCAM আর মেক্সিকান ফুটবলের সম্পর্ক দুই দশকের; এটা একবারের প্রচার নয়, বরং একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। খেলাধুলার জগতে দীর্ঘস্থায়ী সামাজিক উদ্যোগ বিরল, আর সেই বিরলতার খোঁজে গেলে দেখা যায়, যেখানে ফাউন্ডেশন আর লিগ একসঙ্গে বছর কুড়ি হাঁটে, সেখানে কমিটি বদলায়, কমিশনার বদলায়, কিন্তু কাজটা থামে না। যন্ত্রপাতির হিসাবটা এমন: দশটি মোবাইল মেডিকেল ইউনিট, প্রতিটি দিনে ৭০টি পর্যন্ত ম্যামোগ্রাম করতে সক্ষম। প্রতিটি স্টেডিয়ামে বসানো এসব ইউনিটের পাশে আছে একটি ওয়েবসাইট, নিজে নিজে স্তন পরীক্ষার শিক্ষামূলক ভিডিও, এবং বেঁচে যাওয়া রোগীদের রাষ্ট্রদূত হিসেবে সামনে আনা। ম্যাচের জার্সি নিলামে বিক্রি হবে; সেই টাকা যাবে Fundación RETO ও FUCAM-এর সুবিধাভোগীদের বাহ্যিক স্তনপ্রতিস্থাপন আর অপারেশন-পরবর্তী ব্রার জন্য। আর মাঠে থাকবে গোলাপি জাল, গোলাপি বল, অধিনায়কের গোলাপি আর্মব্যান্ড আর একটি স্মারক প্যাচ। এবার আসল হিসাবটা। দশ ইউনিট, প্রতিটি দিনে ৭০টি ম্যামোগ্রাম — সব ইউনিট পুরো ক্ষমতায় চললে দিনে ৭০০টি স্ক্রিনিং। তত্ত্বগতভাবে। এই শব্দটা আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি, কারণ বাস্তবে কতটি ইউনিট কত দিন চালু থাকবে, কত জন আসবেন, কতটা স্টাফ আর সরবরাহ মিলবে — এসবের কোনো তথ্য অভিযানের ঘোষণায় নেই। আমি অভ্যস্ত আর্কাইভের বাক্স ঘাঁটতে। কয়েক বছর আগে একটা বাক্সে ফোডেনের টেপটা খুঁজে পেয়েছিলাম — লেবেল লেখা, তারিখ লেখা, অথচ কেউ সেটা বছর ছয়েক খোলেনি। সেই অভ্যাসই আমাকে বলে দেয়, কোনো অভিযানে সবচেয়ে বড় খবরটা প্রায়ই যা বলা হয়নি সেটাই। এখানে বলা হয়নি স্ক্রিনিংয়ের ফলাফল। বলা হয়নি নিলামে কত টাকা উঠল। বলা হয়নি কত জন মহিলা সত্যিই পরীক্ষা করালেন। ২০১৭ সালের নিজনি পাসটার কথা মনে পড়ে। একটা ফেলে দেওয়া পাস, যেটা কেউ স্মরণ করেনি, সেটা বিশ্লেষণ করেই তরুণ খেলোয়াড় তৈরির সংস্কৃতি আর ব্যবস্থার চাপ বোঝা গিয়েছিল। একই যুক্তি এখানে খাটে — যদি একটা সংখ্যা দরকার হয়, সেটা ম্যামোগ্রামের সংখ্যা। সচেতনতার গোলাপি আলো যত উজ্জ্বলই হোক, প্রমাণ থাকে কেবল সেই সংখ্যাটিতেই। পেদ্রির ৬২৯ মিনিট আমি একবার গুনেছিলাম — ইউরো ২০২০, তারপর টোকিওর ছয় ম্যাচ ২১ দিনে। সেখানে শিখেছিলাম, মিনিট মানেই অর্জন নয়; কখনও মিনিট মানে বোঝা। এখানেও একটা সাদৃশ্য আছে। ১০৪টি ম্যাচ, দশটি ভ্যান, অসংখ্য গোলাপি জাল — সব মিলিয়ে চোখ ধাঁধানো আয়োজন। কিন্তু আয়োজনের আকার আর মানুষের জীবনে তার প্রভাব দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার হিসাব কোথাও রাখা হয়নি। এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। Liga de Expansión আসলে মেক্সিকান ফুটবলের তরুণদের কারখানা — যেখানে উঠতি খেলোয়াড়রা তাদের প্রথম পেশাদার মিনিটগুলো পায়। এই স্তরটাকে সচেতনতার অভিযানে টেনে আনা মানে, বার্তাটা কেবল তারকাদের মঞ্চে সীমাবদ্ধ থাকছে না; ডেভেলপমেন্ট স্তরের ম্যাচগুলোতেও পৌঁছাচ্ছে, যেখানে দর্শক সংখ্যা কম, কিন্তু সম্প্রদায়ের সংযোগ বেশি। আমার কাছে এটাই এই সংস্থার সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। আমি ইংল্যান্ডে দীর্ঘদিন ফুটবল কভার করেছি। সেখানে অক্টোবর এলেই ক্লাবগুলো গোলাপি রিবন পরে, কিন্তু সেই প্রচার সাধারণত এক ম্যাচের মধ্যে সীমাবদ্ধ — একটা নির্দিষ্ট রাউন্ড, একটা ক্যাম্পেইন, তারপর ভুলে যাওয়া। মেক্সিকোর এই মডেলটায় একটা পার্থক্য চোখে পড়ে: তারা সচেতনতা আর সেবাকে একসঙ্গে বেঁধেছে। গোলাপি জাল দেখিয়ে পাশেই একটা ভ্যানে স্ক্রিনিং বসানো — এই সংযোগটা সচেতনতার অনেক প্রচলিত মডেলের চেয়ে বেশি বাস্তববাদী। গোটা ব্যবস্থাটা তিন ধাপে ছড়ায়। ওপরে FUCAM আর স্বাস্থ্য-সহযোগীরা — স্ক্রিনিংয়ের ক্ষমতা, ইউনিট, ওয়েবসাইট। মাঝখানে Liga MX, ফেডারেশন, ক্লাব আর তিনটি লিগ — ১০৪ ম্যাচ, রাষ্ট্রদূত, গোলাপি উপকরণ। আর নিচে দর্শক, স্পন্সর, ডিজিটাল কনটেন্ট আর নিলাম। এই শৃঙ্খলে ফুটবলের ভূমিকা নিছক বাহক — সে পৌঁছে দেয়, কিন্তু নিরাময় করে না। নিরাময়ের দায়িত্বটা থাকে ওপরের ধাপে, আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন অংশ। কেন ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ স্বাস্থ্য-সচেতনতায় যা মাপা যায় না, সেটা বছর কুড়ি পরেও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। স্তন ক্যান্সার নিয়ে সচেতনতা বাড়ানো কঠিন কাজ নয়; সময়মতো স্ক্রিনিং করানো এবং ফলো-আপে ধরে রাখা কঠিন কাজ। ফুটবল ভিড় জড়ো করতে পারে — গুইসা নিজেই বলেছেন, ফুটবলের ক্ষমতা অনেক মানুষের কাছে পৌঁছানোর। কিন্তু ভিড় জড়ো করা আর কাউকে সময়মতো পরীক্ষা করানো, দুটো ভিন্ন দায়িত্ব। এখানেই একটু উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। সহজ পাঠটা হলো, মেক্সিকান ফুটবল একটা মহৎ কাজ করছে, আর গোলাপি রঙ তার প্রমাণ। আমি সহজ পাঠে বিশ্বাস করি না, তবে সংশয়বাদে ডুবে যেতেও চাই না — তাই নিজের আস্থার মাত্রা স্পষ্ট করে বলি। প্রতিষ্ঠানিক তথ্যগুলো — ২০ বছরের সম্পর্ক, তিন লিগের অংশগ্রহণ, মাইকেল আরিওলার উপস্থিতি — উচ্চ আস্থার সঙ্গে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু ফলপ্রসূ দাবিগুলো — কতটা রোগ নির্ণয় হলো, কত জীবন বাঁচল, নিলামের টাকা কতটা পৌঁছাল — মধ্যম আস্থার, কারণ অভিযানের নিজের ঘোষণাপত্র ছাড়া এগুলো আর কোথাও যাচাই করা যায়নি। গোলাপি জার্সিটা কখনো জার্সি নিয়ে ছিল না — ঠিক যেমন ফোডেনের টেপ কখনো কেবল ফোডেন নিয়ে ছিল না। জার্সি আর টেপ দুটোই বাহক; তারা বহন করে একটা সময়, একটা প্রতিশ্রুতি, একটা ব্যবস্থা। প্রশ্নটা হলো, বাহকটার পেছনের প্রতিশ্রুতির হিসাব কে রাখছে। ট্রান্সফার মার্কেট হলো একটা মিউজিয়াম, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের জানার আগেই ক্যাটালগভুক্ত করা হয় — এই নিলামটাও অনেকটা তেমন, শুধু পার্থক্য হলো এখানে ক্যাটালগ হয় জার্সি, আর আয় যায় সেবার দিকে। নিলামের টাকাটা? বাস্তবতা হলো, লিগের ক্লাব বাজেটের পাশে এ ধরনের নিলামের অঙ্ক সাধারণত ছোট। অর্থাৎ টাকার পরিমাণই এখানে মূল কথা নয়। মূল কথা দুই: এক, ফুটবলের চোখধাঁধানো দৃশ্য যদি স্ক্রিনিং আর স্ব-পরীক্ষার বার্তাকে ঢেকে দেয়, তবে সচেতনতার জায়গায় থেকে যায় কেবল ব্র্যান্ডিং। দুই, Liga Femenil-এর যোগ দেওয়া একটা বড় নীরব সংকেত — নারীর স্বাস্থ্য আর নারীদের ফুটবল, দুটোকে একসঙ্গে সামনে আনার সুযোগ মেক্সিকোয় আগে এত বিস্তৃতভাবে দেখা যায়নি। পিংকওয়াশিং — অর্থাৎ শুধু গোলাপি রঙ মাখিয়ে সচেতনতার নামে ব্যবসা করা — সত্যিকারের ঝুঁকি। কিন্তু সেটা ঘোষণার শেষে কোনো ধারণা নয়; সেটা নির্ভর করে ফলাফল প্রকাশের ওপর। যে অভিযান তার স্ক্রিনিংয়ের সংখ্যা আর নিলামের হিসাব প্রকাশ করে, তার বিরুদ্ধে পিংকওয়াশিংয়ের অভিযোগ টেকে না। যে অভিযান প্রকাশ করে না, তার বিরুদ্ধে সন্দেহের দরজা খোলা থাকে। আরেকটা দিক কম আলোচিত। যত ম্যামোগ্রাম, তত স্বাস্থ্য-তথ্য — নাম, বয়স, স্ক্রিনিংয়ের ফল, যোগাযোগের নম্বর। স্টেডিয়ামে বসানো মোবাইল ইউনিট, অনলাইনে নিবন্ধন, তারপর সেই ডেটা কে দেখবে আর কতদিন রাখবে — এসব নিয়ে ঘোষণাপত্র নীরব। এটা কোনো কেলেঙ্কারির প্রমাণ নয়; এটা কেবল একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্ন। সচেতনতা যেমন স্টেডিয়ামের বাইরে গিয়ে থামে না, দায়িত্বও তেমনি স্ক্রিনিংয়ের দিন শেষে শেষ হয় না। সময় বলবে। ২০ বছরের সম্পর্কটাই এখানে আসল সম্পদ — টাকা বা গোলাপি জাল নয়। আগামী বছর, ২১তম বছরে, যদি মেক্সিকান ফুটবল আর FUCAM একটা পূর্ণ হিসাব প্রকাশ করে — কত মহিলা পরীক্ষা করালেন, কতজন ফলো-আপে থাকলেন, নিলামের প্রতিটি পেসো কোথায় গেল — তখন এই অভিযান সচেতনতা থেকে প্রমাণে উত্তীর্ণ হবে। আজকের প্রশ্নটা সরল, অথচ কঠিন: ফুটবল কি কেবল আলো জ্বালাবে, নাকি সেই আলো দিয়ে পথ দেখাবে?