এগারো জনের অভ্যাস: হাডসনের ভাষ্যে ভিয়েতনামের শক্তি, ইনজুরির ছায়া এবং এক অসমাপ্ত প্রশ্ন

সংবাদ সম্মেলনের ঘরটায় বাতাস ভারী। ব্যাংককের বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ গুনগুন করছে, আর মঞ্চে বসা থাইল্যান্ডের প্রধান কোচ অ্যান্থনি হাডসনের সামনে মাইক্রোফোনটি ঠিক সেভাবেই হেলে আছে, যেভাবে থাকে যখন প্রশ্নকর্তা নিজেও জানেন না উত্তরটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে। সেদিন জমা পড়া প্রশ্নের তালিকায় বারোটি লাইন, তার চারটি ভিয়েতনামের ইনজুরি নিয়ে। নিউয়েন জুয়ান সন আছেন কি না, ডোয়ান ভান হাউ কত দিনের জন্য বাইরে, ভু ভান ভি আর দো দুয় মানহ কবে ফিরবেন। নামগুলো ঘরের কলমে এমনভাবে বসে গিয়েছিল, যেন ইনজুরিটাই এই ম্যাচের একমাত্র খবর।

হাডসন দু’সেকেন্ড থেমে উত্তর দিলেন। সেই বিরতিটাই ছিল সবচেয়ে সৎ কথা। তারপর তিনি বললেন, ভিয়েতনাম এক বা দু’জন তারকার কারণে শক্তিশালী নয়; শক্তি তাদের ব্যবস্থায়, শৃঙ্খলায়, সংগঠনে, খেলার গতি বদলানোর দক্ষতায় আর শারীরিক সক্ষমতায়। ঘরের ডান দিকের সারিতে বসা এক ভিয়েতনামি সংবাদকর্মী নোটবুকে একটা শব্দ লিখলেন — system। তিনি হয়তো জানতেন, পরের দুই দিন দুই দেশের ফুটবল-আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে ওই শব্দটিই।

অথচ প্রশ্ন শেষ হওয়ার পর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণের দিকে কেউ ফিরে তাকাল না। তার হাতে ভাঁজ করা একটা জার্সি, পিঠে যার নাম তখনো ছাপা হয়ে আছে। যে ফুটবলার আগামীকাল খেলতে পারবেন না, তার নামই কেন কারো পিঠে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না। সাংবাদিক সম্মেলন কখনো এই প্রশ্নটি করে না।

এই ম্যাচটা আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাক-ম্যাচ পর্ব, যেখানে ভিয়েতনাম আর থাইল্যান্ড দু’জনেই শিরোপার অন্যতম দাবিদার হিসেবে বিবেচিত। দুই দলের দুই সাম্প্রতিক দেখার কথা ভাষ্যে এসেছে, কিন্তু সেগুলোর ফলাফল, স্কোরলাইন কিংবা ম্যাচ-ডেটা আমার কাছে নেই। যে তথ্য নেই, সেটি আমি বানাব না — ত্রিশ বছরের নোটবুকে এটাই সবচেয়ে কাজের অভ্যাস। ভিয়েতনামের হেড কোচ কিম সাং সিক, থাইল্যান্ডের হাডসন; দুই কোচের মধ্যে প্রকাশ্য কোনও টানাপোড়েনের সংকেত নেই, বরং পরস্পরের প্রতি স্পষ্ট সম্মান।

ইনজুরির তালিকাটা একটু ভালো করে দেখুন, কারণ তালিকা পড়া মানে গল্প পড়া নয়, কাজ পড়া। নিউয়েন জুয়ান সন স্ট্রাইকার — অর্থাৎ স্কোরশিটের সেই লাইনটি, যেখানে ধৈর্য আর নির্দয়তার মিশ্রণ লিখতে হয়। ডোয়ান ভান হাউ, ভু ভান ভি এবং দো দুয় মানহ — মূলত রক্ষণের কাঠামো ও প্রান্তের গতি। একজন স্ট্রাইকার হারানো কষ্ট, তিনজন ডিফেন্ডার হারানো অসুখ; প্রথমটি আপনার আক্রমণের উচ্চতা কমায়, দ্বিতীয়টি আপনার লাইনের বাক্য-গঠন ভাঙে। ফুটবলে এই দুই ক্ষতি একরকম নয়, আর সংবাদ-শিরোনামে এই পার্থক্যটা প্রায় সবসময় মুছে যায়।

হাডসনের আরেকটি বাক্য কম আলোচিত: অনেক ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়তে রাজি হয়েছে। এটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সাধারণ ছবি, তবে এর পেছনে একটা ধূসর সত্য থাকে — ক্লাবগুলো ছাড়ে, কিন্তু মিনিট আর ভ্রমণের হিসাব তারা রাখে। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, খেলোয়াড়ের শরীর তত বেশি সংবাদমাধ্যমের সম্পত্তি হয়ে ওঠে। আমরা ইনজুরি নিয়ে শিরোনাম করি, কিন্তু কে কত মিনিট খেলল, কে কত ঘণ্টা বিমানে কাটল, সেই হিসাবটা কেউ রাখে না।

এখন সিস্টেম কথাটার ভেতরে ঢোকা যাক, কারণ এখানেই আসল বিশ্লেষণ। হাডসনের বর্ণনায় ভিয়েতনামের তিনটি বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট: সংগঠন, খেলার গতি পরিবর্তন করার ক্ষমতা, এবং শারীরিক সক্ষমতা। এই তিনটি একসাথে থাকলে দলটি ম্যাচকে िं्ে রাখার চেষ্টা করে — কখন ধীর করে, কখন হঠাৎ গতি তোলে, কখন বল পায়ে রেখে প্রতিপক্ষকে ধৈর্য হারাতে বাধ্য করে। যে দল গতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সেই দল স্কোরবোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে — এটি ট্যাকটিক্যাল ভাষায় নির্দয়, কিন্তু বাস্তবে সত্য।

তবে এখানেই একটি অপরিহার্য সতর্কতা। সংগঠন আর শৃঙ্খলা বর্ণনা করা যায়, মাপা যায় ভিন্নভাবে। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল কিংবা পাস-সম্পূর্ণতার কোনও সংখ্যা এই ভাষ্যে নেই। ফলে ভিয়েতনামের সিস্টেম সত্যিই সংকটে অটুট থাকে কি না, তা যাচাই করার কোনও উপায় আমার হাতে নেই। যে দাবির পেছনে কোনও ডেটা নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি প্রত্যাশা। আর প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনের ভাষ্য নিজেই এক ধরনের শিল্প; সেখানে প্রশংসার প্রতিটি বাক্য একই সঙ্গে শ্রদ্ধা এবং হিসাব।

ভিয়েতনামের চারজন অনুপস্থিত। প্রশ্ন হলো, সিস্টেম কি মানুষকে ঢেকে দেয়, নাকি মানুষ সিস্টেমকে চালায়? আমার অভিজ্ঞতা বলে, দুইটিই সত্য, তবে ভিন্ন সময়ে। কাঠামো ধরে রাখা সহজ যদি midfielders আর defenders দায়িত্ব ভাগ করে নেয়; কিন্তু ম্যাচ যখন বিশৃঙ্খল হয়, যখন খেলা ভেঙে যায় ব্যক্তিগত দ্বৈরথে, তখন সংগঠনের তালা আলগা হয় এবং সেই ফাঁকে স্ট্রাইকারের অনুপস্থিতি আঙুল বুলিয়ে বের করে দেয়। সিস্টেম তারার অনুপস্থিতি সইতে পারে, কিন্তু বিশৃঙ্খলার মুখে তার সুতা ছিঁড়ে যায়।

থাইল্যান্ডের দিকটাও দেখতে হবে সৎভাবে। থাই সংবাদমাধ্যম বারবার ভিয়েতনামের ইনজুরি নিয়ে লিখেছে; এই আখ্যানের একটি সুবিধা আছে, একটি বিপদও। সুবিধা: প্রত্যাশার চাপ প্রতিপক্ষের দিকে সরে যায়। বিপদ: ড্রেসিংরুমে যদি একটা বাক্য বাসা বাঁধে — “ওরা দুর্বল” — তবে কঠোর শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রস্তুতিটা অর্ধেক হয়ে যায়। হাডসনের ভাষায় সেটি ঠিক ধরার চেষ্টা করা হয়েছে; তিনি ভিয়েতনামকে এখনো শিরোপার অন্যতম দাবিদার বলেছেন। এটি কূটনীতি, তবে কূটনীতি কখনো কখনো কৌশলের সমার্থক।

আমার নোটবুকে এই শহরটির নাম লেখা নেই, কিন্তু একটা ইনজুরির নাম আছে — ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে প্রথমবার মাইক্রোফোন ধরার সময় শিখেছিলাম, ইনজুরির খবর কখনো শুধু শারীরিক খবর নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে চল্লিশ জন ভক্তের সামনে ইউরোপের একটি রেকর্ড ট্রান্সফারের ঘোষণা দেখেছিলাম; কেউ স্কোরলাইন নিয়ে কথা বলেনি, সবাই কথা বলেছিল কারা ভালো থাকবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের ৩৩৪,০০০ মানুষের একটি দেশ তাদের গোলরক্ষকের নেওয়া পেনাল্টি সেভের পর যে শব্দ তৈরি করেছিল, সেটা বিক্রি হয় না, সেটা শুধু স্মরণে থাকে। আর ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে শূন্য দর্শকের সামনে বসে বুঝেছিলাম, খালি সিট আর ইনজুরি — দুই ক্ষেত্রেই আমরা যা দেখি না, সেইটাই আমাদের বর্ণনা করে।

এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে। আমাদের অঞ্চলের ফুটবল-স্মৃতি মূলত নামের স্মৃতি। আমরা গোলটা মনে রাখি, তার আগের প্রেসিঙের মুহূর্তটা নয়। আমরা তারকাকে মনে রাখি, তার পাশে দাঁড়ানো আটজনের কাজের ছন্দ ভুলে যাই। স্কোরবোর্ড বলবে কে জিতেছে; নীরবতা বলবে কে হেরেছে — এবং এই নীরবতাটাই আমাদের স্মৃতিতে সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়।

অতএব, কাউন্টার-ইন্টুইটিভ প্রশ্নটা হলো: ইনজুরি কি সত্যিই ভিয়েতনামকে দুর্বল করেছে, নাকি ইনজুরি কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সরিয়ে দিয়েছে? যদি সিস্টেম সত্যিই তাঁদের শক্তি হয়, তাহলে তারকা না থাকলে দলটি দুর্বল হবে না — দলটি বদলে যাবে, রূপান্তরিত হবে, সম্ভবত আরও রক্ষণাত্মক হয়ে উঠবে। আর সেই রূপান্তরটাই আমাদের মূল্যায়ন করা উচিত, দুর্বলতা হিসেবে চিহ্নিত করা নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি সংবাদ-আখ্যানে প্রায় কখনো রক্ষা পায় না, কারণ রূপান্তরের গল্প লিখতে পরিশ্রম লাগে, অথচ “তারকা নেই, দুর্বল” — এই বাক্যটি লিখতে ভালো লাগে।

আরও একটা ঝুঁকি আছে, যেটা ম্যাচ-প্রিভিউ থেকে পাওয়া যাবে না, কিন্তু ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারণ করবে। ইনজুরি তালিকা যদি লম্বা হয় এবং প্রতিস্থাপন খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা কম হয়, তবে থাইল্যান্ডের সবচেয়ে স্মার্ট কৌশল হবে সেই প্রান্তে চাপ তৈরি করা যেখানে নতুন মুখ। বাক্য “তরুণ, তাই দুর্বল” নয় — বাক্যটি হলো, তরুণদের সেই দিকেই সবসময় বল পড়ে। প্রতিটি ট্যাকলের একটা শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা দেনা থাকে — এই দেনা শোধ হয় ধৈর্য আর অনুশীলনে, ট্রলদের টুইটে নয়।

এখন যেটা বলার সময় এসেছে, সেটি সতর্কতার। ইনজুরি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের মানুষের বদলে আইটেম বানিয়ে ফেলি। তাঁদের নাম সংবাদ সম্মেলনের প্রশ্নে থাকে, কিন্তু তাঁদের ঘর, তাঁদের অপেক্ষা, তাঁদের পুনর্বাসনের ক্লান্তি কোথাও থাকে না। খালি সিট ছিল অনুপস্থিতি নয়, সেটি ছিল নীরব কণ্ঠহীন সাক্ষী। ফুটবল-সাংবাদিকতা হিসেবে আমরা যদি কেবল স্কোরবোর্ড আর ইনজুরি-তালিকায় আটকে থাকি, তাহলে এই খেলাটির সবচেয়ে বড় সম্পদ — দর্শক ও খেলোয়াড়ের সম্প্রদায় — আমাদের কলমে কখনো পূর্ণ হবে না।

তাহলে আজকের ভাষ্যের মূল্য কোথায়? মূল্যটা এই: একজন প্রতিপক্ষ কোচ প্রকাশ্যে বলছেন, ভিয়েতনামের শক্তি ব্যক্তিতে নয়, ব্যবস্থায়। এটি একটি শ্রদ্ধা, যা একইসঙ্গে প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার। এবং এটি একটি চ্যালেঞ্জ, যা কিম সাং সিকের সামনে রাখা। যদি কিম তার সিস্টেম দিয়ে চারজন অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের ক্ষতি ঢেকে দেন, তাহলে আঞ্চলিক ফুটবলের আখ্যান বদলাবে — তখন থেকে প্রশ্ন উঠবে, আমরা কতটা ব্যক্তি তৈরি করেছি, আর কতটা ব্যাকরণ তৈরি করেছি।

আমার শেষ ভাবনাটি ভবিষ্যতের দিকে। এই ইতিহাসে যেটা চিরকাল থাকবে, সেটি কোনও একটি ম্যাচের ফল নয়, বরং দুই দলের প্রস্তুতির সংস্কৃতি। আগামী বছরগুলোতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল যদি ইউরোপের মতো কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে চায়, তাহলে তারকা আর কাঠামোর এই বিতর্কটি তাকে নিয়মিত করতে হবে। আর আজকের ম্যাচটি সেই নিয়মিত পরীক্ষার প্রথম প্রশ্ন।

আমি জানি না কোন দল জিতবে। কিন্তু আমি জানি, আমি কী দেখতে চাই — মাঠে নামার পর প্রথম পনেরো মিনিটে ভিয়েতনামের গতি নিয়ন্ত্রণ, রক্ষণভাগের নতুন জোড়া কীভাবে একে অন্যকে ঢাকে, সত্তর মিনিটের পর হাডসনের টিম যখন হারের ভয় ছেড়ে তাড়া করতে শুরু করবে, তখন ভিয়েতনামের কাঠামো টেকে কি না। এই তিনটি মুহূর্ত ম্যাচের আসল ফলাফল লিখবে। আর আমার নোটবুকে সেই ফ্রিজ-ফ্রেমটা জায়গা পাবে: ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটের বাইরে ভাঁজ করা একটি জার্সি, পিঠে একটি নাম, যা কাল মাঠে থাকবে না — কিন্তু সেটি যে সেখানে ছিল, সেটি কোনও পরিসংখ্যানে লেখা থাকবে না।