স্ট্রেচারে শুয়ে থাকা ৩৯ বছরের শরীর: বার্সেলোস, ছয়জন ডাক্তার, আর যে মেডিকেল টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি

গত ২৬ সেপ্টেম্বর লাস ভেগাসে পঞ্চম রাউন্ডের ফল ঘোষণার আগেই ক্যামেরা যে ছবিটা ধরে ফেলেছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না — একটা স্ট্রেচার। ৩৯ বছরের রাউনি বার্সেলোস অচেতন, মুখে অক্সিজেন, দুইজন স্টাফ তাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন। রিংয়ের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে বিশের কোঠার রাউল রোজাস জুনিয়র। ওই মুহূর্তে আমি ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭ সালের এক রাতে — ময়মনসিংহ থেকে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে, যেখানে বসে আমি কুমিতের মেডেল হাতে হাতে গুনছিলাম, কারণ প্রকাশিত তালিকায় আমি আর ভরসা করতাম না।

সেই রাতে আমি যা পেয়েছিলাম: ১৪টি কুমিতে সোনার মধ্যে ১১টি গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঘরে। বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। 'জাতীয়' নামের একটা চ্যাম্পিয়নশিপ, যার আসল চরিত্র একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা। ওই নোট পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়, দুটি ফেডারেশন ফোন আসে, আর রাঙ্গামাটির এক কোচের একটি মেসেজ আসে। আমি সেই রাত থেকে নিজের স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি — প্রতিটি বিষয়ের জন্য একটা, তারিখ লেখা, যাতে ২০১৭-র তালিকা ২০২১-এ লজ্জা ছাড়াই আবার ব্যবহার করা যায়।

বার্সেলোসের স্ট্রেচার আর এনএসসি জিমনেশিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি — দুটো মহাদেশের দুটো ঘটনা, কিন্তু দুটোই একই প্রশ্নে ঠেলে দেয়: কে হিসাব রাখছে, আর কে হিসাব লুকাচ্ছে?

প্রেক্ষাপট

বার্সেলোস ব্রাজিলের, ব্যান্টামওয়েট — ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কেজি। পেশাদার রেকর্ড ২২-৬, অর্থাৎ ২৮টি লড়াইয়ে জয়ের হার ৭৮ দশমিক ৬ শতাংশ। বয়স ৩৯। তথ্যগুলো সংবাদ প্রতিবেদন থেকে পাওয়া, আর এখানেই সমস্যাটা: ওই প্রতিবেদনে তার ক্যারিয়ার ফিনিশ রেট নেই, স্ট্রাইকিং স্ট্যাট নেই, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্ক নেই, পুরস্কারের অঙ্কও নেই। যেটা আছে সেটা ফল — পঞ্চম রাউন্ডে নকআউট হার, অচেতন অবস্থায় স্ট্রেচারে বাইরে, শনিবার থেকে হাসপাতালে ভর্তি।

রোজাস জুনিয়র একজন তরুণ, গ্র্যাপলিং-কেন্দ্রিক প্রসপেক্ট। ইভেন্টটি ইউএফসি ফাইট নাইট, ২৬ সেপ্টেম্বর, লাস ভেগাস — নন-পে-পার-ভিউ কার্ড। ইউএফসি সিইও ডানা হোয়াইট মিডিয়ায় বলেছেন, লড়াইয়ের আগে মেডিকেল চেক 'তিনবার যাচাই' করা হয়েছিল, ছয়জন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স প্রস্তুত ছিল, এবং বার্সেলোসকে সরাসরি ট্রমা সেন্টারে নিয়ে যাওয়া হয়। তার কোচ ডেভি রামোস জানিয়েছেন, স্ট্রোক ও হার্ট অ্যাটাকের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এরপর খবর আসে — বার্সেলোস হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, হাঁটছেন, কথা বলছেন, পরিবারের সঙ্গে আছেন।

আমাদের দেশে এই একই ঘটনা ঘটলে কী হতো, সেটা ভাবতে বাধ্য হই। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে আমরা চারটি সোনা জিতেছিলাম। এগারো বছর পর, ২০২১ সালের আগস্টে, টোকিওতে করাতে যখন অলিম্পিকে অভিষেক করল, বাংলাদেশের একজনও কোয়ালিফাই করেনি। আমি তখন নিজের পেজে কাটা ফাইনাল লাইভ করছিলাম আর নিজের বানানো ২০১০-এর মেডেল টেবিল জোরে পড়ছিলাম। সাত লাখ ভিউ, একটি বাংলা দৈনিক উদ্ধৃত করেছিল। কিন্তু উদ্ধৃতি কখনো পাইপলাইন তৈরি করে না।

মূল বিশ্লেষণ: খাতাগুলো

আমার কাজ তথ্যের হিসাব রাখা, আর সেখানে যেখানে তথ্য নেই, সেটাই গল্প।

প্রথম খাতা: একটি পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট কোনো একক শটের ঘটনা নয়, বিশ মিনিটের বেশি সময় ধরে জমা হওয়া আঘাতের ফসল। প্রথম রাউন্ডে পরিষ্কার এক ঘুষিতে মাটিতে পড়া আর পঞ্চম রাউন্ডে পড়া — এই দুইয়ের মেডিকেল মানে এক নয়। স্ট্রেচার, অচেতন অবস্থা, আর ট্রমা সেন্টারে সরাসরি পাঠানোর সিদ্ধান্ত — তিনটি সংকেত মিলিয়ে বোঝা যায়, মাঠের ডাক্তাররা রুটিন নকআউট রিকভারির চেয়ে বেশি কিছু দেখেছিলেন।

দ্বিতীয় খাতা: ৩৯ বছর বয়সে ব্যান্টামওয়েট মানে এমন বিভাগ, যেখানে গতি সবকিছু — আর গতির ক্ষয় সাধারণত ৩৩ থেকে ৩৫ বছরেই শুরু হয়। ২৮টি পেশাদার লড়াইয়ের ক্লান্তি যোগ করুন। ওজন কাটার চাপ যোগ করুন: এই বয়সে ৬১ কেজিতে নামতে যে ডিহাইড্রেশন লাগে, তার মাত্রা প্রতিবেদনে নেই, অথচ ডিহাইড্রেশন নিজেই মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। কোচ যখন স্ট্রোক ও হার্ট অ্যাটাক আলাদা করে উড়িয়ে দিচ্ছেন, তখন বোঝা যায় ওই দুই সম্ভাবনা টেবিলে রাখা ছিল।

তৃতীয় খাতা, আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ: যে তথ্যগুলো প্রকাশ করা হয়নি, সেগুলো কোনো ফাঁক নয় — সেগুলো নিজেই একটি বিবৃতি। আঘাতের ধরন নেই। কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ নেই। চিকিৎসকের নাম নেই। শুধু প্রমোটার আর খেলোয়াড়ের নিজের শিবির কথা বলছে। ২০১৭ সালে আমি শিখেছিলাম, ফেডারেশন যখন এক প্যারা আর এক ছবি দেয়, তখন ফলাফল তালিকা নিজে বানাতে হয়। এখানেও তাই: 'সুস্থ হয়ে ফিরে আসা' ভালো খবর, কিন্তু সেটি ভবিষ্যতের নিউরোলজিক্যাল ঝুঁকির নেতিবাচক প্রমাণ নয়। মাথার আঘাতে দেরিতে লক্ষণ প্রকাশ পাওয়া স্বাভাবিক, আর হাসপাতাল থেকে হেঁটে বেরোনো মানে মস্তিষ্কের স্ক্যান পরিষ্কার — এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফাঁক।

চতুর্থ খাতা: 'সব ঠিকভাবে করা হয়েছে' একটি প্রমোটারের বিবৃতি, স্বাধীন সত্যায়ন নয়। ছয় ডাক্তার ও তিন অ্যাম্বুলেন্সের হিসাব কোনো তৃতীয় পক্ষের নথিতে এখনো দেখা যাচ্ছে না; নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের আলাদা বিবৃতি নেই। এটা বলছি প্রমোটারকে দোষ দিতে নয়। বলছি কারণ নিরাপত্তার হিসাব তখনই অর্থবহ হয়, যখন সেটি প্রমোটারের নিজের ভাষা থেকে বেরিয়ে আসে। নইলে সেটা ফলাফল থাকে না, মিডিয়া ম্যানেজমেন্ট হয়ে যায়।

পঞ্চম খাতা, কাঠামোর দিক: ভেটেরান বনাম প্রসপেক্ট ম্যাচমেকিং একটি ব্যবসায়িক মডেল, আর সেই মডেলের খরচটা গিয়ে পড়ে বয়স্ক শরীরে। ৩৯ বছরের একজন পরিচিত নামকে বিশের কোঠার তরুণের সামনে দাঁড় করানো — এতে প্রমোশনের লাভ যায় তরুণের দিকে, ঝুঁকি যায় বয়স্কের শরীরে। লেনদেনটাকে বলা হয় 'পাসিং অব দ্য টর্চ'। আমার কাছে এটা দেখতে অনেকটা আমাদের সেই আন্তঃবাহিনী চ্যাম্পিয়নশিপের মতো — যেখানে প্রতিষ্ঠান লাভবান হয়, অ্যাথলিট হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে।

এখানে নিজেদের আয়নাটা জরুরি। এনএসসি জিমনেশিয়ামে রাত এগারোটায় কোনো নিউরোলজিস্ট উপস্থিত থাকেন না। সাউথ এশিয়ান গেমসের চারটি করাতে সোনার পর পেশাদার পথ কোথায়? জুডো ও করাতে-তে পাঁচ দশকের জাপানি জেওসিভি কোচ, উশুতে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ, করাতে স্বাধীন ফেডারেশন মাত্র ২০০১ থেকে — অথচ ২০১০-এর চারটি সোনার পনেরো বছর পরও কুমিতের পাশে বসে থাকা চিকিৎসা-সহায়তার একটি তালিকা আমার হাতে নেই। সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি একইসঙ্গে এই খেলাগুলো বাঁচিয়ে রাখছে এবং বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধি চেপে ধরছে। কে কোচিং করাচ্ছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে কাঠামোগতভাবে বাদ পড়ছে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর আমাদের কম দরকার নেই।

প্রতিভা আমাদের ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে থাকে না। রাঙ্গামাটির পাহাড়, ষাটের দশকের শেষে চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্য অঞ্চলের বন্দো লাইন, বনানির গ্রাসরুট এমএমএ জিম, ঢাকার নারীদের সেলফ-ডিফেন্সের ঢল, আর বুত্থান — এই ভূগোলটাই আমাদের আসল মানচিত্র। বার্সেলোসের ঘটনা সেই মানচিত্রের দিকেই আঙুল তোলে: আমরা অ্যাথলিট তৈরি করি, কিন্তু অ্যাথলিটের পরের পাঁচ বছরের কোনো হিসাব রাখি না।

আর একটা সংখ্যা, যা আমি নিজে গুনেছি: নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট, আটটি বাউট, দর্শক প্রায় ষাট — যে ঘরটি চারশোর জন্য বানানো। সেই ষাট আর একটা তুলনীয় ক্রিকেট ম্যাচের ভিড়ের ব্যবধানটা আবহাওয়ার গল্প নয়, কারণটাও স্পষ্ট: টেলিভিশন স্লট নেই, প্রচারের বাজেট নেই, আর গেটহীন হোটেল বলরুম। ষাটজন প্রথমটা দেখেছিলেন, আর আমি শেষের নীরবতার জন্য বসে ছিলাম।

ষষ্ঠ খাতা, দায় ভাগ করা: এই ফলাফলে অংশীদার অনেক। প্রমোটারের ম্যাচমেকিং, স্পন্সর যারা বয়স্ক নামের ট্রাফিক কেনে, মিডিয়া ডেস্ক যারা স্ট্রেচারের ছবিকে 'ড্রামাটিক ফিনিশ' হেডলাইনে বেচে, সার্ভিস টিম যাদের প্রতিক্রিয়ার গতি নির্ধারিত হয় বাজেটে, কমিশন যার সাসপেনশন এখনো ঘোষিত হয়নি, এবং খেলোয়াড় নিজে, যিনি ৩৯ বছরেও ফাইট ক্যাম্পে ফিরেছেন। একজন খলনায়ক খুঁজে পেলে বিশ্লেষণ সহজ হয়, কিন্তু হিসাবটা তখন মিথ্যা হয়ে যায়।

আমি ভুল হতে পারি

কয়েকটি জায়গায় সম্ভবত আছি। বার্সেলোস হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, হাঁটছেন, কথা বলছেন — এটা হালকা সূচক নয়, গুরুত্বপূর্ণ ভালো খবর, এবং আমি সেটি খাটো করছি না। হতে পারে মাঠের প্রতিক্রিয়া ছিল নিখুঁত সতর্কতা, ডানা হোয়াইট যা বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। হতে পারে পঞ্চম রাউন্ডটা প্রতিপক্ষের পা টলিয়ে দেওয়া একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত ছিল, দীর্ঘ সঞ্চিত ক্ষতি নয়। হতে পারে রোজাস জুনিয়রের হাইপ বাস্তব, কেবল একজন বয়স্ক প্রতিপক্ষের সুযোগে জন্মানো নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা — আমি রিংসাইডে ছিলাম না, ট্রমা সেন্টারেও ছিলাম না। আমার হাতে কেবল একটি পাবলিক রিপোর্ট, যেখানে আঘাতের নাম লেখা নেই।

নিজের সম্পর্কে আরেকটা কথা: ২০১৭ সালে যখন আমি মেডেল গুনছিলাম, তখন আমি দশ বছর ধরে এই গল্পটা মিস করছিলাম। ফেডারেশনের জন্মসাল, কোচের নাম, কমিটির প্রকৃত সদস্যতালিকা — এসব আমি অনেক আগেই বের করতে পারতাম। পারিনি। সেই স্বীকারোক্তি না থাকলে আমার এখনকার সন্দেহটা কেবল খোঁচা দিত, কাজে লাগত না। কারণ কাউন্টার-থ্রো আসলে টাইমিং আর সাহস দিয়ে করা একটা যুক্তি, আর সেটা ভুল প্রমাণিত হলে গোটা যুক্তিটাই ভাঙে।

পরবর্তী

সামনে যা দেখার, সেটা কোনো হাইলাইট রিল নয় — নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ। ১৮০ দিন বা তার বেশি এলে বুঝতে হবে মাঠের প্রাথমিক মূল্যায়ন গুরুতর ছিল। ৩০ থেকে ৪৫ দিনে থেমে গেলে ছবিটা ভিন্ন। এই সংখ্যাটাই আসল স্কোরকার্ড, আর সেটি কেউ টেলিভিশনে দেখাবে না। সরকারি র‍্যাঙ্কিং আর প্রেস রিলিজ সবসময় সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিলটা বরাবরই এলোমেলো, এবং সেটি বানাতে হয় নিজের হাতে, নিজের খাতায়, নিজের তারিখ দিয়ে। আমার অনুমান: বার্সেলোস আর কখনো প্রতিযোগিতামূলক রিংয়ে ফিরবেন না — আর সেটি পরাজয় নয়, সেটি হিসাব। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বার যখন স্ট্রেচার আসবে, তখন কে টেবিলটা প্রকাশ করবে?