যে লেজারে কোনো এন্ট্রি নেই: বাংলাদেশের সাঁতারে একাত্তর সোনা, একটি খালি কলাম

আমার ডেস্কে দুটি ফাইল পড়ে ছিল একসঙ্গে।

একটা ২০১৭ সালের শীতে তৈরি। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল, এগারোটা সপ্তাহ ধরে হাতে তুলে নেওয়া, একটাই স্প্রেডশিটে বসানো। আরেকটা এই বছর এল — বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। ভেতরে নয়টা কলাম। প্রতিটি কলামের নিচে তিনটি করে সিদ্ধান্তের লাইন। সাতাশ লাইন। সাতাশটার বাক্য একই: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি লাইনগুলো গুনলাম। তারপর আবার গুনলাম। সাতাশ। একটা স্প্লিট টাইম নয়, একটা এডিশন নম্বর নয়, একটা নাম পর্যন্ত নয় — শুধু সাতাশটা অস্বীকার।

সাঁতারের খবরে আমার অভ্যেস সোনা গোনা। আজ গুনতে হলো খালি ঘর। আর সেই খালি ঘরটাই আজকের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা, কারণ ওটা কেউ বানায়নি, ওটা ওখানেই ছিল।

একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন তার প্রতিটা সারির পেছনে একটা তারিখ, একটা নাম আর একটা ডিনোমিনেটর থাকে। বাকিটা আলোকসজ্জা।

খাতাটা কোথা থেকে এল

আমার সাঁতার ক্যারিয়ার শেষ হয়েছিল বাইশ বছর বয়সে। পুলে নয়। পদ্মার স্রোতে কাঁধ ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেটাই শেষ। রাজশাহীতে ফিরে আমি খেলা দেখা শুরু করলাম খাতা নিয়ে, চোখ নিয়ে নয়। এটা সাতাশ বছর ধরে চলছে। সাঁতার, ফুটবল, কাবাডি — যেটাই হোক, আমার প্রথম প্রশ্ন একটাই থাকে: এই দাবিটা কতগুলো সারিতে গোনা যায়?

২০১৭ সালের শীতে আমি রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন প্রসেস করছিলাম। ফুটবলের, কিন্তু মাথাটা তখন সাঁতারে। ২৬তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল সপ্তাহে একবার পত্রিকায় আসত, আর আমি সেটা টাইপ করে বসাতাম। এগারোটা সপ্তাহ শেষে তালিকা দাঁড়াল একাত্তরটি সোনায়।

আমি একাত্তরটা সোনা গুনলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করলাম।

তারপর চার-এর ঘরে থামলাম। একাত্তরের মধ্যে চারটে বেসামরিক ক্লাবের। পাইপলাইন সার্ভিসের ভেতরে চলে, বাইরে কোথাও নয় — লেখাটা আমি এক লাইনে পোস্ট করেছিলাম, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। দুজন কোচ মেসেজ করলেন। বিএসএস-এর একজন রিপোর্টার ফাইলটা চাইলেন।

সেদিন থেকে আমি ম্যাচের বর্ণনা লেখা বন্ধ করলাম, শুরুর করলাম গোনা। প্রতিটা লেখা একটা নিজে যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে খুলতে হবে — এই নিয়মটা তখন থেকে আজ পর্যন্ত ভাঙিনি।

এখন এই সাতাশ লাইনের রিপোর্টের কথা বলি। এটা কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়, কোনো ইভেন্ট নিয়ে নয়। এটা একটা পাইপলাইন নিয়ে — যে পাইপলাইন একটা খালি অবজেক্টকে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়, আর পরের ধাপটা বিনয়ের সঙ্গে বলে দেয় আমি জানি না। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা। অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় এটা একটা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি, যেটা ব্যালান্স শিটে বসানো যায় না। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা ব্লক, যার পেলোড শূন্য কিন্তু হেডার যথেষ্ট।

আর এখানেই আজকের আসল কথাটা লুকিয়ে আছে। যে প্রযুক্তি নিয়ে আমরা সবচেয়ে বেশি গর্ব করি — বণ্টিত, অপরিবর্তনীয়, অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার — সেটা ডেটার গুণমান নিয়ে একটা বাক্যও বলে না। সে শুধু ওয়াদা করে, যা লেখা আছে তা আর মুছবে না। খালি ব্লকও যদি চেইনে চলে যায়, সে চিরকাল খালি ব্লকই থাকবে, আর তার হ্যাশ হবে নিখুঁত।

প্রথম খাতা: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল সেন্সাস

সংখ্যাটা আবার লিখি, কারণ সংখ্যা না লিখলে শুধু গল্প থাকে। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা — নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব চার। মোট একাত্তর।

এই তালিকায় যা চোখে পড়ে তা হলো ঠিক কী চোখে পড়ে না। এখানে কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যর্থতা নেই। এখানে কোনো দুর্ঘটনা নেই। এখানে একটাই কাঠামো আছে, আর সেটা প্রায় নিখুঁতভাবে কাজ করছে। নৌবাহিনীর ৩৮টা সোনা মানে একা নৌবাহিনীর ঝুলিতে মোট সোনার ৫৩ দশমিক ৫ শতাংশ। তিন সার্ভিস-ভিত্তিক প্রতিষ্ঠান মিলে ৬৭টা নিল, অর্থাৎ ৯৪ দশমিক ৪ শতাংশ। বেসামরিক অংশ পাঁচ দশমিক ৬ শতাংশ।

পাঁচ দশমিক ছয়। সাঁতার একটা খেলা, যেখানে পুলের পানি সবার জন্য একই, আর ঘড়ি কারো নাম জানে না। অথচ ফলের বণ্টন একটা ইনস্টিটিউশনাল মানচিত্রের মতো দেখতে।

আমি এটা লেখার সময় জেনেশুনে 'ষড়যন্ত্র' শব্দটা ব্যবহার করছি না। কারণ যেটা ষড়যন্ত্র বলে সহজে বেচা যায়, সেটা আসলে অনেক বেশি boring এবং অনেক বেশি শক্ত। নৌবাহিনীর হাতে ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আছে, আর দেশে কার্যকরভাবে চালু থাকা পূর্ণাঙ্গ কমপ্লেক্সটাও তাদের হাতে। একটা খেলোয়াড় যদি প্রতিদিন পানি পায়, কোচ পায়, টেপিং পায়, আর ২৪ ঘণ্টা ঘড়ি ধরে সময় মাপার সুবিধা পায়, তার সোনা আসবে। যে খেলোয়াড় সুবিধাটার বাইরে থাকে, তার সোনা আসবে না — সে সবচেয়ে প্রতিভাবান হলেও।

এই দুটো বাক্যের মধ্যে পার্থক্যটা খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পার্থক্য। একটা বলছে দুষ্টু লোকেরা জিতে নিচ্ছে। আরেকটা বলছে সিস্টেম জেতাচ্ছে। প্রথমটা লিখলে দুটা কোচ ফোন করে। দ্বিতীয়টা লিখলে একটা ফেডারেশন ফোন করে না, কিন্তু পরের দশ বছরের সংখ্যাগুলো প্রথমটার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার — মেডেল সেন্সাসকে ব্লকচেইনে বসানো সম্ভব কি? প্রযুক্তিগতভাবে হ্যাঁ। যদি প্রতিটি ইভেন্টের প্রতিটি হিটের প্রতিটি ক্রমিক ফলাফল একটা অ্যাপেন্ড-অনলি রেজিস্টারে ঢুকে যায়, আর প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে থাকে ইভেন্টের নাম, এডিশন নম্বর, হিট নম্বর, লেন নম্বর, অ্যাথলিটের রেজিস্ট্রেশন আইডি আর ঘড়ির সময়, তাহলে পরে কেউ 'আমরা ৪৫টা সোনা পেয়েছি' লিখতে পারবে না। পাঁচ বছরের পুরনো রেকর্ড আচমকা বদলাবে না, আর একটা নাম দিয়ে তিনটা ভিন্ন ইভেন্টে মেডেল দেখানো যাবে না।

কিন্তু সেন্সাসের আসল ঢালটা চেইনে আসে না। চেইন বলে না কে কোন ক্লাব থেকে এসেছে। চেইন বলে না রেজিস্ট্রেশনটা কোন তারিখে, কোন ডিভিশনাল অফিস হয়ে, কোন কাগজে গিয়ে ঠেকেছে। এই কাজটা মানুষকে করতে হয়, প্রতিটা সারি হাতে টাইপ করতে হয়, আর সেটাই আমার এগারোটা সপ্তাহের কাজ ছিল।

দ্বিতীয় খাতা: ইউনিভার্সালিটি লেজার

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ সেটা কোনো মেডেলের নয়, সেটা প্রবেশপত্রের।

বাংলাদেশ চার দশক ধরে অলিম্পিকের সাঁতারে অংশ নিচ্ছে, আর সেই অংশগ্রহণের একটা বড় অংশ এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে — অর্থাৎ কোটা, ইনভিট, ডেভেলপমেন্টাল প্লেস। এটা লজ্জার কিছু নয়, এটা অলিম্পিক সিস্টেমের নিজের একটা নকশা, এবং পৃথিবীর বহু দেশ এই দরজা দিয়েই ঢোকে।

লজ্জাটা আসে অন্য জায়গায়। লজ্জাটা আসে তখন, যখন খবরের কাগজ লিখে ফেলে কেউ 'কোয়ালিফাই' করেছে।

কোটা আর যোগ্যতা — এই দুটো শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সময়ের হিসেবে দেশে আসলে কত?

আমি আমার খাতায় পারফরম্যান্স সিলিংটা আলাদা করে লিখে রেখেছি, যাতে প্রতি বছর নতুন করে বিতর্ক না করতে হয়। ৫০ মিটার ফ্রিতে দেশের কার্যকর সিলিং আলোচিত হয়ে থাকে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে। ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে সেটা ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। এই সংখ্যাগুলো আমি কোনোদিন উৎস ছাড়া লিখি না, আর প্রতিটা লেখায় বলে দিই কোন সেটটা কোন সালের।

আর এই সিলিংয়ের সঙ্গে অলিম্পিকের মূল মানদণ্ডের দূরত্ব কোনো একটা বাজে দিনের গল্প নয়। এটা চার দশকের গল্প। বাংলাদেশের সাঁতারু অলিম্পিকে গিয়েছেন, দেশের পতাকা নিয়ে লেনে নেমেছেন, সেটা সত্য এবং সেটার আবেগ আছে। কিন্তু চার দশকে সেই অংশগ্রহণ কোনও একটা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডে রূপান্তরিত হয়েছে — এটা ঘটেনি। দুইটা সত্য আলাদা, আর আমি দুটোকেই একসঙ্গে দেখি।

সনদটা মেলেনি, তাই দুই সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিলাম।

এই লেজারে একটা ভয়ংকর প্রলোভন আছে, আর সেটা হলো ইনভিটকে অর্জনের ভাষায় লিখে ফেলা। আমি নিজে যতবার দুর্বল হয়েছি, ততবার এই একটা বাক্যেই হয়েছি। সাঁতারের সাংবাদিকতায় শতাংশের খেলা চলে না, যদি আপনি না জানেন ইনভিট আর কোয়ালিফায়ারের অনুপাত কত। ইউনিভার্সালিটি সিস্টেমে যদি প্লেস ঢোকে, Lede খুলে, ইনভিট শব্দে — তাহলে ঝগড়া হবে না। লিখলে হবে।

আর তখনই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কারণ এটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে একটা লেজারের সবচেয়ে বড় গুণ আর সবচেয়ে বড় শত্রু একই জিনিস।

লেজার চিরকাল আপনার দাবিটা সংরক্ষণ করে। 'জাতীয় রেকর্ড' যদি আপনি ভুল ডেটায় ভুল নামে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি রেজিস্টারে ঢুকিয়ে দেন, তবে সেটা আর কখনও সরে যাবে না। ভুলটা তখন আর অপশন ছাড়া একটা ডকুমেন্ট, যেখানে এক্সপায়ারি ডেট নেই।

এটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি সত্যটা: অপরিবর্তনীয়তা কোনো মান নয়, এটা একটা গুণ। আর গুণটাই ক্ষতিকর, যদি বস্তুটা মিথ্যা হয়।

তৃতীয় খাতা: ডুবুর হিসাব

এবার আসল খাতাটা, যেটা সাঁতারের মেডেলের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়, কিন্তু যেটা সাঁতারের একমাত্র সংখ্যা যেটা আমি প্রতি বছর হাতে হাতে যাচাই করেছি।

সে সংখ্যাটা এখনও প্রতি বছর হাজির বছরে চল্লিশটা শিশু — প্রতিদিন।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়েছিল। ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হয়েছিল, স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। আমি বসে থাকিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ ফিল্ড টিমের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগে ডুবে যাওয়া শিশুদের রিপোর্ট সংকলন করেছি। সেটা ছিল এক হাজারের বেশি মৃত্যু — সংখ্যাটা আমি এই লেখায় প্রথমবার বলছি, আর বলার সময় বারবার মনে করাচ্ছি এই সংখ্যা কে দিয়েছে।

আমরা আপজিলা ধরে ধরে, মাস ধরে ধরে, জলাশয় ধরে ধরে ক্রস-ট্যাবুলেট করেছি। যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল সেটা অভিযোজন, অবহেলা নয়। বর্ষা, আর পানি। যার ঘর থেকে দুইশো মিটারের ভেতরে একটা পুকুর বা খাল আছে, তার সন্তান ঝুঁকির মধ্যে আছে — তার বাবা-মা যতই সতর্ক হোক।

যে বছরে দর্শক ছিল না, সে বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরে দিয়েছিল।

আমি জানি এই জায়গায় সাংবাদিকের সবচেয়ে সহজ পথটা হলো সংখ্যাটাকে বর্শার মতো ছুড়ে দেওয়া। একটা বাক্যে লেখা যায়: প্রতিদিন চল্লিশটা শিশু মরে, আর সরকার মিরপুরে একটা বুড়ো পুল সংস্কার করছে না। বাক্যটা সত্য, আর বাক্যটা কাজ করে না, কারণ পাঠক কী করতে হবে জানতে পারে না।

তাই আমি এই সংখ্যার সঙ্গে সবসময় কর্মসূচির নাম জোড়া দিই: সোয়ামসেফ, সিআইপিআরবি, গ্রামের কিশোরীদের সাঁতার শেখার প্রবেশ, নদীজেলা প্রশিক্ষণের বাস্তবতা। যে লেখায় সংখ্যা থাকে কিন্তু উপায় থাকে না, সেটা লেখকের জন্য আরামদায়ক এবং পাঠকের জন্য অকেজো।

এখন এই লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। যে সাঁতার কিশোরীকে বাঁচায়, সেটা সাঁতারের ফেডারেশনের খাতায় থাকে না। কনফেডারেশনের খাতায় থাকে না। স্পনসরশিপের উপস্থাপনায় থাকে না।'আমাদের সাঁতারে বিনিয়োগ করুন' — এই বাক্যটা লেখা হয় পুলের ছবি দিয়ে, ছোট পুকুরের নেই।

আমার সাতাশ বছরের পর্যালোচনার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পর্যবেক্ষণ হলো এটা: দেশে সাঁতার দুটো আলাদা.activity হয়ে গেছে। একটা সাঁতারের স্পোর্ট। আরেকটা সাঁতারের জীবন। প্রথমটার খরচ অনেক, দ্বিতীয়টার খরচও কম নয়, কিন্তু তার বাজেট নেই। আর ব্লকচেইন সমাধান হিসেবে এখানে প্রলোভন তৈরি করে — ভাবা হয় একটা স্বচ্ছ লেজার থাকলে এটা নিজে থেকে ঠিক হয়ে যাবে। হবে না। লেজারে টাকা কীভাবে আসে, সেটা লেজারের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা মানুষের সিদ্ধান্ত।

চতুর্থ খাতা: চ্যানেলের দুই প্রান্ত

না জানি সাঁতারের সাংবাদিকতায় এই সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি জোরে বলে, আর সবচেয়ে বেশি কটানো হয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১-এর মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে অতিক্রম করেছিলেন — ছয়বার যাত্রা, ছয়বার সম্পূর্ণ কতটা বিস্ময়কর সেটা বোঝার জন্য মনে রাখতে হয় সেই সময়ে দেশটা পূর্ব পাকিস্তান ছিল, পুল ছিল হাতে গোনা, সাঁতার প্রশিক্ষণ ছিল নদীর স্রোত, আর ওটা ছিল একা ও বিশ্বের মধ্যে একটা thẳngitated।

আমি সেই রেকর্ডটার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে কর্তব্যবোধ করি, প্রতিবার, বিনা সংশয়।

কিন্তু আমার খাতায় সেই রেকর্ডের ঠিক পাশে আরেকটা ফাঁকা ঘর আছে, যেটা ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত লম্বা। সেটা সাঁইত্রিশ বছর। তিন পুরুষ সাঁতারু এসেছেন আর গেছেন ইংলিশ চ্যানেলের দিকে কেউ তাকাননি। ২০২৫-এর রিলে টিমের নাম শোনামাত্র আমি প্রথমে আনন্দ পেয়েছি, তারপর হিসাব মিলিয়ে দেখেছি — এটা কেবল ছাড়া আর কী।

আমি ছয়টা সেতু আর সাঁইত্রিশ বছর একই লেজারে রাখি। কারণ যদি আপনি কেবল ব্রজেন দাসের কথা লেখেন, আপনি institutional ব্যর্থতার হিসাব দেন না। আর যদি কেবল ফাঁকটা লেখেন, আপনি কাজটা একটা বিরল মানুষকে অপমান করেন।

এই একই নিয়ম ফেডারেশন নিয়ে। এটা আক্রমণ নয়, এটা একটা অডিট লাইন।

পঞ্চম খাতা: যে সনদটা মেলেনি

২০১৮ সালের আগস্ট মাসের কথা। রাশিয়া যুদ্ধের সব ম্যাচ কলম আর খাতা দিয়ে দেখছিলাম। ষাটটা ম্যাচ। রাজশাহীর একটা ফাটা ল্যাপটপে হাতে হাতে কোড করা PPDA মডেল বানাচ্ছিলাম, কোনো ডেটা ফিড ছাড়া। একই মাসে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ২১৪টা রেজিস্ট্রেশন প্রসেস করলাম।

তার মধ্যে একজন বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ তার পাসপোর্টের জন্মতারিখ থেকে চার বছর আলাদা। চার বছর। ফুটবলের ট্রান্সফারের জগতে সেটা ছোট একটা হেরফের নয়, সেটা বয়সভিত্তিক সীমানা, চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্টের ফির সবকিছুকে একসঙ্গে নাড়িয়ে দেয়।

আমি রেজিস্ট্রেশন আটকে দিলাম, লিগ শুরুর এগারো দিন আগে। ক্লাব ইতিমধ্যে জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল। খেলোয়াড় হারিয়ে গেল।

আমি কিছু বলিনি ঠিক সেখানে থেমে। আমার ফোল্ডারে ওই পজিশনের তিনটা বিকল্প নাম তৈরি ছিল, আমি সেটা চাওয়া না চাওয়া ক্লাবকে পাঠিয়ে দিলাম।

সেদিনের নিয়মটা এই: একটা অস্বীকৃতি তখনই বৈধ, যদি তার সাথে একটা বিকল্প একই নথিতে থাকে। সেদিন থেকে আমি কোনো দল, কোনো নির্বাচন কমিটি বা কোনো ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের সমালোচনা লিখিনি যেখানে নামসহ, খরচসহ একটা পুনরুদ্ধারের পথ না ছিল।

কেন ফুটবলের গল্প সাঁতারের লেখায়? কারণ ডেটা পাইপলাইন একই কাজ করে। একটা খালি ফাইল যদি পরের ধাপে চলে যায়, আর সেটা জানে না যে এটা খালি — সেটা ক্ষতি করে না, ক্ষতি করে ওই ফাইলটাকে সত্য ভেবে নেওয়া।

নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে, ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে।

বিপরীত দিক: যেখানে আমি নিজের প্রিয় সিদ্ধান্তগুলো ভাঙি

আমি বছর বছর সংখ্যা গুনি, তাই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ভয়টা সংখ্যা নিয়ে নয়, রূপক নিয়ে। একটা পরিষ্কার সংখ্যা জোরে থাকে, আর জোরে থাকা সংখ্যা প্রায়ই মিথ্যা প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

চারটে জায়গায় আমি নিজেকে থামাই।

এক। নৌবাহিনীর আধিপত্যের গল্প। এটা স্পষ্ট, এটা প্রতিটা মেডেল টেবিলে দেখা যায়, আর এর থেকে সবচেয়ে আরামদায়ক উপসংহারটা হলো ম্যানেজাররা গৌরব জমা করছে। Structural কারণ আর ইচ্ছা আলাদা করতে হয়। সভাপতিত্ব আর একমাত্র কার্যকর কমপ্লেক্স একই হাতে থাকলে ফলাফলটা ব্যক্তিগত হওয়ার আগেই সিস্টেমিক। এটা লিখলে দুইটা কোচ ফোন কাটে। দ্বিতীয়টা লিখলে একটা ফেডারেশন ফোন করে না, কিন্তু পরের দশ বছরের সংখ্যাগুলো প্রথমটার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে না।

দুই। চল্লিশ শিশুর সংখ্যাটা। এটা আমার কাছে সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক সংখ্যা, আর প্রথম প্যারায় বসালে সবচেয়ে জোরে লাগে। তাই আমি এটা কখনো একা চালাই না। সবসময় সোয়ামসেফ, সিআইপিআরবি, গ্রামীণ কিশোরীদের প্রবেশের কথা সঙ্গে রাখি। গোনাটা যেন চিকিৎসার দিকে নির্দেশ করে, সাজসজ্জা হিসেবে না দাঁড়ায়।

তিন। চ্যানেলের উত্তরাধিকার। আমার প্রিয় গল্পটা এটাই, তাই এটা নিয়ে ট্রিবিউট লিখতে গেলে আমি সবচেয়ে দুর্বল। ছয়বার সাঁতার আর সাঁইত্রিশ বছর ফাঁক — দুটোকে একই ফ্রেমে রাখি। অর্জন আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা একসঙ্গে গোনা না হলে সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ।

চার। ২০১০ সালের এসএ গেমস। মিরপুরে ঘরে খেলা সাঁতার সেদিন দেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় মিডিয়া মুহূর্ত তৈরি করেছিল। এটা দেখে মনে হয় দেশে সাঁতারের একটা দর্শক তৈরি হয়েছে। হয়নি। এটা একটা আলাদা ব্যতিক্রম, বেসলাইন নয়। সাইকেলের বাকি তিন বছরই আসল সত্য বলে — আর গোটা দেশের সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক টেলিভিশন জানালা কখনও ছিল না।

এই চারটে জায়গায় ব্লকচেইনের কথাটাও বসে। প্রযুক্তি একটা সংখ্যা সত্য প্রমাণ করতে পারে, কারণটা প্রমাণ করতে পারে না। 'লেজারে আছে' আর 'সত্য' — এই দুটো এক বাক্যের বিষয় নয়। আমি ইচ্ছে করে আজ এই লেখায় কোনো 'ভবিষ্যতের প্ল্যাটফর্ম' কল্পনা করছি না, কারণ করলে আমার নিজের লেজারটা আমার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিত।

পরের রাউন্ডের সিগন্যাল

আমার খাতায় এই লেখার শেষে যে ঘরটা খালি থাকল, সেটা আজকের রিপোর্টটার ঘর নয় — ওটা নয়টা কলামের সাতাশ লাইন। ওটা আমার দিকে আঙুল তুলে আছে। আমার হাতে কোনো বিশ্লেষণ করার মতো ডেটা নেই, আর আমার কাজ কোনোটা বানানো নয়, বরং যেটা নেই সেটা স্পষ্ট বলা।

তাই আমি পরের ফাইলটায় চোখ রাখছি। ৩৪তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলে বেসামরিক সোনার ঘরে কী বসে — চার থাকলে সেটা একাত্তরের ইতিহাস, পাঁচ হলে সেটা একটা ট্রেন্ড, দশ হলে সেটা অসম্ভাব্য নয়। আরেকটা জিনিস দেখার: কোনো ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন আইডি কি আগামী মৌসুমে প্রকাশ্যে নামবে, নাকি আরেকবার 'কাগজপত্র নিয়ে কাজ চলছে' বলে সারি খালি থাকবে।

যে লেজারে সারি নেই, সে লেজার মিথ্যা বলে না। সে কিছুই বলে না। আর সাঁতারের মতো খেলায় দেশের জন্য সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো সাতাশ লাইনের নীরবতাকেই অনেক দিন কেউ পড়েনি।