শাখ থেকে চেস ইনসাইট: এক জার্মান পত্রিকার ইংরেজি সংস্করণ আর সেন্ট লুইসের খাতা

গত সপ্তাহে ইনবক্সে একটা খবর ঢুকল, দুই লাইনের। জার্মান দাবার পত্রিকা শাখ (SCHACH) তাদের প্রথম ইংরেজি সংস্করণ আনছে, নাম চেস ইনসাইট (CHESS INSIGHT)। সঙ্গে জোড়া আরেকটা তথ্য: অক্টোবরে সেন্ট লুইসে বসছে মার্কিন দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ ও মার্কিন মহিলা দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ, দুটোতেই ১২ জনের রাউন্ড-রবিন, মোট পুরস্কার চার লাখ ডলারের বেশি। খবরের সঙ্গে কোনো সূত্রের নাম নেই; শুধু ছবির ক্রেডিটে লেখা সেন্ট লুইস চেস ক্লাব। আমার প্রথম কাজটা সহজ—স্প্রেডশিট খোলা। তারিখ, সংখ্যা, নাম, তিনটে কলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টা গোল ট্যাগ করার পর থেকে এই কাজটা না করে আমি লিখতে পারি না। আমি গোল ট্যাগ করা শুরু করেছিলাম, আর গোলগুলো নিজেরাই সাজতে শুরু করেছিল। দাবার খবরেও এখন তাই করি—আগে হিসাব, পরে বাক্য।

শাখ নতুন পত্রিকা নয়। জার্মান ভাষায় এটা দশকের পর দশক ধরে বেরোচ্ছে, আর তার খ্যাতির মূলটা খেলার গভীর টীকা—লম্বা অ্যানোটেশন, ওপেনিং বিশ্লেষণ, ইতিহাস আর সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা। জার্মান ভাষার পাঠকসংখ্যার একটা সিলিং আছে। ইংরেজি সংস্করণ মানে নতুন লেখা নয়, নতুন পাঠক—ভারত, আমেরিকা, ব্রিটেন, নাইজেরিয়া, ফিলিপাইন। কম পুঁজি, বেশি নাগাল। দাবার মিডিয়া-বাজারে এটা সস্তা অথচ দূরগামী একটা চাল, আর একই সঙ্গে একটা স্বীকারোক্তি: বিশ্ব-দাবার ভার এখন ইংরেজিতে।

মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপটাও নতুন নয়। সেন্ট লুইস চেস ক্লাব বছরের পর বছর এই ইভেন্টের ঘর, আর তার পিছনে আছে বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতার একটা মডেল—বেসরকারি অনুদান, সম্প্রচার, আর একটা স্থায়ী ভেন্যু। খসড়া অনুযায়ী আসর ৮ থেকে ২৩ অক্টোবর, প্রায় ষোলো দিন, দুটো ইভেন্ট সমান্তরালে—পুরুষ ও মহিলা। প্রতিটিতে ১২ জন, সিঙ্গেল রাউন্ড-রবিন, অর্থাৎ এগারো রাউন্ড, মাঝে বিশ্রামের দিন আর টাইব্রেকের জন্য বাড়তি দিন। পুরস্কার দুটো মিলিয়ে চার লাখ ডলারের বেশি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মাপকাঠিতে এটা মোটা অঙ্ক, আর খবর বলছে না টাকাটা কোথা থেকে আসছে—এই ফাঁকটা মনে রাখতে হয়।

এখন খাতার আসল অংশ। রাউন্ড-রবিন একটা বন্ধ দরজার ঘর। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে খেলে, তাই লটারির সুযোগ কম, ধারাবাহিকতার দাম বেশি। এগারো রাউন্ড ধরে স্থির পারফরম্যান্স যাকে ধরে রাখতে পারে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে; একটা ঝলমলে জয় দিয়ে কেউ এখানে চ্যাম্পিয়ন হয় না। ফিল্ডের গড়নও তাই বলে। ফাবিয়ানো কারুয়ানা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন—তাঁর নাম মানে বোর্ডে শৃঙ্খলা, কম ভুল, ইঞ্জিন-সমান নির্ভুলতা। ওয়েসলি সো আর লেভন আরোনিয়ান একই ঘরানার, উচ্চ-নির্ভুল, নিম্ন-ঝুঁকির ক্লাসিক্যাল বিশেষজ্ঞ। এর মাঝে হানস নিমান একটা অস্থির উপাদান—উচ্চ ভ্যারিয়েন্স, ঝুঁকিপূর্ণ, কখনো বিস্ফোরক। এগারো রাউন্ডের হিসাবে এই মিশ্রণ আকর্ষণীয়, কারণ স্থিরতা আর ঝড় একই টেবিলে বসছে। একটা বন্ধ রাউন্ড-রবিনে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে ধৈর্য, প্রতিভা নয়—আর এই ফিল্ডে ধৈর্যের মাপ কারুয়ানার পক্ষে।

মহিলাদের ফিল্ডটা আরও স্পষ্ট একটা গল্প বলে। কারিসা ইয়িপ শীর্ষে, মানে প্রতিরক্ষার ভার তাঁর কাঁধে। পাশে ইরিনা ক্রুশ—দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা, প্রজন্মের সেতু। আর আছে অ্যালিস লি ও রোজ অ্যাটওয়েলের মতো তরুণীরা। অভিজ্ঞ আর উঠতি খেলোয়াড় একই রাউন্ড-রবিনে—এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সচেতন নকশা। আমেরিকার দাবা-ব্যবস্থা জুনিয়রদের বড় মঞ্চে ছাড়তে ভালোবাসে, আর মহিলাদের আসরটা তাদের জন্য হ্যান্ডঅফের মঞ্চ। এখানেই একটা নতুন গল্প জন্মাতে পারে, যদি কোনো তরুণী প্রথম তিনে ঢোকে। এই মিশ্র ফিল্ড আসলে দুটো কাজ একসঙ্গে করছে: শিরোপা নির্ধারণ আর পরের প্রজন্মকে দৃশ্যমান করা।

কিন্তু খবরটা পড়তে পড়তে আমার মনে একটা হিসাব কামড় দিল। সেন্ট লুইস চেস ক্লাব প্রায় একা হাতে আমেরিকার এলিট দাবা ক্যালেন্ডার ধরে রেখেছে—আসর, তহবিল, সম্প্রচার, সব। একটা প্রতিষ্ঠানের উপর এতটা নির্ভরতা মানে দক্ষতা নয়, ঝুঁকি। পৃষ্ঠপোষক যদি একদিন পিছিয়ে যান, ক্যালেন্ডার ফাঁকা হয়ে যাবে, ঠিক যেমন ২০২০ সালে পুরো ক্যালেন্ডার খালি হয়ে গিয়েছিল আর দাবাই একমাত্র জীবিত খেলা ছিল। সেই সময় আমি এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড রিপোর্ট করছিলাম, যেখানে সংযোগ-বিভ্রাটে ভারত আর রাশিয়াকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করতে হয়েছিল। খালি বোর্ড খালি ছিল না; ওটা ছিল টুকরো ছাড়া একটা প্রশ্ন।

মিডিয়া-দিকটাও হিসাবের। শাখ যখন ইংরেজি সংস্করণ নামাচ্ছে, তখন দাবার সংবাদের ভারসাম্য ধীরে ধীরে ইংরেজির দিকে সরে আসছে। চেস ইনসাইট যদি ছয় মাসে পাঠক ধরে রাখে, তাহলে ইউরোপের ইভেন্ট-কাভারেজ আমেরিকা-ভারতের বাজারে ঢুকবে, আর ইংরেজি দাবা-মিডিয়ার প্রতিযোগিতা বাড়বে। ছোট ঘটনা, কিন্তু দিকটা বড়। জার্মান ভাষার একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পরিচয় বদলাচ্ছে না, শুধু পাঠকের ভাষা বদলাচ্ছে। দাবা-মিডিয়ার অভিকর্ষকেন্দ্র ইংরেজির দিকে সরে যাওয়াটা ভাষার খবর নয়, বাজারের খবর।

এখান থেকে আমার নিজের ঘরে ফেরা। চেন্নাই-মহাবলীপুরম অলিম্পিয়াডে ২০২২ সালে আমি একটাই বোর্ড বেছে নিয়েছিলাম—ডি. গুকেশ, ষোলো বছরের, ইন্ডিয়া-২-এর বোর্ড ওয়ান, স্কোর ৮/১১। মেডেলের গল্প না লিখে আমি এগারোটা দৈনিক বোর্ড-রিপোর্ট লিখেছিলাম, সোজা বাক্যে কোণ আর সপ্তম র্যাঙ্ক ধরে। এক বোর্ড, এগারোটা রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণগুলো আঁকতে শুরু করলাম। সেখানেই বাংলাদেশের প্রতিনিধিদলের সঙ্গে আলাপ—পাঁচ খেলোয়াড়, কোনো বিশ্লেষক নেই, কোনো প্রেস অফিসার নেই। একজন ঢাকা ক্লাব-সংগঠকের নম্বর পেলাম, যিনি পরে ভোর তিনটেয় ফোন করবেন।

সেই ফোনটা এসেছিল ২০২৪ সালের ৫ জুলাই। জিয়াউর রহমান, পনেরো বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ম্যাচে বোর্ডে বসে ধসে পড়ে মারা গেলেন। ছয় ঘণ্টায় শোক-সংবাদ লিখলাম, তারপর এমন একটা লেখা যা আর কেউ লেখেনি—ফেডারেশনের বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকার সরকারি অনুদান, নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই ষোলো বছর ধরে, আর ২৫৭০-রেটেড এক মানুষ যাঁর পুরস্কারের টাকায় খাবার জোগাড় করতে হতো। ব্যক্তিগত গল্পের পাশে এখন আমি সবসময় একটা কাঠামো-সংখ্যা রাখি—একটা অনুদান, একটা বছরের গণনা, একটা রেটিং—যাতে শোক আর আবেগ এক করে ফেলা না যায়।

ভারতের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, আনন্দ থেকে গুকেশ পর্যন্ত ধারাবাহিকতা, আর দাবার কাজের একটা বাজার—কোচিং, সম্প্রচার, লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি। বাংলাদেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, কোনো বেতনভুক লিগ নেই, আর ২০০৮ সালের পর ষষ্ঠ নামটা আসেনি। মিডিয়া-বিস্তার নিয়ে আমি উচ্ছ্বসিত হই না, কারণ সংস্করণ বদলালেই খেলোয়াড় তৈরি হয় না। পাইপলাইন একটা ক্যালেন্ডার; সেখানে স্কুল-দাবা, এক কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক, আর ঘরে বসা নর্ম-টুর্নামেন্টের তারিখ থাকতে হয়। ইংরেজি সংস্করণ বাজারের নাগাল বাড়ায়; নর্ম-টুর্নামেন্ট আর স্কুল-দাবা খেলোয়াড় তৈরি করে—দুটো আলাদা খাতা।

এখানেই খবরটার আসল দুর্বলতা। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা নোটিশ। সূত্র নেই, রেটিং নেই, হেড-টু-হেড নেই, ফর্ম নেই। যে কেউ কারুয়ানার জেতার কথা লিখতে পারে, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া সেটা অনুমান। আমার নিয়ম সোজা: স্প্রেডশিট যতক্ষণ ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা একটা ম্যাচ পেরিয়ে না আসে, ততক্ষণ আমি সেটাকে বিশ্বাস করি না। এই ব্রিফে যা আছে, তা কাঠামোগত—তারিখ, ফিল্ড, পুরস্কার, নাম। প্রতিযোগিতার পূর্বাভাস দেওয়ার মতো কোনো উপাদান নেই।

আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে। হানস নিমান ফিল্ডে থাকা মানে ২০২২ সালের বিতর্কের ছায়া আবার টেবিলে ফিরছে, ইচ্ছাকৃতভাবে বা না-ইচ্ছায়। আয়োজকদের অ্যান্টি-চিটিং প্রোটোকল তাই এই আসরে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নজরে থাকবে। এটা খেলার মানের প্রশ্ন নয়, আয়োজনের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? অক্টোবরে কারুয়ানা যদি টাইটেল ধরে রাখেন, গল্পটা ধারাবাহিকতার হবে; যদি হেরে যান, সরে যাওয়া মশালের গল্প আসবে। মহিলাদের আসরে কোনো জুনিয়র প্রথম তিনে ঢুকলে আমেরিকার পাইপলাইন-গল্প ত্বরান্বিত হবে। আর চেস ইনসাইটের প্রথম ছয় মাসের পাঠকসংখ্যাই বলে দেবে, ইংরেজি দাবা-মিডিয়ার বাজার ভরাট, নাকি এখনো জায়গা আছে।

আমার নিজের ক্যালেন্ডারে একটা লাইন যোগ হচ্ছে: ২০২৬-এর মধ্যে বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রশ্নটা আর শুধু গল্প নয়, তারিখের হিসাব। একটা গোল একটা স্থানাঙ্ক; একটা টুর্নামেন্ট চাপের একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা। সেন্ট লুইসের ঘরে চাপটা কারুয়ানার, ইয়িপের, নিমানের—আর ঢাকার ঘরে চাপটা সময়ের।