গাম্বা ওসাকার নীরবতা: বল দখল থাকে, গোল থাকে না

প্রথমার্ধের শেষ প্লের ক্রসটা বাতাসে উঠতেই প্রেস বক্সের কাচের ওপারে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। গাম্বা ওসাকার ডিফেন্ডাররা কেউ হাত তুলে অফসাইডের আবেদন করছিল, কেউ পিছনে ছুটছিল, কিন্তু কেউই সঠিক জায়গায় পৌঁছায়নি। বলটা লেও সেয়ারার মাথায় গিয়ে ঠেকল, আর ঠিক সেই সেকেন্ডেই প্রথমার্ধের শেষ বাঁশি বেজে উঠল। ০-১। এই এক মুহূর্তই সারা ম্যাচের গল্প বলে দেয় — একটা দল মাঠ দখল করে রেখেছিল, আরেকটা দল সেটা জিতে নিয়েছিল।

আমি লকার রুমের ছন্দ শিখেছিলাম কীবোর্ডের ছন্দের আগে। সেই অভিজ্ঞতা বলে — মাঠের নিয়ন্ত্রণ আর স্কোরবোর্ডের নিয়ন্ত্রণ কখনো এক জিনিস নয়। গাম্বা এদিন বল দখল করেছিল, পাসের সংখ্যা বেশি ছিল, কিন্তু শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছে দলটা যেন দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল। এটাই ছিল তাদের টানা চতুর্থ গোলশূন্য ম্যাচ, আর জে১ লিগের শুরুর নয় ম্যাচে জমা মাত্র ছয় পয়েন্ট। একটা ঐতিহ্যবাহী ক্লাবের জন্য এ সংখ্যা কেবল পরাজয় নয়, এটা আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়ের হিসাব।

গাম্বা ওসাকা জাপানি ফুটবলের সেই নাম, যার একাডেমি বহু বছর ধরে প্রতিভা তৈরি করেছে, যার ইতিহাস মহাদেশীয় মঞ্চে জ্বলজ্বল করেছে। অথচ এই মৌসুমের প্রথম ম্যাচে জয়ের পর দলটা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তারপর তিনটি ড্র, একটি হার, তারপর আন্তর্জাতিক বিরতির আগে টানা তিন ম্যাচ গোলশূন্য হার, আর এবার কাশিমা অ্যান্টলার্সের কাছে ০-২। হিসাবটা নির্মমভাবে পরিষ্কার — প্রথম ম্যাচে জয়, তারপর আট ম্যাচে জয় নেই, আর চার ম্যাচে একটিও গোল নেই।

ম্যাচ শেষে ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে কোচ মিয়োজিন তোমোকাজু যেভাবে কথা বলছিলেন, সেটা পড়া যায় মুখের ভাষায়। তিনি দলকে রক্ষা করছিলেন — বলছিলেন, খেলোয়াড়রা শেষ পর্যন্ত পূর্ণ শক্তি দিয়ে লড়েছে, গোলের দিকে চাপ তৈরি করে গেছে। একজন কোচ যখন ফল নয়, বরং প্রচেষ্টার কথা বলেন, তখন বুঝতে হয় তিনি জানেন সমস্যা কোথায়, কিন্তু সেটা এখনই প্রকাশ করতে চান না।

কাশিমার দুটি গোলের ধরনটাই আসল গল্প। প্রথমটা এলো শেষ প্লের ক্রস থেকে, লেও সেয়ারার হেডে। দ্বিতীয়টা এলো ফ্রি-কিকের পর তৈরি হওয়া আলগা বল থেকে, সুজুকির ট্যাপ-ইনে। দুটোই সেট-পিস বা ক্রস-ভিত্তিক পরিস্থিতির দ্বিতীয় বল থেকে। এটা কেবল একটি ভুল নয়, এটা একটা পুনরাবৃত্ত কাঠামো। একটা দল যখন একই পথ দিয়ে বারবার গোল খায়, তখন সমস্যাটা ব্যক্তিগত ভুল নয় — সমস্যাটা সংগঠনে।

গাম্বার আসল সংকট প্রতিরক্ষায় নয়, আক্রমণে; আর সেই আক্রমণ-সংকটের শিকড় শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছানোর আগেই খেলা হারিয়ে ফেলা। গোলের জন্য দরকার হয় গুণমান, কেবল পরিমাণ নয়। দল যত বল দখলে রাখে, প্রতিপক্ষ তত বেশি সংগঠিত হয়ে বসে যায়, আর গাম্বার কাছে সেই গভীর প্রতিরক্ষা ভাঙার কোনো সৃষ্টিশীল চাবিকাঠি নেই।

প্রথমার্ধের ঠিক শেষ মুহূর্তে গোল খাওয়াটা আলাদা করে দেখার মতো। খেলা শুরুর মুহূর্ত, খেলা শেষের মুহূর্ত, আর প্রথমার্ধের শেষ মুহূর্ত — এই তিনটিই মনোযোগের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। গাম্বা সেখানে বারবার হোঁচট খাচ্ছে। কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন, ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছে ওই মুহূর্তের একটা ঢিমে হয়ে পড়া দিয়ে। তার ভাষায়, মাথার দিকটাও আছে — গোল খেয়ে ফেলায় আমরা প্রতিপক্ষকে গতি দিয়ে ফেলি।

তিনি আরও বলেছেন, সংশোধনের মধ্যে আছে পজিশনিং, আর মনের দিকটাও। একজন কোচ যখন পজিশনিং আর মানসিকতার দুটোকে একসাথে নাম দেন, তখন তিনি বলছেন — সমস্যা অর্ধেক কৌশলের, অর্ধেক ভয়ের। তার নির্দেশনার কেন্দ্রে একটা বাক্য — খেলোয়াড়রা যেন ভয় না পায়। এই বাক্যটা কেবল অনুপ্রেরণা নয়, এটা একটা সঙ্কটের স্বীকারোক্তি।

গ্যালারিতে বসে থাকা গাম্বার সমর্থকেরা শেষ বাঁশির পর চুপ করে বসে ছিলেন। আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোক, যিনি ছাব্বিশ বছর ধরে স্টেডিয়ামে আসছেন, বললেন — দল ঠিক খেলছে, কিন্তু গোলটা কোথায়? তার প্রশ্নটা কৌশলী নয়, বেদনাময়। ঢাকার একটি জে১ লিগ-অনুসরণকারী অনলাইন গ্রুপে ম্যাচের পর আলোচনা ঘুরছিল একটাই প্রসঙ্গে — এই দল কবে গোল করতে পারবে। বাংলাদেশের সমর্থকেরা দূর থেকে জাপানি ক্লাবকে ভালোবাসেন, আর সেই ভালোবাসার সাথে অস্থিরতার সম্পর্ক চিরকালীন।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা গোলশূন্য ধারা যখন চার ম্যাচে পৌঁছায়, তখন সেটা আর ভাগ্যের ব্যাপার থাকে না। ফুটবলে একটা কথা আছে — ভালো দল ভাগ্য তৈরি করে। চার ম্যাচে গোল নেই মানে হলো, দল ভাগ্য তৈরি করছে না, কেবল দখল করছে।

এখন বাইরের পাঠটা শুনুন। বাইরে থেকে দেখে সবাই বলবে — গাম্বার দরকার একজন গোলমেশিন স্ট্রাইকার। ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা, তাই সমাধানটাও সহজ মনে হয় — একজন কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের খেলোয়াড় কিনে নিলেই সমস্যা মিটে যাবে। এজেন্টরা এই জায়গাতেই শিকার করেন। খেলা কখনো থামে না, কিন্তু কোলাহল কখনো কমে না।

কিন্তু টেপ অন্য কথা বলে। গাম্বার সমস্যা একজন খেলোয়াড়ের অভাব নয়, একজন খেলোয়াড়ের চারপাশে কাঠামো গড়ে না ওঠার অভাব। যদি দল প্রতি ম্যাচে বিশটির বেশি ক্রস বা পাস তৈরি করেও জালে বল পাঠাতে না পারে, তাহলে শুধু একজন স্ট্রাইকার কিনে আনা মানে — পুরনো ভুলের উপর নতুন মূল্য চাপানো। এজেন্টের তৈরি আতঙ্কে ক্লাবেরা প্রায়ই অতিরিক্ত দামে ভুল মানুষ কেনেন।

আসল প্রশ্নটা হলো, গাম্বার আক্রমণ পরিকল্পনায় সেই শেষ পাসটা কে দেবে। দখলভিত্তিক খেলায় জিততে হয় ধৈর্য আর ছুরির মতো তীক্ষ্ণতা দিয়ে। গাম্বার কাছে ধৈর্য আছে, তীক্ষ্ণতা নেই। আর সেই তীক্ষ্ণতা কেবল কিনে আনা যায় না, অনুশীলন করে গড়ে তুলতে হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — কোলাহল আসল সমস্যাটাকে ঢেকে দেয়। সমর্থকরা নতুন নামের পেছনে ছোটেন, সাংবাদিকরা গুজবের পেছনে ছোটেন, আর প্রকৃত কাঠামোগত দুর্বলতা চাপা পড়ে থাকে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সেরা গল্পটা প্রেস কনফারেন্সে থাকে না, সেটা থাকে পরের করিডোরে — যেখানে একজন সহকারী কোচ ফিসফিস করে বলেন, আমরা জানি সমস্যা কোথায়, কিন্তু কাউকে বলতে পারি না।

একটা দল যখন টানা চার ম্যাচ গোল করতে পারে না, তখন প্রতিরক্ষার দ্বিতীয় বলগুলো আরও ভয়ংকর হয়ে ওঠে। কারণ দল গোলের খোঁজে এগিয়ে যায়, পিছনে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, আর প্রতিপক্ষ ঠিক সেই ফাঁকা জায়গা দিয়েই আঘাত হানে। গাম্বার দুটো গোলই এই প্যাটার্নের সাক্ষ্য দেয় — একটা শেষ প্লের ক্রস, একটা ফ্রি-কিকের আলগা বল।

কোচের হাতে সময় কমছে। আট ম্যাচে জয় নেই, চার ম্যাচে গোল নেই, আর সামনে অস্ট্রেলিয়া সফরে নিউক্যাসল জেটসের বিরুদ্ধে ম্যাচ, তার তিন দিন পরেই শিমিজুর মাঠে লিগ ম্যাচ। ছয় দিনে দুটো পরীক্ষা। এই সংকুচিত সময়সূচিতেই ফল বদলাতে হবে, নয়তো কোচের চেয়ার কাঁপবে।

আমি ষাট বছর বয়সে ছাপাখানার ছন্দ ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টা একই রেখেছি। সেই হৃদয় বলে — গাম্বার জন্য সামনের দুটো ম্যাচই মৌসুমের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। অস্ট্রেলিয়া সফরটা হয়তো ভেতরে ভেতরে একটা 'রিসেট' হিসেবে ভাবা হয়েছে, কিন্তু ফল না এলে সেটাই সঙ্কট গভীর করবে।

গাম্বার আসল পরীক্ষা আজ রাতে নয়, আগামী শনিবারে। দেখার বিষয় একটাই — প্রথমার্ধের শেষ মুহূর্তে সেই পুরনো ঢিমে হয়ে পড়াটা ফিরে আসে কি না। যদি ফিরে আসে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা এখন কেবল পায়ের নয়, মাথার। আর মাথার সমস্যা কখনো ট্রান্সফার উইন্ডোতে সমাধান হয় না।