শূন্য পাতা: যে রেকর্ড কিছু না লিখেও সব বলে দেয়

কাগজটা এসেছিল ফাঁকা। নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একটাই বাক্য বসানো — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ফুটবল বিশ্লেষণের দুই-ধাপের একটা পাইপলাইনে দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু প্রথম ধাপ তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তার নাম নেই। ফুটবলের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ জায়গাটিতে হঠাৎ একটি সম্পূর্ণ নীরব পাতা।

আট বছর ধরে খেলার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — রেকর্ড যেখানে চুপ করে থাকে, সেখানেই আসল ঘটনাটা ঘটে। গোল কে করেছে, সেটার হিসাব সবাই রাখে। কে বাদ পড়েছে, কার বেতন বাকি, কার পরীক্ষা হয়নি — এই ফাঁকাগুলোর হিসাব কেউ রাখে না। আজ আমার হাতে এসেছে ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা খাতা।

এখানে প্রক্রিয়াটা বুঝে নেওয়া দরকার। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন আর একজনের চোখের কাজ নয়; এটা একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা ম্যাচ রিপোর্ট টুকরো টুকরো করা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাবের আর্থিক লেনদেন ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা, আর শিল্পের প্রসারণ।

আজ প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছে খালি হাতে। দ্বিতীয় ধাপ সৎ থেকেছে — সে কিছু বানায়নি। নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে সে লিখেছে, "অপর্যাপ্ত তথ্য।" এটাই পেশাদার আচরণ। কিন্তু এখানেই একটা বড় সমস্যা লুকিয়ে আছে, যেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার চেয়েও বড় — একটা ফাঁকা ফলাফলকে সহজেই "পরিষ্কার" ফলাফল বলে ভুল করা যায়।

এই ভুলটাই আমার চেনা। দুই হাজার বিশ সালে যখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন ফেডারেশন ক্লাবগুলোকে মহামারি-ত্রাণ বিতরণ করছিল। আমি তেরোটি ক্লাবের ত্রাণ-তালিকা চেয়ে নিয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত দল-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। একচল্লিশটা নাম ত্রাণ-তালিকায় ছিল, কিন্তু তারা হয় মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি।

একচল্লিশটা ভূত। আনুমানিক বারো লাখ টাকার দাবি। আমি অভিযোগ ছাপিনি, স্প্রেডশিট ছেপেছিলাম। কারণ হিসাবটা নিজেই কথা বলে। প্রতিটা ফাঁকা ঘর একটা ঘটনা, একটা সিদ্ধান্ত, একটা টাকার অঙ্ক।

এই পড়ার অভ্যাসটা আমি প্রথম শিখেছিলাম দুই হাজার আঠারোর মার্চে, চট্টগ্রামে। সতেরো বছর বয়সে স্কুলের নিউজ সাইটের আইডি নাড়িয়ে পোর্ট সিটি এফসির প্রেস এরিয়ায় ঢুকেছিলাম — চল্লিশ পুরুষের ঘরে দুই নারী। কিট ব্যাগ সরাতে গিয়ে ভাঁজ করা একটা পেমেন্ট শিডিউল পেলাম। এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি লেখা আঠারো হাজার ডলার, অথচ ঢাকার সব আউটলেট লিখেছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার। ফারাকটা নয় হাজার ডলারের একটা "ফ্যাসিলিটেশন" লাইন, যা গিয়েছিল একজন অননুমোদিত মধ্যস্থতাকারীর কাছে।

সেই লেখা ছাপা হওয়ার পরের সপ্তাহে অঙ্কটা ক্লাবের পরবর্তী বিবৃতিতে উধাও হয়ে গেল। সেদিন থেকেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা বন্ধ করলাম, আর শুরু করলাম একটা নম্বর-করা, তারিখ-লেখা প্রাথমিক নথির আর্কাইভ — নিবন্ধন ফর্ম, পেমেন্ট শিডিউল, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট — ক্লাব ও মৌসুম অনুযায়ী সাজানো। আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা নথি দিয়ে, কখনো একটা ফোন কল দিয়ে নয়।

প্রতিটা নথির একটা যাত্রাপথ থাকে। কিট ব্যাগ থেকে ক্লাব অফিস, ক্লাব অফিস থেকে ফেডারেশনের ফাইল ক্যাবিনেট। এই যাত্রাপথটাই আমি লিখে রাখি, কারণ নথি যেখানে থামে, সেখানেই গল্পটা লুকিয়ে থাকে। আজকের ইনপুটের যাত্রাপথটা অজানা — কে পাঠাল, কখন পাঠাল, কেন খালি পাঠাল, কিছুই জানা নেই। আর এই অজানা যাত্রাপথটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা নথি যদি ফাঁকা হয়, কিন্তু ফাঁকা থাকার কারণটা লেখা না থাকে, তাহলে সেটা নথি নয় — সেটা একটা প্রশ্ন।

দুই হাজার বাইশ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় একটা আন্তর্জাতিক অনুসন্ধান ডেস্কের হয়ে পাঁচ মাস চার দেশের প্রত্যাবর্তন-রেকর্ড মিলিয়েছিলাম। আটষট্টিটি বাংলাদেশি শ্রমিকের মৃতদেহ ফেরত এসেছিল, যাদের বাইশটির মৃত্যু-সনদে লেখা "প্রাকৃতিক কারণ" — অথচ কোনো হৃদরোগ বা শ্বাসতন্ত্রের রোগনির্ণয় সংযুক্ত ছিল না। চোদ্দটি ফাইলে একই ঠিকাদার কোম্পানির নাম।

সনদ লেখে "প্রাকৃতিক কারণ"। সনদ কখনো লেখে না, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কারণটা খুঁজতে না হয়। এটাই ফাঁকা ঘরের ব্যাকরণ।

আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণটাও ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা ঘর। কিন্তু প্রশ্ন হলো — এটা কার ফাঁকা ঘর? প্রথম ধাপের ব্যর্থতা? নাকি এমন একটা সূত্র, যেটা শ্রেণীবদ্ধ করা যায়নি বলে বাদ পড়েছে? বিশ্লেষণটা নিজেই স্বীকার করেছে, মূল সূত্র "অশ্রেণীবদ্ধ"।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গার পিছনে ছুটি। আর এই খাতায় রসিদ নেই। আছে শুধু একটা স্বীকারোক্তি — তথ্য আসেনি।

সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতি তখনই তৈরি হয়, যখন একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিচের দিকে চলে যায়। যারা এই বিশ্লেষণ পড়বে, তারা যদি ভাবে "নয়টা মাত্রায় কোনো ঝুঁকি নেই", তাহলে ঘটে যাবে সেই পুরনো ভুল — অনুপস্থিতিকে অনুমোদন ভেবে ফেলা।

দুই হাজার একুশ সালে আমি চারশো আশি খেলোয়াড়ের মিনিট-ডেটাবেস বানিয়ে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম পরীক্ষা করেছিলাম। দেখা গেল, পঞ্চম পরিবর্তনটা একষট্টি শতাংশ ক্ষেত্রে আক্রমণাত্মক নয়, রক্ষণাত্মকভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এল — যারা সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলছে, তাদের পরীক্ষা কতবার হয়? আমি অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার লগ চাইলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি খেলা মাঠের খেলোয়াড় চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষা হয়েছে, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য রিপোর্টে লেখা "নিরবচ্ছিন্ন নজরদারি"।

"নিরবচ্ছিন্ন নজরদারি" — তিনটা শব্দ, শূন্য প্রমাণ। এই একটা বাক্যেই লুকিয়ে আছে গোটা ফাঁকা-রেকর্ড-সংস্কৃতি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই মিস করে। কেউ ভাববে, খবরটা হলো বিশ্লেষণটা ফাঁকা এসেছে। না। খবরটা হলো — কেউ চাইলে সেই ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে পারত, এবং কেউ হয়তো চেয়েছিল। একটা ফাঁকা খাতা হাতে পেয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলা। আন্দাজকে তথ্য বলা, অনুমানকে সিদ্ধান্ত বলা।

আমার কাজের নিয়ম হলো — দুই নথি ছাড়া একটা অঙ্কও গল্পে ঢোকে না। প্রথম নথি দাবি করে, দ্বিতীয় নথি সেটা যাচাই করে। আজ আমার হাতে একটাও নথি নেই। তাই আমার হাতে একটা গল্পও নেই।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজের সম্পর্কে জানি। পূর্ণতার লোভ। "আরেকটু তথ্য এলেই লিখব" — এই অপেক্ষা কখনো কখনো সাক্ষ্য পচিয়ে দেয়। তাই আমার নিয়ম হলো, প্রকাশযোগ্য অংশ আর খোলা ফাইল আলাদা রাখা। আজ প্রকাশযোগ্য অংশটা শূন্য, কারণ মূল দাবিটাই প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

আসল হিসাবটা সরল। একটা রেকর্ড ফাঁকা থাকতে পারে দুই কারণে। এক, ঘটনাটা ঘটেনি। দুই, ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু কেউ সেটা লিখতে চায়নি। প্রথম ক্ষেত্রে ফাঁকা মানে নিরীহ। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ফাঁকা মানে সাক্ষ্য ধ্বংস।

ফুটবলে আমরা এই পার্থক্যটা প্রায়ই করতে ভুলে যাই। ট্রান্সফার ফি গোপন রাখা, ইনজুরি রিপোর্ট দেরিতে দেওয়া, ডোপ-পরীক্ষার ফল চেপে যাওয়া — এসব ফাঁকা ঘরের পিছনে সবসময় একটা সিদ্ধান্ত থাকে। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ঘরটা ফাঁকা রাখার।

আজকের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক সেটাই হয়েছে কি না, আমি জানি না। জানতে হলে প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে। উৎসটা আদৌ উদ্ধার হয়েছিল কি না, সেটা দেখতে হবে। শ্রেণীবদ্ধ করার সময় নিবন্ধটা বাদ পড়েছিল কি না, সেটা মিলাতে হবে।

সমালোচকরা বলবে, এটা তো শুধু একটা কারিগরি ত্রুটি, এর মধ্যে খবর কী। আমি বলব, ত্রুটিটাই খবর। কারণ একটা পাইপলাইন যদি খালি ইনপুট পেয়ে "ঝুঁকি নেই" লেখা রিপোর্ট তৈরি করতে পারে, তাহলে সেটা ফুটবলের রেকর্ড-ব্যবস্থার একটা ছোট সংস্করণ।

আমাদের লিগে একই ধরনের নীরব ব্যর্থতা প্রতিদিন ঘটে। ক্লাব দেউলিয়া হয়, তবু অডিট রিপোর্টে লেখা থাকে "চলমান উদ্বেগ"। খেলোয়াড় আঘাত পায়, তবু মেডিকেল লগে লেখা থাকে "সামান্য চোট"। পরীক্ষা হয় না, তবু রিপোর্টে লেখা "নিরবচ্ছিন্ন নজরদারি"। প্রতিটা ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘরটা নিখুঁতভাবে ভরা হয়েছে একটা আরামদায়ক বাক্যে।

তাই আজ আমি অভিযোগ লিখছি না, কারণ অভিযোগ লেখার মতো নথি আমার হাতে নেই। আমি লিখছি একটা অনুরোধ। ইনপুটটা আবার চালাও। উৎসটা খুঁজে বের করো। যদি সত্যিই কিছু না থাকে, তাহলে সেটাও লিখে রাখো — কারণ একটা খালি পাতা যদি সযত্নে সংরক্ষণ করা হয়, সেটাও একদিন সাক্ষ্য হয়ে উঠতে পারে।

আমার নম্বর-করা আর্কাইভে আজ একটা নতুন তারিখ যোগ হলো। ঘরটা ফাঁকা। কিন্তু তারিখটা লেখা থাকল। কারণ হিসাবের একটা মৌলিক নিয়ম আছে — যা লেখা হয়নি, তা হারিয়ে যায়; যা লেখা হয়, তা ফিরে আসে।