তিন মিনিটে বদলে যাওয়া ম্যাচ: ইন্টার মায়ামির ৪-০ জয়ে রেফারির খাতায় যা লেখা রইল

তৃতীয় মিনিট। বাঁ দিক থেকে বার্তেরামের ক্রস, আর লুইস সুয়ারেজের পায়ে বল জড়িয়ে যাওয়ার আগে ডিসি ইউনাইটেডের গোলকিপারের হাত বাড়ানোর সময়টুকুও ছিল না। ঘড়িতে তখন ম্যাচের ছন্দই বসেনি; স্কোরবোর্ডে ১-০। মাঠে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অদৃশ্য মানুষটির কাজের নকশা ঠিক ওই মুহূর্তেই বদলে গেল—রেফারির। ইন্টার মায়ামি শেষে জিতল ৪-০। সুয়ারেজ দুটি গোল করলেন, ৩ ও ৩৯ মিনিটে। মেসিও দুটি—৪৭ মিনিটে সুয়ারেজের সহায়তায়, আর ৬০ মিনিটে দে পলের পাস থেকে একক দক্ষতায়। প্রথম গোলের সহায়তাকারী বার্তেরামে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় সেটা ফল; ম্যাচটা তার চেয়ে অনেক বড় নথি। ইস্টার্ন কনফারেন্সের টেবিলে ইন্টার মায়ামি এখন দ্বিতীয়—২৮ ম্যাচে ৪৮ পয়েন্ট। শীর্ষে থাকা ন্যাশভিলের চেয়ে ১২ পয়েন্ট পিছিয়ে, অথচ একটি ম্যাচ বেশি খেলে ফেলা হয়েছে। এই একটি লাইন ৪-০-এর চেয়ে বেশি সত্য বলে। গোলের ব্যবধান ফর্মের গল্প বলে, পয়েন্টের ব্যবধান বলে দায়ের গল্প। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো—ঘরের মাঠে খেলা দল যখন শুরুতে এগিয়ে যায়, তখন অতিথি দলের স্ট্রাকচার নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে। ডিসি ইউনাইটেডের মতো দলগুলোর জন্য এই ধরনের অ্যাওয়ে ম্যাচ মানেই একটানা পরীক্ষা: পিছিয়ে পড়লে লাইন এগিয়ে দিতে হয়, আর লাইন এগোলেই পেছনে খুলে যায় দরজা। ইন্টার মায়ামির পুরো পরিকল্পনা ছিল ঠিক সেই দরজাটার দিকেই তাকিয়ে থাকা। রেফারির চোখ দিয়ে দেখলে ৩ মিনিটের গোলটা কিন্তু শুধু একটা ক্রস আর একটা ফিনিশ নয়। গোলের আগে সহকারী রেফারির পতাকা নামানো ছিল কি না, আর বল খেলার ঠিক মুহূর্তে আক্রমণকারীর শরীরের সবচেয়ে কাছের অংশটা কোথায় ছিল—এই দুই প্রশ্নই ওই সেকেন্ডের আসল নাটক। আইন ১১ (অফসাইড) স্পষ্ট: খেলায় হস্তক্ষেপ, প্রতিপক্ষকে হস্তক্ষেপ, অথবা বল থেকে সুবিধা নেওয়া—এই তিনটির যেকোনোটি ঘটলে অফসাইড। মাপকাঠি হলো সেই একটি ফ্রেম, যখন পাসটা মাঠ ছাড়ে। লাইভে চোখ যা দেখে, আর রিপ্লেতে ক্যালিব্রেটেড লাইন যা মাপে, তাদের মধ্যে তফাত প্রায়ই সেন্টিমিটার—মাঝে মাঝে পিক্সেল। The rulebook never saw the replay coming. এই বাক্যটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, কাজান শহরে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে। সেদিন রেফারি আলিরেজা ফাঘানি গ্রিয়েজমানের জন্য ভিএআর থেকে পেনাল্টি দিলেন; আমি অন এয়ারে প্রথমে বলেছিলাম 'পেনাল্টি নয়', তারপর ৪০ সেকেন্ড পরে নিজের কথা নিজে সংশোধন করলাম। সেই লজ্জা থেকেই আমার দুই-সূত্রের নিয়ম এল। এখন যেকোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নিয়ে মুখ খোলার আগে আমি দুটো জিনিস মিলিয়ে নিই: আইনের অক্ষর, আর ভিএআর প্রোটোকল। প্রোটোকল মোটে চার ধরনের ঘটনায় হস্তক্ষেপ করে—গোল/না গোল, পেনাল্টি/না পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল পরিচয়। বাকি সব ক্ষেত্রে রেফারির মাঠের সিদ্ধান্তই শেষ কথা, কারণ হস্তক্ষেপের দরজা খোলে কেবল 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' ভুলে। প্রশ্নটা তাই কখনো 'ভুল হলো কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো 'ভুলটা কতটা স্পষ্ট'। ফিরে আসি মাঠে। ৩ মিনিটে এগিয়ে যাওয়ার পর ইন্টার মায়ামির চাপ বাড়তেই থাকল, আর ৩৯ মিনিটে সুয়ারেজ দ্বিতীয় গোলটা করে বিরতির আগেই ম্যাচের ফল কার্যত ঠিক করে ফেললেন। মাঝের এই ৩৬ মিনিটে ডিসি ইউনাইটেডের সমস্যা ছিল দুই স্তরের—এক, তারা বল হারাচ্ছিল এমন জায়গায় যেখান থেকে সরাসরি পাল্টা আক্রমণ আসছিল; দুই, উঁচু লাইন ধরে রাখতে গিয়ে তাদের রক্ষণভাগ বারবার এক-এক ম্যাচআপে পড়ছিল। বিরতিতে ২-০। এই মুহূর্তটাই রেফারির আসল কাজের শুরু। ফুটবলে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থাকা দলের মাথায় প্রথম যে জিনিসটা আসে সেটা হলো হতাশা, আর হতাশা প্রায়ই বেরিয়ে আসে লেট ট্যাকলে, রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে মন্তব্যে, বল দূরে ছুঁড়ে ফেলায়। আইন ১২ অনুযায়ী রেফারি তখন খেলার তাপমাত্রা মাপতে শুরু করেন—কার আগে সতর্ক করা দরকার, কোন ফাউলটা নিছক খেলার অংশ আর কোনটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে যাচ্ছে। দ্বিতীয় হাফের ৪৭ মিনিটে সুয়ারেজ নিজেই সহায়ক হয়ে উঠলেন, আর মেসি স্কোর ৩-০ করলেন। তিন মিনিট পরই মানে ৬০ মিনিটে দে পলের পাস থেকে মেসির একক নৈপুণ্যে ৪-০। এই গোলটা ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার বার্তা—প্রতিপক্ষ যখন ক্লান্ত, তখন একজন বিশ্বমানের খেলোয়াড়ের প্রথম স্পর্শই হয়ে যায় ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার। এরপরের ৩০ মিনিট আর প্রতিযোগিতা নয়, ব্যবস্থাপনা। আইন ৭ অনুযায়ী রেফারি ক্ষতিপূরণের সময় যোগ করেন—গোল উদযাপন, বদল, চিকিৎসা বিরতি, সময় নষ্ট করা। বড় ব্যবধানে চলা ম্যাচে এই যোগ করা সময়টা প্রায়ই বাড়তে থাকে, কারণ দলগুলো বদল আর থেমে থেমে খেলার মধ্য দিয়ে ঘড়িকে ধীর করে। রেফারির কাছে তখন দুটো কাজ একসাথে: খেলাটা যেন শেষ পর্যন্ত খেলা থাকে, আর কোনো খেলোয়াড় যেন অকারণে আঘাত না পায়। এখানেই পাঁচ বদলের নিয়মটা মজার হয়ে ওঠে। গভীর স্কোয়াড আছে যাদের, তারা শেষ ২০ মিনিটে চার-পাঁচটা টাটকা পা নামিয়ে ম্যাচটাকে ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করতে পারে; আর যাদের বেঞ্চ পাতলা, তাদের সামনে সেটা ঠেকানোর উপায় থাকে না। ইন্টার মায়ামির সাফল্যের একটা বড় অংশ এই সুবিধার ভেতরেই লুকিয়ে—তারা ম্যাচের শেষ অংশটা কখনোই গায়ের জোরে নয়, বুদ্ধিমত্তা দিয়ে চালায়। সেই বুদ্ধিমত্তার কেন্দ্রে আছেন অভিজ্ঞরা। সুয়ারেজ আর মেসির মতো খেলোয়াড়ের মূল্য কোনো যুব-প্রতিভা মডেল মাপতে পারে না, কারণ মডেল মাপে গতি আর সম্ভাবনা, মাপে না ড্রেসিং রুমের রসায়ন। কে কখন পেনাল্টি নেবে, কে কখন ছয় গজের বাক্সে অকারণে ঢুকবে না—এই ধরনের সিদ্ধান্ত দলের রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ করে, আর সেটাই শেষ ২০ মিনিটে খেলার চেহারা ঠিক করে দেয়। Referee's Eye Goes Live. এই অংশটা আমি দর্শকদের জন্য বিশেষভাবে টুইট করতে ভালোবাসি, কারণ ম্যাচ শেষ হলেই সবাই গোল গোনে, কেউ কার্ড গোনে না। ২০২২ সালে কাতারে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডসের ম্যাচে রেফারি মাতেউ লাহোজ এক রেকর্ড ১৮টি হলুদ কার্ড দেখিয়েছিলেন; সেদিন আমার 'রেফারি স্কোরকার্ড' সেগমেন্ট ছিল কার্ড, ফাউল আর ভিএআর চেকের হিসাব—মাঠের গোলের চেয়ে কম নাটকীয় নয়। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যে; দুই জায়গার ফুটবল-সংস্কৃতির পার্থক্য আমি চোখে দেখেছি। ব্রিটেনে রেফারির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়দের প্রতিবাদ সাধারণত মৌখিক আর সীমিত; বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে আবেগ বেশি, প্রতিবাদ কখনো ঘেরাওয়ের রূপ নেয়। আইন ১২ কিন্তু দুই জায়গাতেই এক—ভাষা বা আবেগ ভিন্ন হলেও রেফারির ক্ষমতা একই। প্রশ্নটা তাই সংস্কৃতির নয়, প্রয়োগের ধারাবাহিকতার। — Root: Referee. এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি গোলের রিলের বিপক্ষে দাঁড়াই। ৪-০ দেখে বলা সহজ—ইন্টার মায়ামি দুর্দান্ত ফর্মে। কিন্তু টেবিল বলছে অন্য কথা: ২৮ ম্যাচে ৪৮ পয়েন্ট, শীর্ষের চেয়ে ১২ পয়েন্ট পিছিয়ে, অথচ একটি ম্যাচ বেশি খেলা। মানে ভুলের মার্জিন পাতলা, আর সেই পাতলা মার্জিন একটা বড় জয়ের হাইলাইট রিলে ঢাকা পড়ে যায়। আরেকটা কথা: এই ম্যাচে রেফারির রাত ছিল শান্ত। কার্ড কম, বিতর্ক কম, ভিএআর চেক প্রায় নেই। কিন্তু শান্ত রাতগুলোই বিপজ্জনক, কারণ তখনই মান ধীরে ধীরে ঢিলে হয়ে যায়—পরের বিতর্কিত ম্যাচে সেই ঢিলেমি ফুটে ওঠে। VAR did not change the game; it changed the argument. ভিএআর আসার পর মাঠের খেলা একই রয়ে�েছে, বদলেছে বিতর্কের ভাষা আর রেফারির জবাবদিহির ধরন। সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার: ইন্টার মায়ামির আসল পরীক্ষা এই ৪-০ নয়, বরং পয়েন্ট টেবিলের সেই ১২ পয়েন্ট ফাঁক কমিয়ে আনা—একটি ম্যাচ বেশি খেলা অবস্থায়। আর রেফারিদের জন্য পরীক্ষা হলো, বড় ব্যবধানের শান্ত ম্যাচগুলোতে কেউ যেন মান না হারায়। প্রশ্নটা শেষে এই: হাইলাইট দেখে আমরা ফর্মের গল্প বলব, নাকি পয়েন্ট টেবিলের কঠিন সত্যটা পড়ব?