স্কোরশিটের দেশে ভলিবল: জয় থাকে কাগজে, ডেটা থাকে না

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। ঢাকা থেকে হোয়াটসঅ্যাপে একটি ছবি এল — জেলা ক্রীড়া সংস্থার একটি ফাইনালের স্কোরশিট, ফোনের ক্যামেরায় তোলা। কোণা ভাঁজ হয়ে গেছে। তৃতীয় সেটের পয়েন্ট দুবার লেখা, একবার কালিতে, একবার পেন্সিলে; কে লিখেছে, আর কে মুছেছে, বোঝার উপায় নেই। পাঠানোর মানুষটি ক্যাপশনে লিখলেন, ভাই, এইটাই আমাদের আসল রেকর্ড।

আমি ছবিটা ডেস্কটপে বড় করে খুলে বসে রইলাম। সেটারের নাম নেই, লিবারোর ডিগ সংখ্যা নেই, কোন রোটেশনে বাংলাদেশ কত পয়েন্ট করল সেটাও নেই। অথচ ওই ম্যাচেই একজন মিডল ব্লকার সাতটি ব্লক করেছিল — গল্পটা আজও এলাকার চায়ের দোকানে ফিরে আসে। গল্প টেকে, সংখ্যা টেকে না।

বছর সতেরো ধরে আমি দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল কোর্ট ঘুরছি। ক্যামেরা আমার হাতে কম, নোটবুক বেশি। সেই নোটবুকের সবচেয়ে পুরোনো পাতা আমাকে একটাই কথা শেখায়: লকার রুমের দরজা খুলে গেল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল — কিন্তু সেই স্পন্দনের কোনো স্থায়ী লিপি থেকে গেল না।

২০১৭ সাল দিয়ে শুরু করি। নুর হোসেন স্টেডিয়াম, জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট। আট দিন নৌবাহিনীর সঙ্গে থাকলাম। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) হারাল। সেটার রাকিবুল হাসান করলেন ১২টি ব্লক — এমন এক পরিসংখ্যান, যেটা সেই সন্ধ্যায় কেউ লিখে রাখেনি, আমি ছাড়া। ম্যাচ রিপোর্টে আমি ফেসবুক গ্রুপ ‘Bangladesh Volleyball Fans’-এর একজন ভক্তের তাৎক্ষণিক মন্তব্য জুড়ে দিলাম।

সেদিন আমি একটা শিক্ষা পেলাম, যেটা পরে আমার গোটা বিট বদলে দেয়। ভক্তরা আমার চেয়ে দ্রুত। ওয়্যার কপি যখন আসে, ফেসবুক গ্রুপ তখন ইতিমধ্যে রিবাউন্ড গুনে ফেলেছে। আমরা যাকে সংবাদ বলি, সেটা আসলে দেরিতে আসা একটা সারসংক্ষেপ।

বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত জাতীয় চুক্তি কোনো ফেডারেশন চুক্তি নয়। চুক্তিটা সার্ভিস চুক্তি — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। কোর্টে যে ছেলেটি জাম্প সার্ভ করছে, সকালে সে ব্যারাকের ডিউটিতে দাঁড়িয়ে ছিল। জেলার সেটার হয়ে ওঠা মানে চাকরি পাওয়া; জাতীয় দলে খেলা মানে ছুটি মঞ্জুরি। পেশাদার লিগ নেই, ক্লাব-মালিক নেই, তাই এই প্রতিষ্ঠানগুলোই একমাত্র স্থিতিশীল নিয়োগকর্তা। বাকি সবই মৌসুমি।

সংবাদমাধ্যমের ছবিটাও এখানেই স্পষ্ট। ভলিবল বাংলাদেশে প্রাইম টাইমে আসে না। ফাইনাল ঢাকা হলে চ্যানেল আসে, কক্সবাজারে বালির কোর্টে হলে আসে না। আমার পাতাগুলো টিকে আছে ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস ডেস্কের কল্যাণে — তাই হাইলাইটস প্যাকেজটা নিয়ে আমার লেখা সেরকম শোনা উচিত, যে জানে এই প্যাকেজের জন্য এখনো লড়াই চলছে।

আর আমি লিখছি বেঙ্গালুরু থেকে। স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে। আমার পদ্ধতি হলো ফোন কল, আর্কাইভ আর মাঝেমধ্যে দেশে ফেরা — কলা-কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। এটাই আমার ভ্যানটেজ।

এবার আসল জায়গায় আসি। ২০২১ থেকে ২০২৩ — বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে উজ্জ্বল জানালা। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারানো, তারপর প্রায় তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — ২০২৩-এ ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম।

এই পাঁচটি ঘটনা একসঙ্গে একটা তর্ক দাঁড় করায়, যেটা আমি এক দশক ধরে লিখছি। ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে ভালো ফল দেয়। কিন্তু এটা বলার পরেই আমাকে থামতে হয়, কারণ পরের প্রশ্নটা কেউ করে না — এই পাঁচটি সাফল্য আসলে কী রেখে গেল?

গত মাসে একটি আন্তর্জাতিক ভলিবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে বাংলাদেশ নিয়ে একটা প্রতিবেদন ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ফেরত এল নয়টি মাত্রার একটি ছক। ট্যাকটিক্যাল উন্নতি, ডেটা, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, দল গঠন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা — প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো সূত্র নেই। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি, কারণ বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই জমা ছিল না।

এটাই বাংলাদেশি ভলিবলের আসল ঘাটতি — মাঠে নয়, আর্কাইভে।

আন্তর্জাতিক মানে ম্যাচের সব পরিসংখ্যান ডেটা ভলি বা সমতুল্য সফটওয়্যারে ওঠে। পারফেক্ট পাসের হার, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, সেটপ্রতি ব্লক, এস-টু-এরর রেশিও — এই চারটি সংখ্যা ছাড়া কোনো কোচ জানতে পারেন না তার দল আসলে উন্নতি করছে কি না। আমাদের জেলার আসরে সংখ্যাগুলো থাকে হোয়াইটবোর্ডে, ক্যামেরায়, তারপর কারও ফোনে। ফোন হারালে সেই মৌসুম হারায়।

আমার নিজের ভাণ্ডারে এর সবচেয়ে ব্যয়বহুল নমুনাটা আছে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি দলের সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম, এক বাসে, এক ডাইনিং টেবিলে। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারায়, আর সেমিফাইনালে ওঠে — ওই সময়ের সর্বোচ্চ বিন্দু। ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজি যে নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, তার হোয়াইটবোর্ড ছবি আমার ফোনে আছে।

সমস্যাটা হলো, ওই ছবিটা কেবল আমার ফোনে আছে। কোনো সংস্থার ডেটাবেসে নেই, জাতীয় ফেডারেশনের ফাইলে নেই, পরের কোচের হাতে যায়নি। কোচ বদলালে সিস্টেম বদলায়, কারণ সিস্টেমটা কখনো কাগজে ওঠেনি। প্রতিটি নতুন কোচ শূন্য থেকে শুরু করেন — ঠিক যেমন প্রতিটি নতুন প্রজন্ম।

প্রতিষ্ঠাননির্ভর ব্যবস্থায় একটাই বড় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। ব্যারাকের ফাইলে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স থাকে না, থাকে উপস্থিতি ও ডিউটি। খেলাটা সেই ফাইলের বাইরের বিষয় হয়ে যায়। যে খেলোয়াড় সরকারি চাকরি ও খেলার মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বাধ্য হয়, তার পরিসংখ্যানও দুই ফাইলে ভাগ হয়ে যায় — আর কোনো ফাইলেই পূর্ণ হয় না।

দলের অধিনায়কের একটা লাইন আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ সেটাই আমার নিজের বক্তব্যের চেয়ে শক্তিশালী। তিনি বলেছিলেন, বিদেশি দলগুলো মাসের পর মাস ক্যাম্প করে, আর আমরা এক মাসের ক্যাম্প পাই। এই মন্তব্যটাই তদন্ত, অভিযোগ, উপসংহার — সব। কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি সেটা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে পারি না। ক্যাম্পের এক মাস আর তিন মাসের পার্থক্য যদি রিসিভ পারফেক্ট পাসের হারে দেখা না যায়, তবে সেটা আমার অভিমত, তথ্য নয়।

যে জাতি তার খেলোয়াড়দের নাম মনে রাখে কিন্তু তাদের সংখ্যা রাখে না, সে আসলে পরের প্রজন্মকে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে বাধ্য করে।

২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ দলটার কথা ভাবুন। বাহরাইনে পঞ্চম স্থান, চীনকে হারানো, লিবারো সাইফ উদ্দিনের ১৮টি ডিগ — একটা প্রজন্মের শ্রেষ্ঠ সপ্তাহ। সেই দলের বক্স স্কোর এখন জনসমক্ষে নেই। কে সেটা করে, কত পয়েন্ট, কোন রোটেশনে ফেল করেছিল — জিজ্ঞেস করার জায়গা নেই। যখন এই ছেলেরা জাতীয় দলে ওঠে, তখন তাদের শৈশবের পরিসংখ্যান কেউ খুঁজে পায় না।

একইভাবে, যে মহিলা দলগুলো মাঠে শিরোপা জেতে, তাদের স্কোরলাইন কোথাও থাকে কি? পত্রিকার ভেতরের পাতায় এক কলামে ফলের তালিকা, তারপর ভুলে যাওয়া। ব্যালন-নিয়ন্ত্রিত অ্যানালিটিক্সের যুগে এটা অভাব, সাংবাদিকতার ব্যর্থতা — বা সংস্থার উদাসীনতা — দুই বা তিনটাই।

এখন সাধারণ পাঠটা বলি। ভলিবলে বাংলাদেশ পিছিয়ে, কারণ টাকা নেই, প্রতিভা নেই, অবকাঠামো নেই। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা কাউকে জবাবদিহির আওতায় আনে না।

আমার পাল্টা পাঠটা ভিন্ন। প্রতিভা আসছে — প্রতিষ্ঠাননির্ভর চাকরির পাইপলাইন সেটা নিশ্চিত করে। যুব দলগুলো তিন বছর ধরে বড় আসরে খেলছে, যেটা দুই দশকেও হয়নি। টাকাটাও এসেছিল, ঘরের কোর্টে টুর্নামেন্ট আয়োজনের মাধ্যমে, বাহরাইনে ভ্রমণ বাজেটের মাধ্যমে। যা কোনোদিন আসেনি, তা হলো লিপি। জমাতে যেটা লাগে, তা বিশাল মার্কেটিং বা ভিএফএক্স নয় — একটা নিয়ম আর একটা ডেটাবেস।

“প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়” — বাংলাদশের স্পোর্টস রাইটিংয়ের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সত্যি লাইন। আমি এটা ব্যবহার করি না কারণ এটা আমার বিটের আসল সমস্যা ঢেকে দেয়। হ্যাঁ, গ্রামে খেলা হয়। কিন্তু সে একই গ্রামের ছেলেটি জাতীয় দলে ঢুকতে পারে না, কারণ তারা সেটার নয় — তারা ব্যারাকের ক্লার্ক। রোমান্স আর বেতনপারের গল্প সবসময় একসঙ্গে পড়তে হয়।

জেলার এক ক্রীড়া সংস্থার কর্তা আমাকে ফোনে যা বললেন, সেটাই আমার সাক্ষ্য। বললেন, আমরা প্রতি বছর রিপোর্ট ফাইল আকারে উপজেলা ও জেলা অফিসে জমা দিই। কেউ সেগুলো ফেরত চায় না, কেউ পড়ে না। হয়তো ফাইলগুলো কোন দালানে ধুলো খাচ্ছে।

এখানেই একটা বিপজ্জনক ভুল ধারণা দাঁড়ায় — ডেটা নাকি ধনী ফেডারেশনের বিলাসিতা। বাস্তব উল্টো। ইতালি বা তুরস্কের লিগে ডেটা দরকার বাণিজ্যের জন্য, স্পনসরের জন্য। জেলার আসরে ডেটা দরকার উন্নতির জন্য, আর তার খরচ শূন্যের কাছাকাছি — একটা ফ্রি স্প্রেডশিট আর প্রতি ম্যাচে দশ মিনিট।

আরেকটা ফাঁদ আমার নিজের জন্য, যেটা আমি প্রতিবার এড়াতে চেষ্টা করি। আমি লিখছি বেঙ্গালুরু থেকে; ভাষা প্রায়ই এমন শোনায় যেন আমি ঢাকার গ্যালারিতে বসে আছি। আমি বসে নেই। আমি ফোন ধরছি, ওয়্যার কপি পড়ছি, পুরোনো নোটবুক খুলছি। দূরত্ব আমার বিশ্লেষণের সীমা নয়, দূরত্ব আমার পদ্ধতি — সীমান্তের ওপর দাঁড়িয়ে বিটটা কেমন দেখায়, সেটাই এই কলামের বিষয়।

তবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সাংগঠনিক, ব্যক্তিগত নয়। কোনো পেশাদার লিগ না থাকায় কেউ পরিসংখ্যান রাখতে বাধ্য হয় না। কোনো চ্যানেল সম্প্রচার-অধিকার কেনে না, তাই কোন সেটে কত পয়েন্ট সেটার তাগিদ নেই। অথচ আন্তর্জাতিক জানালা খুলে গেলে সেই একই ব্যবস্থা প্রতিপক্ষের ডেটা ফাইল চেয়ে বসে — আর আমরা খালি হাত।

তাহলে পরের সিগন্যালটা কী দেখতে হবে? জুন ২০২৬-এ পরের জাতীয় ক্যাম্পের ঘোষণাটা। যদি ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য এক মাসের গণ্ডি পেরোয়, আর সঙ্গে যদি পাবলিক ম্যাচ ডেটাবেসের একটা অঙ্গীকার আসে — তবে ক্যাম্প তর্কটা আর কলামিস্টের দোহাই থাকবে না, সেটা যাচাইযোগ্য হয়ে যাবে।

আর যদি না আসে? তবে ২০২৬-ও ২০১৮-এর মতো হবে — গ্যালারিতে গান থাকবে, লকার রুমে ডরজা খুলবে, আর তিন বছর পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে, চীনকে হারানো ম্যাচটা আসলে কত পয়েন্টে ছিল? কেউ বলতে পারবে না। দেশের খেলাটা তখনো বাঁচে, কিন্তু তার স্মৃতি তখনো কাগজের ভাঁজে।

স্কোরশিটটা আমার কাছে এখনো আছে। সংখ্যাগুলো পড়া যায় না। গল্পটা পড়া যায়।