পঞ্চম স্ট্যান্ড: শুবমান গিল, সেপ্টেম্বরের তিন ফরম্যাট, আর অ্যাওয়ার্ডের হিসাবের খাতা

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় কলম্বোর ওয়েলাওয়াট্টের চায়ের দোকানে পুরনো টেলিভিশনে ম্যাচ চলছিল। স্ক্রিনে তখন টার্গেট ৪০৬। কেউ হাসছিল, কেউ চায়ের কাপ নাড়ছিল, কেউ বলছিল এটা হয় না। তারপর শুবমান গিলের ব্যাট থেকে বল সীমানার বাইরে যেতে শুরু করলে দোকানটার শব্দ বদলে গেল — হাসি থেমে গেল, তার জায়গা নিল চুপচাপ বিশ্বাস। ২২৩ রান, ১৩৩ বলে। খাতায় সংখ্যাটা লিখে তার পাশে একটা প্রশ্ন লিখলাম: এটা কি একটা ইনিংস, নাকি একটা পুরো মাসের স্মৃতি, যাকে আমরা পরে গিলের নামের সঙ্গে বেঁধে ফেলেছি?

কয়েক দিন পর খবর এল — শুবমান গিল আইসিসি প্লেয়ার অফ দ্য মান্থ, সেপ্টেম্বরের জন্য। পঞ্চমবার। তালিকাটা দেখতে সহজ: জানুয়ারি ২০২৩, সেপ্টেম্বর ২০২৩, ফেব্রুয়ারি ২০২৫, জুলাই ২০২৫, সেপ্টেম্বর ২০২৬। দুই বছরে দুইবার, তারপর আরও দুইবার, আর এখন আবার। এই ছন্দটা বলছে, অ্যাওয়ার্ডটা নিয়মিত আসছে, কিন্তু প্রতিবারই আসছে কোনো একটা বড় ইনিংসের দরজা দিয়ে — ধারাবাহিক নীরব পরিশ্রমের দরজা দিয়ে নয়।

আমি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি, স্কোরকার্ডের পাশে খাতা রাখা অভ্যাসটা সেই পুরনো দিনের। এই লেখা সেই দরজার দিকে তাকাতে চায়। কারণ গিলের ক্ষেত্রে একটা মজার ব্যাপার ঘটছে: আমরা তার নামটা একটা মাইলস্টোনের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছি, অথচ মাসটার ভেতরে তার কাজটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আলাদা করে দেখার সময় কমই নিই। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটা উপায় — দূর থেকে দেখলে সংখ্যাগুলো আলাদা করে পড়া যায়।

সেপ্টেম্বরের উইন্ডোটা আসলে একটা নয়, তিনটা আলাদা প্রতিযোগিতা একসঙ্গে। আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ, আর জাপানের আইচি-নাগোয়াতে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট — যেটা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটেই খেলা হয়। এই তিনটার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্যিটা হলো, ভারত একই সময়ে দুটো আলাদা দল মাঠে নামিয়েছে। সিনিয়র দল আফগানিস্তান আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মুখোমুখি, আর জাপানে গেছে আলাদা একটা প্রতিনিধিদল।

এখানেই প্রথম বিশ্লেষণী সূত্রটা লুকিয়ে আছে। একই উইন্ডোতে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দল দাঁড় করানোর ক্ষমতাটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত — এই বেঞ্চ-গভীরতা বিশ্বের মাত্র হাতে গোনা কয়েকটা ক্রিকেট দেশ ধরে রাখতে পারে। আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ৩-০ টি-টোয়েন্টি জয়, আর জাপানে আলাদা দলের সোনা — এই দুটোকে একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ভারতের সমস্যা এখন প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার ব্যবস্থাপনা।

তবে অ্যাওয়ার্ডের যুক্তিটা কোথায় বসে, সেটা আলাদা করে বলতে হয়। পুরো মাসের বর্ণনায় তিনটা ফরম্যাট থাকলেও অ্যাওয়ার্ডের ভরকেন্দ্রটা প্রায় পুরোটাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে। তিরুবনন্তপুরমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে প্রথম ওয়ানডেতে ১১০ রান, দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ৪০৬ তাড়া করে ১৩৩ বলে ২২৩। আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে সাদা ধবস আর এশিয়ান গেমসের সোনা — এগুলো মাসের রঙ, অ্যাওয়ার্ডের ভিত্তি নয়। নিবন্ধটা এই পার্থক্যটা ঝাপসা করে দেয়।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসিয়ে দেখি। দুই ইনিংসে মোট ৩৩৩ রান। প্রথম ইনিংসের কত বলে হয়েছে, সেটা কোথাও নেই। সিরিজের মোট রান কত, গড় কত, প্রতিপক্ষের বোলিং মান কেমন ছিল — এসবের কোনো ভাগ নেই। অর্থাৎ ধারাবাহিকতার মাপকাঠি দিয়ে এই অ্যাওয়ার্ডকে বিচার করার সুযোগ আমাদের হাতে নেই। যা আছে, তা হলো দুই ম্যাচের একটা উইন্ডো — শক্তিশালী, কিন্তু সরু।

তবু একটা জিনিস আলাদা করে দেখা দরকার। ওয়ানডেতে ২০০-র বেশি রানের ইনিংসে ১৬৭.৭-র স্ট্রাইক রেট ফরম্যাটের অভিজাত ছাদের অনেক উপরে। আমার খাতায় এই ধরনের ইনিংসের পাশে আমি সাধারণত দুটো কথা লিখি — একটা হলো, এই রেট শুধু আক্রমণ নয়, এটা সময়ের হিসাব; আর দ্বিতীয়টা হলো, এই ইনিংসটা অ্যাওয়ার্ডের পাল্লা একাই ঝুঁকিয়ে দিতে পারে। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: ২২৩ রান ১৩৩ বলে — এই তথ্যটা স্বাধীনভাবে যাচাই হওয়া দরকার। অসম্ভব লাগে না, তবে বিরল ঘটনা প্রমাণ ছাড়া স্মৃতিতে ঢুকে যাওয়া উচিত নয়।

তুলনার জন্য একটা প্রসঙ্গ মনে রাখা ভালো। ওয়ানডেতে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংসের রেকর্ড রোহিত শর্মার ২৬৪, ২০১৪ সালে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। সেই জায়গাটা থেকে ২২৩ এখনো বেশ দূরে, কিন্তু ওয়ানডেতে ২০০-র বেশি রানের ইনিংস যারা খেলেছেন, সেই তালিকাটা বড় নয় — এই কারণেই একটা ইনিংস মাসের হিসাব বদলে দিতে পারে।

এখানেই আসল মজা। গিলের পঞ্চম অ্যাওয়ার্ডটা একটা পারফরম্যান্স-প্রমাণ নয়, এটা একটা মাইলস্টোন-বর্ণনা। অর্থাৎ এখানে দুটো আলাদা জিনিস মিশে গেছে — একদিকে একটা অসাধারণ ইনিংস, অন্যদিকে একটা ট্রাফিক-বান্ধব রেকর্ড-গল্প। আইসিসি প্লেয়ার অফ দ্য মান্থ নিজেই একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট; প্রতি মাসে একটা নির্দিষ্ট ছন্দে কনটেন্ট তৈরি হয়, আর যে কেউ প্রথমবার কোনো মাইলস্টোন ছুঁলে শিরোনাম নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায়। এটা ক্রিকেটের দুর্বলতা নয়, এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অর্থনীতি।

শর্টলিস্টটাও কম কথা বলে না। গিলের পাশে ছিলেন আবিশেক শর্মা এবং জিম্বাবুয়ের অধিনায়ক সিকান্দার রাজা। রাজার উপস্থিতিটা একটা পুরনো সত্যি মনে করিয়ে দেয় — ছোট-স্তরের দলের তাবিজ-খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত উৎপাদন দলের ফলাফলের তুলনায় অনেক বড় হয়ে ওঠে, আর সেই অসামঞ্জস্যটাই তাকে মাসের আলোচনায় টেনে আনে। আর আবিশেক শর্মার টানা দুবার শর্টলিস্টে আসা — ২০২৫ সেপ্টেম্বরের পর ২০২৬ সেপ্টেম্বরে আবার — একটা পাইপলাইন-সংকেত, যেটাকে নিবন্ধগুলো সাধারণত তুচ্ছ খবর ভেবে পাশ কাটিয়ে যায়।

মহিলাদের দিকটাও একইভাবে পড়া দরকার। শেফালি ভার্মা দ্বিতীয়বার এই অ্যাওয়ার্ড পেয়েছেন, আর তার ভিত্তি দুটো দলগত ট্রফি — এশিয়া কাপ এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬। এখানে একটা নীরব নিয়ম কাজ করে: বহুদলীয় টুর্নামেন্টের মাসে ব্যক্তিগত অ্যাওয়ার্ড প্রায়ই জয়ী দলের সবচেয়ে দৃশ্যমান পারফরমারকে অনুসরণ করে। এটা শেফালির অবদান কমায় না, তবে মনে করিয়ে দেয়, মাসভিত্তিক পুরস্কার আর দীর্ঘমেয়াদি আধিপত্য — দুটো আলাদা জিনিস।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটা ছাড়া এই ছবি অসম্পূর্ণ। শাই হোপের একটা সেঞ্চুরি নাকি তাদের হোয়াইটওয়াশ থেকে বাঁচিয়েছে — এই বাক্যটা তথ্যের দিক থেকে খাপছাড়া। হোয়াইটওয়াশ এড়াতে ম্যাচ জিততে হয়, সিরিজের প্রথম ম্যাচে সেঞ্চুরি করলেই হয় না। ভারত সিরিজ জিতেছে, প্রথম দুটো ম্যাচে প্রাধান্য রেখেছে, আর হোপের সেঞ্চুরি — এই তিনটা বাক্য ২-১ সিরিজে একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, কিন্তু নিবন্ধের ভাষা সেটা পরিষ্কার করে বলে না। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের চেনা ছবিটা এখানেও: একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ওপর ভর করে ধস এড়ানো, কাঠামোগত দুর্বলতার পাশে ব্যক্তিগত ঝলক।

এশিয়ান গেমসের অংশটাও শুধু ফলাফল দিয়ে লেখা। জাপানের বিরুদ্ধে ২ রানের জয় — এই ব্যবধানটা বলছে, লড়াইটা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কাছাকাছি ছিল। আর ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে জয়, সোনা ধরে রাখা — দ্বিতীয় সারির দল নিয়ে হলেও এই ম্যাচটার প্রতীকী ওজন আলাদা। এটা এমন এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যেখানে স্কোরকার্ড আর আবেগ কখনো একই ভাষায় কথা বলে না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা নিবন্ধটার ভেতরে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে কিন্তু কেউ বলে না। শিরোনামে লেখা সেপ্টেম্বর, কিন্তু তথ্যগুলোর ভেতরে ২০২৬-এর সময়সীমা আর ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত অ্যাওয়ার্ড-ইতিহাস পাশাপাশি বসে আছে। সেপ্টেম্বর মানে কোন সেপ্টেম্বর — এটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। এটা তুচ্ছ অসতর্কতা নয়। মাসভিত্তিক পুরস্কারের পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে থাকে সময়ের স্পষ্টতার ওপর; সময় অস্পষ্ট হলে অ্যাওয়ার্ডটাও অস্পষ্ট হয়ে যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরও দুটো জিনিস। সুজুকি কাপ — এই নামটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কোনো স্বীকৃত টুর্নামেন্টের নাম নয়; সুজুকি কাপ ফুটবলের সম্পত্তি। অথচ জাপানের বিরুদ্ধে ২ রানের জয়ে ক্রিকেটের পরিভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। নামের এই দোলাচল হয়তো অনুবাদ বা সম্পাদনার ত্রুটি, কিন্তু পাঠকের সামনে এটা দাঁড় করানো দরকার, চেপে যাওয়া নয়।

আর একটা জিনিস, যেটা এই ধরনের নিবন্ধে প্রায় সবসময় বাদ পড়ে — ঘরের মাঠ। সেপ্টেম্বরের ওয়ানডেগুলো ভারতের মাটিতে, তিরুবনন্তপুরমে। হোম-অ্যাডভান্টেজ নিয়ে এক লাইনও নেই। এটা কিন্তু ছোট ব্যাপার নয়। ঘরের কন্ডিশনে গড়ে ওঠা সংখ্যা আর বাইরের মাটিতে গড়া সংখ্যা এক নয়; কেউ যদি মাসের সেরা পারফরম্যান্স বিচার করতে বসে, তবে সেই পার্থক্যটা আগে আলাদা করা উচিত। নইলে আমরা প্রায়ই ঘরের আরামকে ব্যক্তিগত মহত্ত্ব ভেবে ভুল করি।

সূত্রটার কথাও বলা দরকার। খেল নাউ ধরনের সংবাদমাধ্যম মূলত কনটেন্ট-সংগ্রহ এবং পাঠক-সংযোগের মডেলে চলে; নিবন্ধের শেষে সরাসরি কমিউনিটি-অ্যাকশনের ডাক সেটারই ইঙ্গিত। এতে সাংবাদিকতার দোষ নেই, কিন্তু একটা ফল আছে — যেসব তথ্যের মূল উৎস দেখানো হয় না, সেগুলোর নির্ভরযোগ্যতার ভিত্তিরেখা নিচু হয়ে যায়। আর শিরোনামে যেভাবে প্রথম খেলোয়াড় কোন কৃতিত্ব করেছেন — এই ফাঁকা জায়গাটা রাখা হয়েছে, সেটা দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-কনটেন্টের চেনা ট্রাফিক-কৌশল। ক্যামেরা যা মিস করে, সেটাই প্রায়ই আসল গল্প — আর এখানে ক্যামেরার বাইরে পড়ে আছে যাচাইয়ের প্রশ্নগুলো।

এত কিছু বলার পর একটা কথা স্পষ্ট করা ভালো। এই সতর্কতাগুলো গিলের কৃতিত্ব খারিজ করার জন্য নয়। দুই ইনিংসে ৩৩৩ রান, একটা ২২৩ — এগুলো যদি সত্যি হয়, তবে মাসটা তার ছিল, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা ইনিংস আর একটা ধারা — এই দুটোর মধ্যে তফাতটা বুঝতে না পারলে আমরা প্রতিবারই একই ভুল করি: একটা ঝলককে একটা যুগ ভেবে বসি। ইতিহাস আমাদের এটা শিখিয়েছে বারবার, আর আমরা প্রতিবারই ভুলে যাই।

এখানেই শেষ করতে চাই না, কারণ হিসাবটা এখনো চলছে। ২০২৩-এ দুইবার, ২০২৫-এ দুইবার, ২০২৬-এ এখন পর্যন্ত একবার। এই ছন্দটা যদি ধরে থাকে, তবে পরের প্রশ্নটা হবে অন্য রকম — গিলের অ্যাওয়ার্ডের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু তার খেলার ধরনটা কি সেই সঙ্গে বদলাচ্ছে? এশিয়ান গেমসের দ্বিতীয় সারির দলটার দিকে তাকালে একটা সম্ভাবনা দেখা যায়: ভারত এখন শুধু জিতছে না, পরের প্রজন্মকে চাপের মধ্যে ফেলে পরীক্ষা করছে। সেটা যদি সত্যি হয়, তবে গিলের পঞ্চম অ্যাওয়ার্ডটা একটা ব্যক্তিগত ঘটনা নয়, একটা বড় কাঠামোর ছোট জানালা।

আমার খাতায় আজকের তারিখের পাশে দুটো লাইন লিখে রাখলাম। প্রথমটা — যে ইনিংস এখনো যাচাই হয়নি, সেটা নিয়ে গল্প বলা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। দ্বিতীয়টা — পঞ্চমবারের মঞ্চে দাঁড়িয়ে গিলের আসল পরীক্ষা শুরু হচ্ছে এখন, কারণ রেকর্ড সহজ, ধারাবাহিকতা কঠিন। হিসাবের খাতা আর হৃদয়ের হিসাব একই টেবিলে বসে, আর সেটাই আমাদের শেষ কথা।