নিলামের পর্দার আড়ালে: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টোকেন-অর্থ আর আসল দামের লড়াই

গত ডিসেম্বরের এক রাতে ঢাকার একটি পাঁচতারা হোটেলের বলরুমে যখন ১৯ বছরের এক বাঁহাতি পেসার সাড়ে তিন কোটি টাকায় বিক্রি হলেন, হলের সামনের বড় পর্দায় জ্বলছিল এক ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো। লিস্ট-এ এখনো একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ না খেলা ওই বোলারের দাম ছাড়িয়ে গেল এক সিনিয়র জাতীয় দলের ব্যাটারকে। পাশে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা ফিসফিস করে বললেন, “আমরা ওকে চার মাস ধরে ট্র্যাক করছি; আমাদের ডেটা বলছে আসল দাম আরও বেশি।” ওই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, আমি ক্রিকেটের নিলাম দেখছি না — দেখছি একটা সম্পদ-বাজার, যেখানে টোকেন আর টাকা একই সিন্দুকে তালাবন্ধ।

আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমার Ardent Censer sermon লেখার পর, আর তখনই শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: গল্পটা কে বহন করে, আর কে একা খায় — সেটাই আসল প্রশ্ন। সাত বছর পর এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলে এসে দেখি, একই প্রশ্ন, শুধু জার্সি বদলেছে।

প্রসঙ্গ: নিলাম, উইন্ডো আর টোকেনের ত্রিভুজ

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল — এখন একটাই ছন্দে চলে: বড় নিলাম, তারপর ছোট ট্রেড-উইন্ডো, তারপর আবার নিলাম। ফুটবলের মতো জুন-জুলাইয়ের দরজা এখানে নেই; ক্রিকেটের “ট্রান্সফার উইন্ডো” মানে মূলত খেলোয়াড় নিলাম আর মাঝপথে বদল। নিয়মগুলোও আলাদা: স্কোয়াড সাইজের সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা (আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন), আর একটি সফট বা হার্ড স্যালারি ক্যাপ।

এই কাঠামোর ভেতরে ঢুকেছে নতুন এক খেলোয়াড় — অর্থ, কিন্তু সেটাও এক ধরনের। ২০২২ সাল নাগাদ আইপিএলের কয়েকটি দল ডিজিটাল কালেক্টিবল ও এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায়; ক্রিকেট-কার্ড আর ফ্যান-টোকেন এখন জার্সি আর স্পন্সর-বোর্ডে হানা দিচ্ছে। বিপিএলের দলগুলোও ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো কিনছে, কখনো ক্যাশে, কখনো টোকেনে।

আমি চারটি এশীয় লিগের নিলাম-হল ঘুরে একটা জিনিস দেখেছি, যা সম্প্রচারে ধরা পড়ে না: দাম নির্ধারণ করে স্কাউটিং ডেটা নয়, দাম নির্ধারণ করে কে কী জানে আর কে কী জানে না। এটা একটা তথ্য-খেলা, আর তথ্য-খেলায় হারের দাম সবচেয়ে বেশি।

সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যাটা আসে আইপিএলের মিডিয়া-অধিকার থেকে। ২০২২ সালের নিলামে বিসিসিআই ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য ৪১০ ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি করে — যা রিপোর্ট করেছিল ইএসপিএনক্রিকইনফো। এই টাকার স্রোতই ঠিক করে দেয় পরের নিলামে কোন বোলারের দাম আকাশ ছোঁবে আর কোন অলরাউন্ডার প্যাকেজে পড়ে থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: কে গল্পটা বহন করে, আর কে একা খায়

নিলামের টেবিলে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয় সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা আসলে সবচেয়ে বেশি কাজ করেন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ২৮ গড়ে রান করা এক টপ-অর্ডার ব্যাটার, যিনি সপ্তাহে সাত দিন ফিল্ডিং করেন, পাওয়ারপ্লেতে বল করেন — তাঁর দাম প্রায়ই এক বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের অর্ধেক। এটা ফুটবলের সাব-এডিটরের মতো: যিনি খবরটা সত্য রাখেন, তাঁর নাম কখনো বাইলাইনে ওঠে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আসলে তিনটি স্তরে বসে। প্রথম স্তর — তারকা: এরা টিকিট বিক্রি করে, সম্প্রচার টানে, স্পন্সর আনে। এরা একা খায়, কারণ এদের দাম বাজার-নির্ধারিত, পারফরম্যান্স-নির্ধারিত নয়। দ্বিতীয় স্তর — অলরাউন্ডার ও ফিনিশার: এদের দাম তথ্য-ঘাটতিতে পড়ে থাকে; যে দল আগে ধরতে পারে, সে-ই লাভবান হয়। তৃতীয় স্তর — আনক্যাপড স্থানীয় প্রতিভা: এখানেই আসল সুযোগ, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

আমি একটা উদাহরণ দিই, তবে নাম না নিয়ে। এক বিপিএল আসরে এক দল মাত্র দুই কোটি টাকায় কিনেছিল এক তরুণ অফ-স্পিনারকে, যিনি ওই মৌসুমে পাওয়ারপ্লেতে প্রতিটি ওভারে গড়ে আটের নিচে রান দিয়েছিলেন। পরের বছর তাঁর দাম তিনগুণ। যিনি আগে ট্র্যাক করেছিলেন, তিনি জিতেছিলেন; যিনি টেলিভিশন-হাইলাইট দেখে কিনেছিলেন, তিনি হারিয়েছিলেন। নিলামের আসল দক্ষতা ব্যাটিং-বোলিংয়ে নয়, তথ্যে — আর তথ্য প্রতিযোগীদের চেয়ে আগে পাওয়াটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একমাত্র টেকসই কৌশল।

এখানেই টোকেন-অর্থের প্রবেশ গুরুত্বপূর্ণ, তবে আমার মনে হয় মানুষ এর ভুল পড়তে পারে। ক্রিপ্টো বা ফ্যান-টোকেন স্পন্সরশিপ ক্রিকেটের উন্নয়ন করে না; এটা শুধু বিজ্ঞাপন-বোর্ডের রঙ বদলায়। সৌদি প্রো লিগ যে কাজটা করে — বয়সী তারকাকে ট্রফি-বিলবোর্ড বানিয়ে পর্যটন বিক্রি — এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটও অনেকটা সেই পথে হাঁটছে, শুধু পর্যটনের বদলে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটা ট্যাংক কম্প আর একটা পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা করে — গোল খাওয়া কমিয়ে জেতার। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও একই প্রার্থনা: তারকাকে না কিনে, কম দামে বেশি ভ্যালু জোড়া লাগানো। যে দল এটা পারে, সে-ই শেষ চারে ওঠে।

তথ্য-কাঠামোর এক্স-রে

আমার কাছে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো কখনো সন্দেহজনক লাগেনি, যতক্ষণ না বুঝলাম এজেন্টরাই প্যাচ-নোট লেখে। ফুটবলে যেমন এজেন্ট নির্ধারণ করে কোন গুজব ছড়াবে আর কখন, ক্রিকেটে তেমনি ম্যানেজার আর দলীয় বিশ্লেষক ঠিক করে কোন খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে চড়বে। নিলামের আগের দু’সপ্তাহে সংবাদমাধ্যমে যে গল্পগুলো ভেসে ওঠে, তার বড় অংশ আসলে দর-হেরফেরের হাতিয়ার, খবর নয়।

তাই একটা রিলায়েবিলিটি-ফিল্টার দরকার। তিনটি প্রশ্ন করলেই কাজ হয়। এক: সূত্রটা কি দল, না এজেন্ট, না “ঘনিষ্ঠ সূত্র”? দুই: সংখ্যাটা কি চুক্তি-মূল্য, না “সম্ভাব্য দাম”? তিন: খেলোয়াড়ের বয়স ও সাম্প্রতিক চোটের রেকর্ড কি গল্পের সঙ্গে মেলে? নিলামের গুজবের ৮০ শতাংশই এই তিন প্রশ্নে ভেঙে পড়ে।

আরেকটা ব্যাপার — ক্যালেন্ডার। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একে অন্যের সঙ্গে সংঘর্ষে থাকে; একজন ডানহাতি পেসার এক মৌসুমে চার দেশে চার ফরম্যাটে ছুটে বেড়ান। এটা খেলোয়াড়ের শরীরের জন্য স্থায়ী ক্ষতি, কিন্তু কেউ এটা দামে ধরে না। খেলোয়াড় নিলামের সময় “ব্যস্ত ক্যালেন্ডার” একটা ঝুঁকি, অথচ দলগুলো এটাকে ছাড় হিসেবে ব্যবহার করে — যে কম খেলে, তার দাম কম, যদিও তার শরীর ভালো।

বিপরীত কোণ: রোমান্টিকতার ফাঁদ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সতর্ক থাকা উচিত। ফ্যান-টোকেন আর এনএফটি ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করে দিচ্ছে — এই দাবিটা আমি কিনি না। এটা প্রায় পুরোটাই বিজ্ঞাপনী ভাষা। Socios.com-ধাঁচের ফ্যান-টোকেন মডেল ফুটবলে যতটা হাইপ পেয়েছে, ক্রিকেটে তার বাস্তব প্রয়োগ এখনো ক্ষীণ, আর যেখানে আছে, সেখানে ভক্তের ভোটাধিকার প্রায় শূন্য।

উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। যারা বলেন নিলাম পুরোপুরি মেধার বাজার, তারাও ভুল। ২০২২ সালে আইপিএলের ডিজিটাল কালেক্টিবল আর জার্সি-স্পন্সরের ঢল প্রমাণ করে, দলগুলোর আয়ের একটা বড় অংশ আসে বিনিয়োগকারীর হাত থেকে, ক্রিকেট-ইকোসিস্টেম থেকে নয়। বিনিয়োগকারী চলে গেলে কী থাকে? প্রশ্নটা থেকেই যায়: নিলামের টাকা কি স্থানীয় অ্যাকাডেমিতে ফেরে, নাকি শুধু তারকা-স্পন্সরশিপে?

আমি স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বলেছিলাম ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ সিনিসিজম নয়, ট্যাংক কম্প — এবং সেটা মিলেছিল। কিন্তু ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার সেই আত্মবিশ্বাস হাস্যকর লাগছিল। তখন “ঘোস্ট গেমস” সিরিজে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের প্যাচ-নোট — যা সিস্টেম লুকিয়ে রাখে, শব্দ সরিয়ে ফেললে সেটাই বেরিয়ে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই: শোরগোল সরিয়ে দিলে দেখা যায়, ভিত্তিটা এখনো অ্যাকাডেমি, স্কাউট, ঘরোয়া ক্রিকেট — আর সেগুলোই সবচেয়ে কম টাকা পায়।

শেষ কথা

পরের নিলাম-চক্রে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে। প্রথমত, ক্রিপ্টো-অর্থ জার্সি-লোগো থেকে অ্যাকাডেমি-বাজেটে রূপ নেয় কি না — নাকি আরেক আসরে আরেকটা লোগো। দ্বিতীয়ত, ট্রেড-উইন্ডো আসলে কিছু বদলায় কি না, নাকি শুধু গুজবের সিজন বাড়ায়। যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে ক্রিকেট আরেকটা বিলবোর্ড-খেলা হয়ে থাকবে — আর মাঠের ভেতরের আসল গল্প, যেটা কোনো স্পনসর জানে না, সেটা থেকে যাবে স্কোরবুকে, লুকানো।