বন্ধ দরজা, খোলা জানালা: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট কীভাবে নিজের পরিকাঠামো বানাল

বন্ধ দরজা, খোলা জানালা: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট কীভাবে নিজের পরিকাঠামো বানাল

হুক — ধার করা ব্যাংকের আলোয় ট্রফি

কুয়ালালামপুরের কিনারা স্টেডিয়াম। ২০১৮ সালের ১০ জুন, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ট্রফি ঘরে তুলল। স্বাধীনতার পর নারী ক্রিকেটে এটাই দেশের প্রথম বড় আন্তর্জাতিক শিরোপা। স্ক্রিনে তখন সালমা খাতুনের শান্ত মুখ, হাতে ট্রফি, চারপাশে সতীর্থদের ভিড়। আমার হাতে ছিল একটা মধ্যম মানের অ্যান্ড্রয়েড ফোন আর ধার করা একটা পাওয়ার ব্যাংক, ব্যাটারি বারো শতাংশে দাঁড়ানো।

ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ঢাকার একটি দৈনিকের স্পোর্টস এডিটরকে চার হাজার শব্দের একটি ফিচার পাঠালাম। ফিরে এল এক লাইন: “নারী ক্রিকেটের কোনো মার্কেট নেই।” সেই রাতে লেখাটা আমি নিজের পকেটের টাকায় নিজেই প্রকাশ করলাম, নয়শো ফলোয়ারের একটা পাতায়। প্রত্যাখ্যানের ইমেলটা ‘রিসিটস’ নামের ফোল্ডারে রেখে দিলাম। তিন সপ্তাহ পরে একটা আঞ্চলিক নারী-ক্রীড়া ব্লগ সেটা তুলে নিল; ষাট হাজার মানুষের হাতে পৌঁছাল।

সেই রাতে আমি রাগ করিনি। আমি শুধু বুঝেছিলাম, ‘মার্কেট’ বলে জিনিসটা আগে থেকে থাকে না — বানাতে হয়। আর বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট তার গোটা জীবনটাই এই একটা কাজ করে এসেছে: কেউ দরজা বন্ধ করলে জানালা বানানো, আর সেই জানালা দিয়ে বল ছুড়ে দেওয়া।

কনটেক্সট — যে ইতিহাস স্কোরকার্ডে ওঠে না

নব্বই আর দুই হাজারের দশকজুড়ে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট ছিল মূলত ঢাকা আর কয়েকটা জেলার গণ্ডিতে বন্দি একটা জগৎ। সাভারের বিএসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) ছিল মূল পাইপলাইন — রংপুর, খুলনা, খাগড়াছড়ি, সাতক্ষীরার মেয়েরা সেখানে গিয়ে প্রথমবার টেপ-বল নয়, চামড়ার বলে খেলার সুযোগ পেত। ২০১১ সালে নারী দল ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেল। তারপর ২০১৪, ২০১৬, ২০১৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — উপস্থিতি বাড়ল, কিন্তু পরিকাঠামোর হিসাব বদলাল না।

এখানেই একটা তথ্য লুকিয়ে আছে যা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়েনি ম্যাচ-ফি-র ন্যায্যতা, বাড়েনি ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, আর বাড়েনি সংবাদমাধ্যমের কৌতূহল। ছেলেদের বয়সভিত্তিক দল যখন ঘরোয়া লিগের ব্যস্ত সূচিতে ডুবে থাকত, নারী দলের বড় অংশ অপেক্ষা করত — কবে ক্যাম্প বসবে, কবে ভাতা ছাড়বে, কবে কোনো সিরিজের তারিখ ঠিক হবে। এই অপেক্ষাটা কেবল সময় নষ্ট নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটা নেয় কে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার নিজের নোটবুকে একটা খাতা আছে, যেখানে আমি ২০১৭ সাল থেকে বাংলাদেশের প্রতিটা নারী ক্রিকেটারের নাম, জার্সি নম্বর আর কখনো খেলা মিনিট লিখে রেখেছি। সেই খাতা শুরু হয়েছিল অন্য একটা কারণে — রংপুর স্টেডিয়ামের কনক্রিটের গ্যালারিতে বসে, ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ভরসা করে, একা বাংলায় ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি দেখলাম, স্কোরবোর্ডে কারও পুরো নাম নেই। শুধু পদবি, শুধু নম্বর। তখন থেকেই আমি নাম লেখা শুরু করলাম। কারণ একটা নাম না থাকলে একটা ক্যারিয়ারও থাকে না — স্মৃতিতেও না, হিসাবেও না।

এই নাম-লেখার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, নারী ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়। সংকট হল নথিভুক্তির অভাব। যাকে নথিভুক্ত করা হয় না, তাকে বিনিয়োগের যোগ্য বলে কেউ ভাবে না; আর যাকে বিনিয়োগের যোগ্য বলে কেউ ভাবে না, তার জন্য দরজা বন্ধ হয় নিজে থেকেই। এটা এক ধরনের চক্র, আর এই চক্রটাই বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি দিন লেগে ছিল।

দুই হাজার বাইশ সালে এসে এই চক্রে প্রথম বড় চিড় ধরল, যখন নারী দল ওয়ানডে বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল — নিউজিল্যান্ডে অনুষ্ঠিত আসরে। ১৪ মার্চ ২০২২, হ্যামিল্টনের সেডন পার্কে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে নয় রানে হারাল। ফারগানা হক সেই ম্যাচে ৭১ রান করেছিলেন, আর এটা ছিল নারী বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম জয়। যারা বছরের পর বছর শুনে এসেছেন ‘মার্কেট নেই’, তাদের কাছে এই জয়টা কেবল একটা ফলাফল নয় — এটা একটা প্রমাণ, যা কেউ আর অস্বীকার করতে পারে না।

কোর — পিচে যা ঘটল, আর পিচের বাইরে যা ঘটল না

২০১৮ সালের ফাইনালটা ফিরে দেখা দরকার, কারণ ওই ম্যাচটাই নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের পদ্ধতিগত পরিচয়। ভারত যে দলটা নিয়ে মাঠে নেমেছিল, তাদের ব্যাটিং-গভীরতা আর পাওয়ার-হিটিংয়ে বাংলাদেশ কোনোদিনই সমান নয়। তাই ওই রাতে বাংলাদেশ জিততে পারত একটাই উপায়ে — প্রতিযোগিতা নয়, প্রতিরোধ।

কৌশলটা ছিল ‘গতি কেড়ে নেওয়া’, ‘উইকেট ধরে রাখা’ আর ‘স্কোরিং রেট নিয়ন্ত্রণ’। টি-টোয়েন্টিতে সাধারণত যা হয় তার উল্টো: বড় দল চায় বল বাউন্ডারির বাইরে পাঠাতে, আর ছোট দল চায় বল মাটিতে পড়ুক। বাংলাদেশের স্পিনাররা ঠিক সেটাই করেছিলেন — বল বারবার একটু ধীর, একটু নিচু, একটু লাইনের বাইরে। ভারতের ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট ধীরে ধীরে চেপে বসে, আর তখনই বাংলাদেশ আসলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়।

লক্ষ্য তাড়া করার সময়ও একই দর্শন। এখানে বাংলাদেশ চার-ছক্কার ঝড় তোলেনি, তুলেছে ওভারপ্রতি ছয়-সাত রানের স্থির নাড়ি। বাংলাদেশ যে ম্যাচগুলো জেতে, সেগুলোতে সে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি রান করে না — সে প্রতিপক্ষকে কম রান করতে দেয়। এটা আত্মরক্ষার কৌশল নয়, এটা সম্পদের সীমাবদ্ধতাকে সচেতনভাবে কৌশলে রূপ দেওয়া। যার পেস-ব্যাটার নেই, সে টেম্পো-ব্যাটার বানায়; যার বড় হিটার নেই, সে স্ট্রাইক-রোটেশন বানায়।

এই দর্শনের একটা গভীরতা আছে যা অনেকেই মিস করেন। বাংলাদেশের নারী দলের সাফল্যের ভিত্তি ব্যক্তিগত নক্ষত্র নয়, বরং বোলিং-ইউনিটের সামষ্টিক শৃঙ্খলা। একটা ম্যাচে চার-পাঁচজন বোলার যদি নিজের চার ওভার নিয়ন্ত্রণে রাখে, তাহলে প্রতিপক্ষের ‘বিগ ওভার’ আসার পথ বন্ধ হয়। আর বিগ ওভার বন্ধ হলে, সীমিত স্কিলের দলও লড়াইয়ে টিকে থাকে শেষ পর্যন্ত। এটাই ওই ফাইনালের গোপন সূত্র।

সালমা খাতুনের নেতৃত্বে একটা ব্যাপার স্পষ্ট ছিল — উইকেট পড়লেও দল দিশেহারা হয় না। কারণ সেটআপটা ছিল ‘প্রসেস-নির্ভর’, ‘প্যানিক-নির্ভর’ নয়। ফিল্ডিং সেটিং, বোলিং পরিবর্তন, রান-রেট হিসাব — সবটাই আগে থেকে ভাবা। এই ম্যাচ-পরিকল্পনা ক্ষমতা বাংলাদেশের নারী দলের সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ।

তবু একটা সত্য স্বীকার করতে হবে। এই কৌশল যতদিন কাজ করেছে, ততদিন প্রতিপক্ষ ‘সহজ’ ছিল। পূর্ণশক্তির অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা ভারতের বিরুদ্ধে যখন ম্যাচের তীব্রতা বাড়ে, তখন সেই সীমিত সম্পদই দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়। ২০২২ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথম জয়টা পেল, কিন্তু তারপরও বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে ‘প্রতিরোধ-কৌশল’ ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য বারবার ফিরে এসেছে। এই কারণেই পরিকাঠামো প্রশ্নটা কৌশল প্রশ্নের চেয়ে বড়।

কারণ আসল পরিকাঠামো মানে শুধু মাঠ আর নেট নয়। এর মধ্যে আছে নিরাপদ যাতায়াত — মেয়েটা ক্যাম্পে যাবে কীভাবে, রাত দশটায় ফিরবে কীভাবে। আছে পারিবারিক সম্মতি — বাবা-মা কেন ছাড়বেন, প্রতিবেশী কী বলবে। আছে ধর্মীয় বর্ষপঞ্জি — রমজান, ঈদ, পরীক্ষার সময়সূচির সঙ্গে অনুশীলনের সংঘাত। আছে ভাতা — মাসের খরচ চালাতে পারলে তবেই একটা কিশোরী ক্রিকেটকে পেশা ভাবতে পারে।

এই তালিকার প্রতিটা আইটেম আসলে ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত। কে দলে থাকবে, কে চলে যাবে — সেটা ঠিক করে ট্রেনিং ক্যাম্প নয়, ঠিক করে ভাতা, বাস, আর পরিবারের অনুমতি। আর যেহেতু এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠের বাইরে নেওয়া হয়, তাই মাঠের বিশ্লেষণ দিয়ে কখনো পুরো ছবি পাওয়া যায় না।

আমি এই তালিকাটা বানিয়েছি ভুলে যাওয়া তথ্য থেকে নয়, লিখে রাখা তথ্য থেকে। ২০২০ সালের মার্চে নারী ফুটবল ক্যাম্প বন্ধ হল, খেলোয়াড়দের দৈনিক ভাতা বন্ধ হল, জাতীয় দলের মেয়েরা ফিরে গেলেন গ্রামে। আমি পাঁচ মাস ধরে চোদ্দজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা নয়-পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম — টাকার তিন হাজার টাকার একটা মাইক্রোফোনে, অদ্ভুত সময়ে, দূর থেকে। নভেম্বরে সেটা বেরোল, দুই লাখের বেশি মানুষ শুনল। তারপর আমি ভেঙে পড়লাম — তিন সপ্তাহ ফোন বন্ধ, কোনো পোস্ট নেই, কোনো শব্দ নেই।

কেউ প্রায় টের পায়নি। এই নীরবতাটাই আমাকে শিখিয়েছে, এই ধরনের কাজের শক্তি আসে গভীরতা থেকে, নিয়মিত পোস্ট থেকে নয়। তাই আজ আমি দীর্ঘ আর্কে লিখি, আর প্রতিটা আর্কের পরে একটা করে নীরব সপ্তাহ রেখে দিই। এটা আমার জন্য বিলাসিতা নয়, এটা টিকে থাকার শর্ত।

একইভাবে আমি চোট-সংক্রান্ত তথ্য নিয়ে সন্দিহান। ক্লাব বা বোর্ড সাধারণত ঠিক সেই চোটটাই প্রকাশ করে যা তাদের সুবিধা দেয় — যেটা কেনা-বেচার মূল্য নষ্ট করে না। নারী দলের ক্ষেত্রে এই গোপনীয়তা আরও ঘন, কারণ সেখানে সংবাদমাধ্যমের নজরই কম। ফলে একটা ইনজুরির ভেতরে একটা ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যেতে পারে, আর বাইরের কেউ জানতেই পারে না কখন কী ঘটল। আমার কাছে ‘অজানা চোট’ মানে ‘রিপোর্ট না করা চোট’ — আর এটা একটা কৌশলগত নীরবতা, দৈব নীরবতা নয়।

এই নীরবতার একটা প্রতিফলন টুর্নামেন্ট-সাইকেলেই দেখা যায়। বড় টুর্নামেন্টের চাপে নারী দলগুলোর স্কোয়াড-গভীরতা পরীক্ষা হয় — আর বাংলাদেশের গভীরতা প্রায়ই প্রথম একাদশের বাইরে অনেকটাই খালি। ছেলেদের ক্রিকেটে যেটা বেঞ্চ, নারী ক্রিকেটে সেটা প্রায়ই অনুপস্থিত। ফলে একটা ক্যাম্পেইন জুড়ে একই কোর খেলোয়াড়কে টেনে চালাতে হয়, আর শেষ দিকের ওভারগুলো হয়ে ওঠে শুধু টিকে থাকার লড়াই। যে দলের বেঞ্চ নেই, তার শেষ বিশ মিনিট মানে শেষ বিশ ওভার — ক্ষয়ে যাওয়া।

তাই আমি যখন কোনো নারী টুর্নামেন্ট দেখি, আমি শুধু দেখি না কে রান করল। আমি দেখি, কতজন খেলোয়াড় আসলে ‘খেলার মতো’ ফিট, আর কতজন শুধু মাঠে দাঁড়িয়ে আছে কারণ বিকল্প নেই। এই প্রশ্নটা স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে এর ছাপ থাকে — শেষ দিকের ধস, হঠাৎ বোলিং ভাঙন, দেরিতে স্ট্রাইক-রোটেশন হারানো।

এই সবকিছুর নিচে একটা ধীর পরিবর্তনও ঘটছে, যা এশিয়া কাপের ট্রফির চেয়ে কম নাটকীয় কিন্তু বেশি স্থায়ী। ঢাকার বাইরে জেলা পর্যায়ে মেয়েদের ক্রিকেট এখনো মূলত ‘ইমপ্রোভাইজেশনের পরিকাঠামোয়’ চলে — ধার করা পাওয়ার ব্যাংক, শেয়ার করা ডেটা, স্কুলের মাঠ, ছাদে অনুশীলন। এটা দারিদ্র্যের রোমান্টিক ছবি নয়; এটা একটা রাজনৈতিক অবস্থা। যে প্রতিষ্ঠান বিনিয়োগ করতে পারে না, তার খরচ চাপে পড়ে পরিবার আর কমিউনিটির ঘাড়ে — আর সেখানে মেয়েটার নিজের পছন্দ সবচেয়ে কম গণ্য হয়।

কন্ট্রারিয়ান — যে ‘দুর্বলতা’ আসলে ভিন্ন একটা পথ

সবাই ধরে নেয়, নারী ক্রিকেটের সমস্যা চাহিদার অভাব — দর্শক নেই, স্পনসর নেই, তাই মার্কেট নেই। আমার অভিজ্ঞতা এর ঠিক উল্টো বলে। ২০১৮ সালে যখন আমি নিজে প্রকাশ করলাম, নয়শো ফলোয়ারের একটা পাতায়, তখন ষাট হাজার মানুষ পড়ল। চাহিদা ছিল; শুধু চাহিদাটা ছিল সেই দরজার বাইরে, যেখানে ফরমাল মিডিয়া তাকায় না।

‘মার্কেট নেই’ কথাটা আসলে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নিজে নিজেই সত্য হয়ে ওঠে। কেউ কভার না করলে দর্শক তৈরি হয় না; দর্শক না থাকলে স্পনসর আসে না; স্পনসর না থাকলে কভার করার ‘যুক্তি’ থাকে না। এই বৃত্তটা ক্রিকেট-দক্ষতার সমস্যা নয়, এটা বণ্টন-ব্যবস্থার সমস্যা। আর বণ্টন-ব্যবস্থা ভাঙা যায় এমন এক জায়গা থেকে, যার ওপর প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ নেই।

আমি সেটাই করেছি। ঢাকা দরজা বন্ধ করে দিল, তাই যে একটাই জানালা বাকি ছিল, সেই জানালা দিয়েই জয়টা প্রকাশ করলাম। ব্যক্তিগত আর্কাইভ, সোশ্যাল ডিসপ্যাচ, কমিউনিটি রিলে — এই সবকিছু মিলে একটা বিকল্প প্রেস-বক্স তৈরি হয়েছে। এটা ফরমাল সাংবাদিকতার প্রতিস্থাপন নয়, কিন্তু এটা একটা যোগাযোগ-নেটওয়ার্ক, যা বন্ধ দরজার ভেতরে থাকা গল্পগুলোকে বাইরে বের করে আনে।

দ্বিতীয় কন্ট্রার-ইনটুইটিভ কথাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা নারী ক্রিকেটের প্রতিটা ছোট জয়কে উদযাপন করি — আর সেটা দরকারও। কিন্তু এই উদযাপনের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: এটা দুর্দশাকে ভুলে যেতে সাহায্য করে। একটা ট্রফি আসে, ছবি ছাপা হয়, তারপর বছরের পর বছর সেই একই মেয়েরা একই কম ভাতায়, একই কম ম্যাচে, একই অনিশ্চয়তায় ফিরে যায়। শিরোপা কখনো পরিকাঠামোর বিকল্প হয় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। অনেকে বলেন, নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্য কম, তাই বিনিয়োগ কম — এটা বাজার-বাস্তবতা। আমি বলি, এটা বাজার-বাস্তবতার একটা ভুল পড়া। বাজার ‘খেলার মান’ মাপে না, বাজার মাপে ‘দৃশ্যমানতা’ আর ‘বণ্টনের সুবিধা’। যে খেলাটা টেলিভিশনে আসে না, তার মান যতই ভালো হোক, বাজারে তার দাম থাকবে না। সুতরাং প্রশ্নটা ‘নারী ক্রিকেট ভালো কি না’ নয় — প্রশ্নটা ‘কে দৃশ্যমানতার সিদ্ধান্ত নেয়’।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার আর স্কলারশিপের খবর দেখলে একটু থেমে যাই। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি সেগুলো অনুসরণ করি। কারণ একটা ফি শুধু একটা সংখ্যা নয় — সেটা একটা পরিবারের হিসাব বদলে দেয়, একটা মেয়ের কলেজে থাকার সিদ্ধান্ত বদলে দেয়, একটা গ্রামের ধারণা বদলে দেয়। এই পরিবর্তনগুলোই আসল সংবাদ, সংখ্যাটা শুধু তার ঠিকানা।

আরেকটা জায়গায় আমার দ্বিমত আছে চোট নিয়ে। আমরা ইনজুরিকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য ভাবতে ভালোবাসি। কিন্তু দলের বেঞ্চ-গভীরতা না থাকলে, একই খেলোয়াড়কে টানা খেলালে, ইনজুরি ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য থাকে না — সেটা সিস্টেমের ফলাফল হয়ে যায়। যে দল ভাবে ‘বিকল্প নেই, তাই ওকে খেলাতেই হবে’, সে দল আসলে তার সবচেয়ে দামি সম্পদটাকে ধীরে ধীরে ভেঙে ফেলছে। এই হিসাবটা কেউ খাতায় লেখে না, কিন্তু স্কোরকার্ডে এর ছাপ থাকে।

এই সব ভাবনার একটা সূত্র আছে যা আমি বারবার ফিরে পাই। একটা জেলা লিগের ফাইনাল, একটা ধার করা ব্যাংক, একটা শূন্য গ্যালারি। ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে শেষ ওভারটা এল, আর গল্পটা তবু এগিয়ে চলল। এটাই আমার কাছে নারী ক্রিকেটের প্রকৃত চেহারা — শর্ত কখনো অনুকূল ছিল না, তবু খেলাটা থামেনি।

টেকঅ্যাওয়ে — যে জানালা বন্ধ করা যায় না

এশিয়া কাপের ট্রফি একটা প্রমাণ ছিল, কিন্তু প্রমাণটা কেবল ফলাফলের ছিল না — এটা ছিল পদ্ধতির। বাংলাদেশ দেখিয়েছিল, কম সম্পদে, ভিন্ন কৌশলে, সামষ্টিক শৃঙ্খলায় বড় দলকে হারানো যায়। কিন্তু ট্রফিটা যে প্রশ্নটা তুলে দিয়েছিল, সেটার উত্তর দিতে আরও কয়েক বছর লাগবে: এই সাফল্য কি একটা একক প্রজন্মের ব্যতিক্রম, নাকি একটা প্রতিষ্ঠান তৈরি হওয়ার প্রথম ধাপ?

উত্তরটা নির্ভর করবে তিনটা জিনিসের ওপর — ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, নারী খেলোয়াড়দের আর্থিক নিশ্চয়তা, আর সংবাদমাধ্যমের নিয়মিত নজর। এই তিনটার কোনোটাই ট্রফির সঙ্গে স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে না। এগুলো বানাতে হয়, জোর করে বানাতে হয়, আর তারপর টিকিয়ে রাখতে হয়।

আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত। যে মেয়েটা ধার করা ব্যাংকে, বন্ধ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে খেলাটা জিতে নিতে পারে, তার জন্য জায়গা বানানোটা কোনো অনুগ্রহ নয় — এটা পাওনা। আর যতদিন ফরমাল দরজা বন্ধ থাকে, ততদিন আমার কাজ হলো জানালাটা খোলা রাখা, রেকর্ডটা লিখে রাখা, আর নামগুলো মনে রাখা।

কারণ একটা নাম না থাকলে একটা গল্প থাকে না; আর একটা গল্প না থাকলে একটা খেলাও বাঁচে না।