স্কোরকার্ড পুরো সত্য বলে না: ক্রিকেটের অযাচাই করা স্মৃতি ও ব্লকচেইনের সততার পাঠ

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের রোজ বোল স্টেডিয়াম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রথমবারের মতো কার্যত দর্শকশূন্য গ্যালারিতে নামল। বল যখন ব্যাটের কাঠে লাগল, শব্দটা এত স্পষ্ট ছিল যে ভুল হয়েছিল—যেন কোনো প্র্যাকটিস সেশন। উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের চটফট, আম্পায়ারের নিঃশব্দ ইশারা, পিচের ওপর বয়ে যাওয়া হাওয়ার হিসহিস। স্কোরকার্ড এসবের কিছুই লিখে রাখল না। স্কোরকার্ড শুধু লিখল রান, উইকেট, ফলাফল। অথচ স্কোরকার্ডের বাইরের সেই নিস্তব্ধতাই ছিল ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্য। ফাঁকা স্টেডিয়াম শব্দহীন নয়; তারা ধরে রাখে তাদের প্রতিধ্বনি, যারা চলে গেছে।

ক্রিকেট এমন এক খেলা, যার গোটা স্মৃতি সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, হেড-টু-হেড—এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কে দলে সুযোগ পাবে, কার চুক্তির মূল্য কত হবে, আর পঞ্চাশ বছর পর কে স্মরণীয় থাকবে। নির্বাচকরা টেবিলের দিকে তাকান, এজেন্টরা টেবিলের দিকে তাকান, ভক্তরা স্ক্রিনের দিকে তাকান। কেউই সাধারণত জিজ্ঞেস করেন না—এই সংখ্যাটা আসলে কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, আর যাচাইয়ের সময় কোন প্রেক্ষাপট বাদ পড়ল। অথচ এই একটি প্রশ্নই গোটা খেলার স্মৃতির ভিত্তি নাড়িয়ে দিতে পারে।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে কম আলোচিত সংকটটি লুকিয়ে আছে। আমরা ম্যাচ ফিক্সিং নিয়ে, বাজি নিয়ে, রাতের অন্ধকারে ঘটে যাওয়া ষড়যন্ত্র নিয়ে চিৎকার করি। কিন্তু প্রতিদিন যে সংখ্যাগুলো আমরা প্রশ্নহীনভাবে মেনে নিই, তার অনেকগুলোই কোথাও না কোথাও অযাচাই করা। ঘরোয়া লিগে করা একটা সেঞ্চুরি, সহজ পিচে করা একটা গড়, ভিন্ন ফরম্যাটের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া একটা তুলনা—এসবই একদিন পরিণত হয় 'তথ্য' হয়ে, তারপর সেই তথ্যের ভিত্তিতে হয় কোটি টাকার সিদ্ধান্ত। একটা ওয়ানডে গড় আর একটা টি-টোয়েন্টি গড় কখনো একই মাপকাঠি নয়, তবু টেবিলে তারা পাশাপাশি বসে যায়। একটি টেস্ট সেঞ্চুরি আর একটি ফ্ল্যাট-ট্র্যাক ওয়ানডে সেঞ্চুরি কখনো একই কষ্টের গল্প বলে না, তবু গড়ের অঙ্কে দুটো একই রকম দেখায়। আধুনিক টেস্ট ব্যাটিংয়ে বিরাট কোহলি, জো রুট, স্টিভ স্মিথ ও কেন উইলিয়ামসনের গড় প্রায়ই পাশাপাশি রাখা হয়, অথচ তাঁদের প্রত্যেকের পিচ, প্রতিপক্ষ ও যুগ ভিন্ন।

ব্লকচেইনের মূল শিক্ষাটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের আসল শক্তি ক্রিপ্টোকারেন্সি নয়—তার আসল শক্তি হলো এই যে প্রতিটি লেনদেন যাচাইযোগ্য, ট্রেসযোগ্য, আর কেউ একতরফাভাবে তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের রেকর্ড যদি সেভাবেই সংরক্ষিত হতো—কে কখন তথ্য যোগ করল, কার যাচাইয়ে তা গৃহীত হলো, কোন প্রেক্ষাপটে তা ঘটল—তাহলে আজ অনেক 'তথ্য' আর তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যেত না। একজন খেলোয়াড়ের সেরা ইনিংস কোন মাঠে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন চাপে এসেছিল—এই প্রেক্ষাপটটা যদি রেকর্ডের সাথেই যুক্ত থাকত, তাহলে সংখ্যার পেছনের মানুষটা আর হারিয়ে যেত না। আমি সবসময় ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়িস্পন্দন খুঁজি, আর সেই নাড়িস্পন্দন হারিয়ে যায় যখন তথ্য প্রেক্ষাপটহীন হয়ে যায়।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ ম্যাচ ফিক্সিং নয়, বরং যাচাই না করা তথ্য—যে তথ্য এজেন্টের মুখ থেকে জন্ম নিয়ে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়।

আমার সাংবাদিক জীবনে আমি এটা বারবার দেখেছি। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা সূত্রহীন দাবি, একটা 'ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে'—এগুলো যখন ছড়ায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না উৎস কোথায়। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এ হলো আগেভাগে লেখা বিদায়পত্র। কিন্তু যখন সেই বিদায়পত্রের বানানই ভুল হয়—যখন তথ্য যাচাই করা হয় না—তখন ক্ষতিটা শুধু একটা ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নয়, গোটা খেলার স্মৃতির। এজেন্টরা বাজার তৈরি করেন না, তাঁরা বাজারের চারপাশে কুয়াশা তৈরি করেন; আর কুয়াশার ভেতরে দাম ঠিক হয় না, অনুমান ঠিক হয়।

সমস্যাটা শুধু তথ্যের উৎসে নয়, তথ্যের তুলনাযোগ্যতাতেও। ক্রিকেটের নিয়ম বদলায়, আর প্রতিটি নিয়ম-পরিবর্তনের সঙ্গে রেকর্ডের ভাষাও বদলে যায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের মতো নিয়ম একজন ব্যাটসম্যানকে এমন সুবিধা দেয়, যা আগের প্রজন্মের কেউ পাননি। ডিআরএস আসার আগে-পরের আউট-নট আউটের হিসাবও এক নয়। কভারের ওপর দিয়ে ছক্কা মারার অর্থ আজ যত সহজ, বিশ বছর আগে তা এতটা ছিল না—ছোট মাঠ, বড় ব্যাট, ফ্ল্যাট পিচ। ফলে দুটি যুগের দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে আমরা আসলে দুটি ভিন্ন খেলার তুলনা করি, অথচ সেটাকে বলি 'ইতিহাস'।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়ার তাৎক্ষণিকতা। একটা পরিসংখ্যান, একটা স্ক্রিনশট, একটা ক্লিপ—কয়েক মিনিটেই তা হাজারো মানুষের কাছে 'প্রমাণ' হয়ে যায়। যাচাইয়ের সময় কেউ নেয় না, কারণ যাচাই ধীর, আর ফিড দ্রুত। ফলে ক্রিকেটের স্মৃতি এখন আর শুধু স্কোরবুকের পাতায় তৈরি হয় না; তৈরি হয় প্রতিটি রিটুইট, প্রতিটি মিম, প্রতিটি অস্পষ্ট স্ক্রিনশটে। আর একবার কোনো ভুল তথ্য ভাইরাল হয়ে গেলে তা সংশোধন করা প্রায় অসম্ভব—কারণ সংশোধন কখনো ভাইরাল হয় না।

সবাই যখন দুর্নীতির কথা ভাবেন, তখন তাঁরা সাধারণত সুদূর রাতের ষড়যন্ত্রের কথা ভাবেন। কিন্তু ক্রিকেটের গভীর সমস্যাটা অনেক বেশি দিনের আলোর, অনেক বেশি নিরীহ চেহারার। স্কোরকার্ড নিজেই একটা কিউরেট করা বর্ণনা। কে কোন ওভারে বল করল, কোন ক্যাচটা 'কঠিন' ছিল আর কোনটা 'সহজ', কোন ইনিংসটা 'ম্যাচ-জেতানো'—এসব শ্রেণীবিভাগ কোনো নিরপেক্ষ যন্ত্র করে না, করে মানুষ। আর মানুষের শ্রেণীবিভাগের পেছনে থাকে গল্প, পক্ষপাত, এমনকি বিপণনের স্বার্থ। আমাদের স্মৃতির একটা বড় ফাঁক এখানেই: আমরা একটা তথ্য বিশ্বাস করি কারণ সেটা ছাপা হয়েছে, কারণ সেটা বারবার পুনরাবৃত্তি হয়েছে—এই কারণে নয় যে সেটা প্রমাণিত হয়েছে। আর ছাপা তথ্যই একদিন সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে ওঠে।

আমি যখন প্রথম বড় টুর্নামেন্ট কাভার করতে যাই, তখন শিখেছিলাম প্রতিটি গল্পের একটা শেষ বাঁশি থাকে। সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকা দরকার—নাহলে সেটা গল্প, তথ্য নয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। শেষ গর্জন কোনো শব্দ নয়; এ হলো স্মৃতি, যা চলে যেতে অস্বীকার করছে। আর সেই স্মৃতি যদি মিথ্যা তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে গর্জনের চেয়ে বিপজ্জনক আর কিছু নেই।

তাই আমার প্রশ্নটা শেষ স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। শেষ বাঁশি কখনো শেষ নয়; এ হলো খোলা রাখা একটা দরজা। আসল প্রশ্ন হলো—যে স্মৃতি আমরা রেখে যাচ্ছি, সেটা কি যাচাইযোগ্য? নাকি আমরা এমন এক ক্রিকেট-ইতিহাস গড়ে তুলছি, যেখানে সংখ্যা আছে কিন্তু প্রমাণ নেই, গল্প আছে কিন্তু সত্য নেই? আগামী দশকে ক্রিকেট যদি একটা যাচাইযোগ্য স্মৃতি-স্তর তৈরি করতে না পারে—যেখানে প্রতিটি তথ্যের উৎস আর প্রেক্ষাপট সংরক্ষিত থাকবে—তাহলে আমরা যে ইতিহাস রেখে যাব, সেটা ভবিষ্যতের কোনো পাঠককে সত্য নয়, শুধু দাবি দিতে পারবে।