খালি লেজার: ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাসের সংকট

রাত দুটোয় লিভারপুলের ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা প্রোডাকশন ফাইল খুলেছিলাম। টুর্নামেন্ট-সাইকেলের ভেতরে চলছিল একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ, যেখানে থাকার কথা ছিল ইনিংসের গতি, পাওয়ারপ্লের রান-রেট, মৃত্যু ওভারের স্প্লিট আর বোলারের ইকোনমি। ফাইলটা খুলে যা পেলাম, তা তথ্য নয় — একটা ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, একটিও তথ্য-বিন্দু নেই। যেখানে সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে শূন্য। আমি এগারো বছর ধরে খেলা দেখছি, পডকাস্ট বানাচ্ছি, স্কোরকার্ডের ভেতরে-বাইরে ঘুরছি। শূন্য রানে আউট হওয়া ব্যাটারকে আমি ভয় পাই না। আমি ভয় পাই সেই স্কোরকার্ডকে, যেখানে কোনো এন্ট্রি নেই। একটা খালি লেজার মিথ্যে বলে না — কিন্তু সত্যকথাও বলে না। আর সত্য না বলার ফাঁকটা সবসময় গল্প দিয়ে ভরে ওঠে।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি পরিমাপ করা খেলাগুলোর একটা। একটা বল ছোড়া হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তত ছয়টা যন্ত্র সেটাকে গুনে ফেলে। বল-ট্র্যাকিং দেখায় পিচের লাইন আর বাউন্স, স্টাম্প-মাইক ধরে ব্যাটের শব্দ, ডিআরএস প্রজেক্ট করে ট্রাজেক্টরি, স্কোরিং সফটওয়্যার ওভার ধরে ধরে রান আর ডট-বল লিখে রাখে, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স সেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে দর্শকের চোখে পৌঁছে দেয়, আর ফ্যান্টাসি-বেটিং মার্কেট সেটাকে টাকায় বদলে ফেলে। এই সাপ্লাই-চেইনের একদম গোড়ায় বসে থাকে একটা ইনজেশন লেয়ার — যে স্তর খেলা থেকে তথ্য তুলে আনে। সেই স্তর ঠিকঠাক চললে আমরা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে তর্ক করি, স্ট্রাইক-রেট নিয়ে লড়ি, কে সেরা ফিনিশার তা নিয়ে ঝগড়া করি। সেই স্তর ফেল করলে হাতে থাকে শুধু একটা ফাঁকা পাতা — আর তার উপর দাঁড়িয়ে আমরা যত আত্মবিশ্বাসী, তত বেশি বিপদ।

টুর্নামেন্ট-সাইকেলের একটা অদ্ভুত গুণ আছে: সে সময়কে চেপে ধরে। লিগের লম্বা মরসুমে একটা হার হজম করা যায়, কেউ মনে রাখে না। বিশ্বকাপে একই হার ছয় দিন হেডলাইনে থাকে, আর তার সঙ্গে জন্ম নেয় একটা গোটা জাতীয় আখ্যান। তথ্যের শূন্যস্থান তখন আবেগ দিয়ে ভরে যায় — কারও ইনজুরি নিয়ে গুজব, কারও ফর্ম নিয়ে কুৎসা, দল নির্বাচন নিয়ে ষড়যন্ত্র। আমি এগারো বছরে একটা জিনিস বুঝেছি: দুই দিনে দুই ম্যাচ — এই সূচির চাপই ইনজুরির আসল কারিগর, কোনো চিকিৎসা-দল সেটা ঠেকাতে পারে না। কিন্তু ইনজুরির খবরটা যখন যাচাই-হীন ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়ায়, তখন সেটা সত্যের চেয়ে অনেক বড় আকারে ছড়ায়।

বাণিজ্যিক স্তরটাও এই ফাঁকেই বাস করে। একজন ফ্রি এজেন্ট যদি হস্তান্তর-ফি ছাড়াই দল বদলায়, তবে তার বিশাল সাইনিং-অন ফি কোথাও খেলোয়াড়-দলবদলের স্বচ্ছ হিসাবে ওঠে না — এখানে টাকা যায় সরাসরি পকেটে, আর খরচটা মাঠে দেখা যায় না। আমি একসময় ভাবতাম ট্রান্সফার ফি-ই খেলার সবচেয়ে নোংরা অঙ্ক; পরে বুঝলাম, যেখানে কোনো ফি-ই লেখা থাকে না, সেখানে হিসাব মেলানোর সুযোগটাই থাকে না। একটা ট্রান্সফার সাগা হলো উই-ফাই-ওয়ালা এজেন্টদের বলা লোককথা — আর গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই সেই লোককথার অনুবাদক হয়ে দাঁড়ায়।

বিশ্লেষণের কাঠামোটা আটটা স্তরে সাজানো ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শেষে শিল্প-সঞ্চালন। আটটাই ফিরে এসেছে একটাই উত্তরে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট জানা নেই, তাই টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে তুলনা করার অধিকারটুকুও নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড়-স্ট্রাইক-রেট-এজ-কার্ভের কোনো বিচার নেই। দল নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ভেন্যু নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। একটা বিশ্লেষণ যেখানে সত্যিই কোনো তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে বড় সাহস হলো কিছু না বানানো। ফাঁকা জায়গা ভরাতে গিয়ে মানুষ প্রথমে ডেটা বানায়, তারপর আখ্যান বানায়, শেষে ইতিহাস বানায়।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা ক্রিকেটের কাজে লাগে — সস্তা প্রযুক্তি-উপমা হিসেবে নয়, বরং একটা সরল নীতির জন্য: লেজার যদি সবাই মিলে রাখে, তবে কেউ একা সেটা মুছে ফেলতে পারে না। ব্লকচেইনের মূল জিনিস প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস — প্রতিটা এন্ট্রির একটা সময়-ছাপ থাকে, আগের এন্ট্রির সঙ্গে তার একটা অটুট সংযোগ থাকে, আর কেউ এক লাইন বদলালে গোটা হিসাব মিলতে অস্বীকার করে। ক্রিকেটের ম্যাচ-ডেটার ঠিক এই অভ্যাসটা দরকার। আজ বোর্ডের সার্ভার, ব্রডকাস্টারের গ্রাফিক্স আর বুকমেকারের ফিড — তিন জায়গায় তিন রকম সত্য বাস করে। একটা বিতর্কিত ক্যাচ, একটা নো-বলের সিদ্ধান্ত, একটা ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল — এগুলোর রেকর্ড যদি একই অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত, গুজবের জন্য জায়গা থাকত না। কিছু ক্রিকেট বোর্ড আর ফ্যান-প্ল্যাটফর্ম ইতিমধ্যেই ব্লকচেইন দিয়ে টিকিট আর সংগ্রাহক-স্মারক ছাড়তে শুরু করেছে; আসল সম্ভাবনা টিকিটে নয়, সত্য-যাচাইয়ে। যে খেলা প্রতি বলে নিজের স্মৃতি লেখে, তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার স্মৃতির সূত্র হারিয়ে যাওয়া।

একটা কংক্রিট উদাহরণ। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস — আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ টাই হয়েছিল, আর বিজয়ী ঠিক হয়েছিল বাউন্ডারি-গণনায়; সেই সুপার ওভার আর বাউন্ডারি-নিয়ম নিয়ে বিতর্ক আজও চলছে। লক্ষ্য করুন, সেখানে ডেটার অভাব ছিল না; ছিল ব্যাখ্যার অভাব আর একটাই প্রশ্ন — কোন সংখ্যাটা আসল সত্য, বাউন্ডারি না সমতা? ফাঁকা ফাইলের সমস্যা ঠিক উল্টো: সেখানে সংখ্যাই নেই, তাই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার ভাষাটাও নেই।

আর এখানেই আমার বাংলাদেশ-ব্রিটেন দ্বৈত দৃষ্টি কাজে লাগে। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় দেখেছি, পাড়ার মাঠের স্কোরকার্ড কতটা অপূর্ণ — কে কত বল খেলল, কে কত ক্যাচ ফেলল, তার অর্ধেকই কেউ লিখে রাখে না। বড় ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার সমৃদ্ধ, কারণ সেখানে ক্যামেরা আর টাকার অভাব নেই। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ইতিহাসটাই হারিয়ে যায় — আর হারানো ইতিহাসের নাম হয়ে যায় ডেটা অভাব, অপেক্ষাকৃত অপরীক্ষিত, রেকর্ড নেই। ইতালির ফুটবল এখানে ভালো তুলনা: যতক্ষণ ইতালি ডিফেন্সিভ খেলে, ততক্ষণ তার খেলাকে কৌশলী বলা হয়; যতক্ষণ কোনো ছোট দল পাল্টা-আক্রমণ করে, ততক্ষণ সেটা উদ্যত। লেবেলটা কে বসায়, সেটাই আসল খেলা। রেকর্ডের অভাব নিরপেক্ষতা নয়; রেকর্ডের অভাব মানে কারও ইতিহাস কেউ লেখেনি। আমি একসময় ভাবতাম বল দখল একটা নৈতিক পুণ্য। তারপর একটা পাল্টা-আক্রমণ হয়ে গেল এক উপদেশবাণী।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। হয়তো ফাঁকা ফাইলটা বিপর্যয় নয় — হয়তো এটা সততার এক রূপ। অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়ার বদলে একটা সিস্টেম চুপ করে বলছে, আমি জানি না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যদি ওই চুপ থাকার সাহস অর্জন করত, হেডলাইনে কম মিথ্যে থাকত। দ্বিতীয় আপত্তিটা গভীর: তথ্য-সংগ্রহের প্রতি এই মোহটা কি ক্ষমতার আরেক রূপ? কে রেকর্ড করবে, কার সার্ভারে থাকবে, কে যাচাই করবে — এই প্রশ্নের উত্তর দেয় ক্রিকেটের কেন্দ্র, আর প্রান্তগুলোকে দেওয়া হয় শুধু অপর্যাপ্ত তথ্য তকমা। আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট হয়ে গেছে — কিন্তু সেই নীরবতা কখনও কখনও টাকার অভাবে তৈরি হয়, দর্শন থেকে নয়।

তাহলে আগামী মরসুমে কী দেখা উচিত? ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য রাখছি, তারিখ-সহ, কারণ আমি রিসিট রাখি। পরের পূর্ণ টুর্নামেন্ট-সাইকেল শেষ হওয়ার আগেই অন্তত একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড তার ম্যাচ-ডেটার একটা যাচাইযোগ্য, ছেঁড়া-অসম্ভব পাবলিক লেজার প্রকাশ করবে; না হলে একটা বড় ব্রডকাস্টার সেটা নিজে দাঁড় করাবে। যদি তেমনটা না হয়, পরের বিতর্কিত ফাইনালের পরেও আমাদের হাতে থাকবে একটাই অস্ত্র — একটা ফাঁকা পাতা, আর তার উপর লেখা চিৎকার।