নীরবতাই চরিত্র: যে ম্যাচ কোনো স্কোরকার্ড রেখে যায় না

রাত ২টা ১৭ মিনিট। বরিশালের একটি সাইবার ক্যাফের পেছনের সারিতে বসে আমি একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম। স্ক্রিনে স্কোরকার্ড, কিন্তু সংখ্যাগুলো তখনো লেখা হয়নি। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ফ্যানের ঘরঘর শব্দ, আর আমার সামনে একটা কার্সর কাঁপছে—যেন সে নিজেও জানে না কী লিখবে। সেটা ২০১৮ সাল। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল; ফিনবোগাসন ২৩তম মিনিটে গোল করেছিলেন, হালদর্সন ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম ভাইকিং ক্ল্যাপ নিয়ে—তিন হাজার হাতের বজ্রধ্বনি। আমার হাত কাঁপছিল।

আজ আমার হাতে সেই স্কোরকার্ড নেই। আছে একটা বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একজন বিশ্লেষক একটা প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ পাঠিয়েছিলেন; বিশ্লেষণটা এসে থামল একটাই সত্যে—তথ্য অপর্যাপ্ত, সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো বিশ্লেষণ যেটা হতে পারত, সেটা নিজেই নীরব হয়ে দাঁড়াল। আর আমি, যে নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখেছি একটা খালি জার্মান স্টেডিয়ামে বসে, জানি এই নীরবতা ফাঁকা নয়। এটা একটা আয়না, যার সামনে দাঁড়ালে আমাদের পেশার মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়।

২০১৩ সালে যখন দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন আমার হাতে ছিল একটা নিয়ম—প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা তথ্য থাকবে। সাত বছর পর, ২০২০ সালের মে মাসে, করোনার বিরতিতে ডর্টমুন্ড শালকের সঙ্গে ৪-০ জিতল একটা খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে। হালান্ড ২৯তম মিনিটে, গুয়েরেইরো ৪৫তম ও ৬৩তম মিনিটে, হ্যাজার্ড ৪৮তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি বরিশালের ফ্ল্যাটে একা বসে দেখছিলাম, পর্দা টেনে। ম্যাচ ফাইল করার পর তিন দিন ছুটি নিয়েছিলাম। চার-শূন্য স্কোরলাইনটা প্রতিটি পাসের ফাঁকা প্রতিধ্বনির পাশে অর্থহীন লাগছিল। তখনই লিখেছিলাম—নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা একটা চরিত্র।

সেই সূত্র ধরেই আজকের লেখা। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো তারকা-পূজা নয়। এটা একটা পেশার আয়না—যেখানে বিশ্লেষণ নিজেই বলছে, তার হাতে কিছু নেই। আর আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, খালি হাত নিয়ে দাঁড়ানোও এক ধরনের সততা। ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন কাজ স্কোর লিখে ফেলার নয়, কঠিন কাজ হলো—যখন স্কোর নেই, তখন স্কোর বানিয়ে না ফেলা।

ক্রিকেটে একটা পোস্ট-ম্যাচ টেক লেখার সময় বিশ্লেষকের হাতে কী থাকে? থাকে স্কোরকার্ড—রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট। থাকে ফরম্যাটের সূত্র—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, প্রতিটির আলাদা যুক্তি, আলাদা ফিল্ডিং বিধি, আলাদা স্কোরিং মানদণ্ড। থাকে ভেন্যুর ইতিহাস, পিচের স্বভাব, শিশিরের ভূমিকা, ডিএলএসের হিসাব। এই সবকিছুর ভিত্তিতে বিশ্লেষক একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছান—কে জিতবে, কেন, কোন ফেজে খেলা ঘুরে গেল।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা শর্ত আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: ইনপুট থাকতে হবে। একটা ম্যাচের নাম থাকতে হবে, দুটো দলের নাম থাকতে হবে, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। সেটা না থাকলে বিশ্লেষণ একটা গাণিতিক অসম্ভব। শূন্য দিয়ে ভাগ করা যায় না, আর শূন্য থেকে সিদ্ধান্ত বের করা যায় না। আমি যে বিশ্লেষণটা পড়লাম, সেখানে ফরম্যাট অজানা, ম্যাচের প্রকৃতি অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, শাসনব্যবস্থার ঘটনা অজানা। প্রতিটি কলামে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, নির্ণয় করা যায় না।

এই অবস্থাকে আমি ব্যর্থতা বলে মানি না। এটাকে আমি সততা বলি। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা খালি কলাম থেকে আসেনি; এসেছে ভরা কলাম থেকে, যেগুলো ভরা হয়েছিল বানানো তথ্যে। একটা ভুল স্কোরলাইন একটা দিন নষ্ট করে, কিন্তু একটা বানানো বিশ্লেষণ একটা প্রজন্মের বিশ্বাস নষ্ট করে।

স্কোরকার্ড একটা সৎ মিথ্যা—সে যা লেখে তা সত্য, কিন্তু সে যা লেখে না তা-ও সত্য। ধরুন একটা বোলারের পরিসংখ্যান: ১০ ওভার, ২ মেডেন, ৩০ রান, ১ উইকেট। চোখে লাগে মিতব্যয়ী, নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এই ৩০ রানের মধ্যে আট রান এসেছে দুটো এজে, ছয় রান এসেছে এক লং-হপে যেটা ডিপে ক্যাচ হয়ে গেল, আর সেই এক উইকেটটা এসেছে এমন একটা বলে যা বরং মেরে খেলা উচিত ছিল। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা সত্যিটাও পুরোটা বলে না।

স্কোরকার্ড যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে রাখে, সেটা হলো নীরবতা। ক্রিকেটের ভাষায় নীরবতার একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। ওয়াইড বাউন্ডারি লাইনের বাইরে ডট বল—যে বল কোনো রান দেয়নি, কিন্তু হয়তো ম্যাচটা জিতিয়ে দিয়েছে। উইকেটরক্ষকের শূন্য ক্যাচ—কিন্তু তার গ্লাভসে আটকে গেছে এগারোটা বাই, যা স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। প্যাড পরে দুই সেশন বসে থাকা ব্যাটসম্যান, যিনি একটা বলও খেলেননি—স্কোরকার্ডে তার নামের পাশে লেখা থাকে, ব্যাট করেননি। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দগুলো এক-একটা শূন্যতা।

আর আছে ম্যাচের চেয়েও বড় শূন্যতা—ফলাফল নেই। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা টেস্ট, পাঁচ দিন ধরে যা কিছুই তৈরি করেনি। ক্রিকেটের নিয়মে তার নাম নো-রেজাল্ট। পাঁচ দিনের ঘাম, পাঁচ দিনের অপেক্ষা, শেষে একটা কলাম যার কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু সেই খালি জায়গাটাই বলে দেয় সবচেয়ে বেশি—আকাশ কতটা অদম্য, আর মানুষের হিসাব কতটা অসম্পূর্ণ।

ডিএলএস পদ্ধতি আসলে একটা শূন্যতা ভরার অঙ্ক—এবং ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত অঙ্ক। বৃষ্টির পর একটা দল হঠাৎ জানে, তার সামনে নতুন লক্ষ্য। কোথাও একটা সূত্র বসিয়ে দেওয়া হলো, যেখানে ছিল না কোনো সূত্র। ২০২০-এর পর ক্রিকেট আরো বেশি ডেটা-নির্ভর হয়েছে; কিন্তু ডেটা যত বাড়ছে, ততই প্রশ্ন বাড়ছে—ডেটা কি ম্যাচ বোঝে, নাকি ম্যাচকে ভাগ করে? স্ট্রাইক রেট বাড়লে কি ব্যাটসম্যান ভালো, নাকি পিচ সহজ? ইকোনমি কমলে কি বোলার দক্ষ, নাকি ফিল্ডিং ভালো? প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যার উত্তর কেউ কখনো পুরোপুরি দেয় না।

আমি একবার একটা ছোট্ট অভিজ্ঞতা থেকে বড় একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। একটা ঘরোয়া ম্যাচে এক ওপেনার মাত্র নয় রান করেছিলেন, অথচ তিনি ছত্রিশ বল খেলেছিলেন। স্কোরকার্ড বলত—ব্যর্থ। কিন্তু যিনি মাঠে ছিলেন, তিনি জানতেন, সেই ছত্রিশ বলে নতুন বলে লাল বলটা একের পর এক এজ হয়ে স্লিপে গেছে, দুবার বেলসে লেগেছে, পিচের একটু অসম বাউন্সে ব্যাটসম্যান বাঁচতেই থাকলেন। তিনি ওপরে না থাকলে দল ধসে পড়ত। তার নয় রান ছিল দলের অর্ধেক প্রতিরোধ। সংখ্যা বলল এক কথা, চোখ বলল আরেক কথা।

সিগন্যাল ইদুনা পার্কের খালি গ্যালারির সেই রাতটা আমার জন্য এজন্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ সেখানে সমস্ত শব্দ কৃত্রিম ছিল, আর সমস্ত নীরবতা সত্যি ছিল। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু প্রতিটি পাসের শব্দ জায়গায় জায়গায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছিল, আর সেটা বলছিল আসল কথা—ভিড় ছাড়া ফুটবল ফুটবল নয়, ভিড় ছাড়া ক্রিকেট ক্রিকেট নয়। আমরা স্কোর দেখে ভাবি খেলা বোঝা গেল। অথচ স্কোর ছিল একটা খোলস, আর আসল প্রাণটা ছিল গ্যালারির সেই সমবেত নিঃশ্বাসে, যা সেদিন ছিল না।

আমি তখন শিখলাম, খেলা বোঝার একটা বড় অংশ হলো—যেটা নেই, সেটা শোনা। খালি স্টেডিয়ামে আমার ছোট ছোট বাক্য লিখতে ইচ্ছা করছিল, আর পাতায় জায়গা ফাঁকা রাখতে ইচ্ছা করছিল, যেন সাদা জায়গাটাই সেই অনুপস্থিত ভিড়কে ধরে রাখে। এই অভ্যাসটা আজও আছে। যখন কোনো ম্যাচের ডেটা অসম্পূর্ণ হয়, আমি ফাঁকা রাখি। সেটা পেশাদারি দুর্বলতা নয়, পেশাদারি সীমা চেনার লক্ষণ।

বরিশালে ২০১৮ সালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ভিড়ও এক হৃদস্পন্দন হতে পারে। আইসল্যান্ডের সেই ক্ল্যাপ—তালি, থেমে যাওয়া, তারপর গর্জন—আমাদের রাস্তায় ঢুকে পড়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ নিয়ে। কিন্তু যে জিনিসটা আমি স্কোরলাইনে লিখিনি, সেটা হলো ক্ল্যাপের আগের সেই মুহূর্ত—সম্পূর্ণ নীরবতা, যখন তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। সেই নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; সেটা ছিল নাটকের সবচেয়ে জোরে বাক্য, যা বলা হয়নি, শুধু জমিয়ে রাখা হয়েছিল।

মরক্কোর কথা ভাবুন। ২০২২ সালের ডিসেম্বর, আল থুমামা স্টেডিয়াম, মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ হারাল। এন-নেসিরি ৪২তম মিনিটে গোল করেছিলেন। সোফিয়ান আমরাবাত ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ৮৯ শতাংশ পাস ঠিক রেখেছিলেন। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে পৌঁছাল। আমি দোহায় সৌক ওয়াকিফে বসে দেখছিলাম, চারপাশে মরক্কোর ভক্তরা ভোর পর্যন্ত গেয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, তাদের ৪-১-৪-১ ছিল প্রতিরোধের এক কবিতা। কিন্তু সেই লেখাটা আমি তিনবার লিখেছিলাম, কারণ ক্লিশে এড়ানো কঠিন।

মরক্কো প্রতিরোধকে কবিতায় বদলে দিয়েছিল, প্রতিটি ট্যাকল ছিল এক পঙ্‌ক্তি। কিন্তু ১২.১ কিলোমিটার কী বোঝায়? সেটা বোঝায় পা, কিন্তু বোঝায় না কেন পা চলেছে। বোঝায় না কভার শ্যাডো, বোঝায় না দ্বিতীয় প্রচেষ্টা, বোঝায় না আটাশি মিনিটে ফুসফুসের যে জ্বালা, যেটার কোনো পরিসংখ্যান নেই। ডেটা বলল যে তিনি দৌড়েছেন, ডেটা বলল না যে তিনি কেন দৌড়েছেন। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আমার পেশা ডেটাকে ছাড়িয়ে যায়—আমি ডেটার ভেতরের মানুষটা খুঁজি।

তাহলে খালি বিশ্লেষণটা আমার কাছে কী? এটা একটা সতর্কবার্তা। যখন কোনো বিশ্লেষক বললেন, তথ্য অপর্যাপ্ত, তিনি আসলে সেই প্রলোভনটাকে না বললেন, যেটা আমাদের প্রত্যেকের ভেতরে থাকে—ফাঁকা ঘরগুলো সুন্দর শব্দে ভরে ফেলার প্রলোভন। আমরা ভাবি, একটা নিবন্ধ মানে একটা দাবি। কিন্তু সত্য হলো, একটা নিবন্ধ মানে একটা দায়িত্ব। আর দায়িত্বের প্রথম শর্ত হলো, যা জানি না তা জানি না বলে স্বীকার করা।

এই কারণেই আমি ডিআরএসের আম্পায়ার্স কলের মতো ব্যবস্থাগুলোকে কখনো ভুল বলি না। কারণ সেখানে পদ্ধতিটা নিজেই স্বীকার করে নেয়, পুরো নিশ্চয়তা সম্ভব নয়। বল কতটা ট্র্যাক করেছে, বলের কতটা পিচে লেগেছে, উইকেটের কতটা হিট করেছে—এই অনিশ্চয়তার মাঝখানে একটা সীমারেখা টানা হয়। ক্রিকেট সিস্টেমটা এখানে সৎ, কারণ সে তার অজানাকে ঘোষণা করে।

আমার মনে আছে, ওই বিশ্লেষণে একজন লেখক বলেছিলেন—যদি আসল নিবন্ধটা পাওয়া যায়, তাহলে পাইপলাইনটা আবার চালানো উচিত, নাহলে যেকোনো সিদ্ধান্ত হবে বানানো সিদ্ধান্ত। এই কথাটা আমার কাছে পেশাদার সাহসের উদাহরণ। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে সবাই তথ্য যোগ করতে চায়; কেউ তথ্য প্রত্যাখ্যান করতে চায় না। অথচ সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা ঠিক ওখানেই।

আমি ২০১৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত যে ক্রিকেট দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা স্কোরলাইনের নয়, দর্শকের চোখের। আমরা আগে ম্যাচ দেখতাম, এখন আমরা ম্যাচ যাচাই করি। প্রতিটি বলের পর একটা স্লো-মো, একটা গাণিতিক রেখা, একটা সম্ভাব্যতার শতাংশ। এই যাচাই আমাদের নির্ভুল করেছে, কিন্তু আমরা হারিয়ে ফেলেছি একটা জিনিস—অনিশ্চয়তাকে নিয়ে বাঁচার ধৈর্য। আমরা সব ফাঁকা ঘর ভরতে চাই, সব প্রশ্নের উত্তর চাই, সব নীরবতাকে ভাষা দিতে চাই।

অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কবিতাটা লেখা হয় তার নীরবতায়। একটা ডট বল, একটা ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, একটা বোলারের রান-আপের আগের সেই থেমে যাওয়া—এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই ম্যাচের হাড়। বরিশালের সাইবার ক্যাফের সেই রাতে আমি যা শিখেছিলাম, তা আজ আরো স্পষ্ট: স্কোরলাইন একটা সময়ে পৌঁছানোর স্ট্যাম্প, আর গল্পটা পথে থাকে।

আমি একবার একটা ভুল করেছিলাম। একটা ম্যাচের রিপোর্টে আমি একটা বোলারের এক উইকেটকে গুরুত্ব দিয়ে লিখেছিলাম দলের বাঁচা-মরার মুহূর্ত বলে। পরে জানলাম, আসলে সেই উইকেটটা এসেছিল বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ফিল্ডারের একটা অসম্ভব ডাইভের পরে, যা আমার চোখে পড়েনি। সেই বোলার ভালো ছিলেন, কিন্তু ফিল্ডারটাই ছিলেন নায়ক। আমি পরের দিন নিজের লেখা সংশোধন করেছিলাম। এই সংশোধনের অভ্যাসটা আমি পেয়েছি টেস্ট ম্যাচ থেকে, যেখানে পাঁচ দিনের পাঁচটা আলাদা গল্প থাকে, আর প্রথম দিনের সিদ্ধান্ত শেষ দিনে মিথ্যা হয়ে যায়।

টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই। পাঁচ দিনের একটা ফরম্যাট নিজেই স্বীকার করে, প্রথম দিনে কিছু বোঝা যায় না। কোনো একটা ইনিংসের বিশ্লেষণ শেষ দিনে এসে উলটে যায়। যে সেশনগুলো খালি লাগছিল, সেখানে আসলে জমা হচ্ছিল চাপ। যে স্পেলগুলো নিরুত্তাপ লাগছিল, সেখানে আসলে গড়ে উঠছিল একটা ফাঁদ। টেস্ট ক্রিকেট ডেটাকে শেখায় ধৈর্য ধরতে—সে বলে, শূন্য থেকেও একসময় কিছু বেরোয়, কিন্তু বেরোতে সময় লাগে।

এই শিক্ষাটা আজকের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে অনুপস্থিত। আমরা ইনস্ট্যান্ট চাই। ইনপুট না পেলে আমরা অনুমান করি, অনুমান না হলে আমরা গল্প বানাই। ব্লকচেইন-যুগের ডেটা-সভ্যতায় এই প্রবণতা আরো বেড়েছে—সব কিছু যাচাইযোগ্য, সব কিছু শিকলবদ্ধ, অথচ সব কিছু বানানো হতে পারে। এই জায়গায় একটা বিশ্লেষক যখন বললেন, আমার হাতে কিছু নেই, তিনি আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে দরকারি কাজটা করলেন—তিনি সিস্টেমকে থামালেন।

আমার কাছে থামাটা দুর্বলতা নয়। ২০২০ সালের মে মাসে আমি ফাইলিংয়ের পর তিন দিন ক্যামেরা বন্ধ রেখেছিলাম। সেই তিন দিনে আমি কোনো ম্যাচ দেখিনি, কোনো স্কোর পড়িনি। আমি শুধু নীরবতা শুনেছি। ফিরে এসে বুঝেছিলাম, নীরবতা আমার শত্রু নয়, আমার সহকর্মী। যে সাংবাদিক কখনো থামে না, সে কখনো সঠিকভাবে দেখে না।

সত্যিকারের ইনফরমেশন গেইন মানে নতুন তথ্য যোগ করা, আর সত্যিকারের সাংবাদিকতা মানে ভুল তথ্য না যোগ করা—এই দুটো একই সিক্কার দুই পিঠ। একটা ম্যাচ থেকে তিরিশটা তথ্য বের করা যায়, কিন্তু যদি একটা তথ্যও বানানো হয়, তবে বাকি ঊনত্রিশটাও সন্দেহের মুখে পড়ে। বিশ্লেষণের শক্তি তার সংখ্যায় নয়, তার বিশ্বাসযোগ্যতায়। আর বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হয় প্রত্যাখ্যান থেকে—কিছু বলতে না পারার সাহস থেকে।

যে বিশ্লেষণটা আমি পড়লাম, সেখানে একটা কথা বারবার ফিরেছে: অনুমান করা বা বিশ্লেষণ বানানো নিষিদ্ধ। এই নিষেধটা আমার কাছে কোনো কৃত্রিম সীমা নয়; এটা ক্রিকেটের নিজের ভাষা থেকে আসা একটা শিক্ষা। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, একটা ইয়র্কার মেরে ছক্কা মারার আগে ব্যাটসম্যানকে ঠিক পিচ করতে হয়। যদি পিচটাই না থাকে, ছক্কার গল্প বানানো মিথ্যা।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ক্রিকেটের বিশাল ডেটা-মহাসাগরে সত্যিই কি কোনো ম্যাচ থাকে, যার কোনো তথ্য নেই? আমার উত্তর—হ্যাঁ, থাকে। ধরুন, একটা বৃষ্টিভেজা দিনে একটা ম্যাচ শুরু হয়, কুড়ি ওভার হয়, তারপর বন্ধ। কে জিতল? কেউ না। কী রেকর্ড হলো? কিছু না। কিন্তু সেই কুড়ি ওভারে একজন তরুণ পেসার হয়তো তার জীবনের সেরা বলটা করেছিলেন, একজন ফিল্ডার হয়তো একটা ক্যাচ মিস করেছিলেন যা তাকে সারা রাত জাগিয়ে রাখবে। সেই তথ্যগুলো কোথাও লেখা হয় না, কারণ সেগুলো ম্যাচের ফলাফলে যায় না। অথচ সেগুলোই একজন ক্রিকেটারের জীবন।

আমি এই শূন্যগুলোকে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সম্পদ মনে করি। কারণ সংবাদ সাধারণত যা ঘটেছে তা নিয়ে লেখে; কিন্তু যা ঘটেনি, সেটাও সংবাদ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ব্যাপারটা আমরা কম লিখি। আমরা জয়-পরাজয়ের হিসাব রাখি, কিন্তু প্যাভিলিয়নে বসে থাকা সেই তরুণের হিসাব রাখি না, যিনি টানা সাত ম্যাচে একাদশে ছিলেন না। তার শূন্য ম্যাচ, তার শূন্য ইনিংস—এটাও একটা স্কোরকার্ড, যার রং ধূসর।

এই ধূসর স্কোরকার্ডগুলোই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে, কারণ প্রতিটি তারকা একদিন এমনই একটা ধূসর পাতা থেকে উঠে এসেছেন। মেসি, হালান্ড, এন-নেসিরি—সবার শুরুতেও এমন কিছু শূন্য ঘর ছিল। যে বিশ্লেষক শুধু পূর্ণ ঘর পড়েন, তিনি খেলার অর্ধেকটা পড়েন। যে বিশ্লেষক খালি ঘরও পড়তে জানেন, তিনি খেলার ইতিহাস পড়েন।

আমি এখানে একটা দ্বিতীয় মত দাঁড় করাতে চাই, যা আমার বিরুদ্ধেও যায়। কেউ বলবেন, বিশ্লেষক যদি প্রতিবার বলেন তথ্য নেই, তাহলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা থেমে যাবে। এটা একটা ন্যায্য আপত্তি। কিন্তু এই আপত্তির জবাব হলো—তথ্য না থাকলে গল্প বানানো যাবে না, কিন্তু প্রশ্ন করা যাবে। একটা খালি ঘরকে সাজানো যাবে না, কিন্তু সেটার দিকে আঙুল তোলা যাবে। সাংবাদিকতা সবসময় উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু সাংবাদিকতা সবসময় প্রশ্ন করতে পারে। আর সেরা বিশ্লেষক সেই, যিনি একটা খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন—এই ঘরটা কেন খালি? কে ভরেনি? কেন ভরেনি? এখানেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা, ক্ষমতার বণ্টন, সম্প্রচার-অধিকার, রাজনীতি।

খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। একটা খালি ঘর একটা সিদ্ধান্তের ফল। যে ম্যাচে ভেন্যু লেখা নেই, সেটার পিছনে একটা বাতিল সফরের সিদ্ধান্ত থাকতে পারে। যে লিগে দল লেখা নেই, সেটার পিছনে একটা সম্প্রচার-চুক্তির গড়বড় থাকতে পারে। যে খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেটার পিছনে একটা ডোপিং নিষেধাজ্ঞা, একটা চোট, একটা নির্বাচক-বিতর্ক থাকতে পারে। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের তথ্য—শুধু পড়তে জানতে হয়।

আমার বরিশালের রাস্তায় এই শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে। ভাইকিং ক্ল্যাপ যখন আমাদের রাস্তায় ঢুকে পড়ল, তখন কেউ প্রশ্ন করল, এটা আমাদের সংস্কৃতি তো নয়। কিন্তু যে জিনিসটা আমরা ধরতে পারিনি, সেটা হলো—এই ধার করা আচারের মধ্যে আমরা ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম নিজেদের অর্থ। ক্ল্যাপের ছন্দ এক, কিন্তু থামার জায়গা একেক জায়গায় একেক। বরিশালের ভিড় থামে নিজের মতো, আর সেই থামাটাই আমাদের নিজের। ধার করা আচার, স্থানীয় অর্থ—এটাই আমার লেখার একটা বড় সূত্র।

আমি যদি ভাইকিং ক্ল্যাপকে শুধু আইসল্যান্ডের সম্পত্তি বলতাম, তাহলে একটা তথ্য দিতাম। কিন্তু আমি যদি বলি, এটা বরিশালে এসে বাংলাদেশি হয়ে গেল, তখন আমি একটা অন্তর্দৃষ্টি দিই। তথ্য আর অন্তর্দৃষ্টির এই ফারাকটাই আমার পেশার প্রাণ। আর ঠিক এই ফারাকটা বোঝার জন্যই দরকার একটা সীমা—যেখানে আমি স্বীকার করি, আমার হাতে যা নেই, তা দিয়ে আমি ভান করব না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, নীরবতা কখনো শূন্য ছিল না। নীরবতা ছিল সবচেয়ে ঘন তথ্য, শুধু সেটা ভাষায় নামে না। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিত ভিড়ও একটা চরিত্র। বরিশালের ক্ল্যাপের আগের থেমে যাওয়া আমাকে শিখিয়েছিল, শ্বাস নেওয়াও একটা নাটক। মরক্কোর ৪-১-৪-১ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা গঠনও একটা কবিতা। আর আজকের খালি বিশ্লেষণ আমাকে শিখিয়ে দিল, একটা ফাঁকা কলামও একটা দায়িত্ব।

এখন প্রশ্ন হলো, এই দায়িত্বটা কার? বিশ্লেষকের, পাঠকের, নাকি সিস্টেমের? আমার মতে, তিনজনের। বিশ্লেষককে সাহস দেখাতে হবে না বলার। পাঠককে ধৈর্য দেখাতে হবে অপেক্ষার। আর সিস্টেমকে একটা ন্যূনতম-তথ্যের দরজা বসাতে হবে, যেটা ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ শুরু হবে না। যতক্ষণ এই দরজা না বসবে, ততক্ষণ আমরা সুন্দর শব্দে বানানো বিশ্লেষণ পাব, আর সেটা হবে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় আত্মহত্যা।

আমি জানি, এই কথা লিখলে কেউ কেউ বলবেন, তুমি নীতিকথা লিখছ, ক্রিকেট নয়। কিন্তু আমার কাছে ক্রিকেট আর নীতিকথা আলাদা নয়। যে খেলাটা একটা বলকে দুবার একই জায়গায় ফেলে না, যে খেলাটা পাঁচ দিন ধরে বলে—আজ যা বোঝলে, কাল উলটে যেতে পারে, সেই খেলাটাই আমাকে শিখিয়েছে বিনয়। আর বিনয় ছাড়া বিশ্লেষণ একটা হট-টেক, একটা চিৎকার, একটা ভাইরাল শব্দ—কিছুই নয়।

আমার মনে পড়ে, সেই বিশ্লেষণে একটা কথা লেখা ছিল—যদি আসল প্রতিবেদনটা পাওয়া যায়, পাইপলাইনটা আবার চালানো উচিত। এই বাক্যটা আমি ক্রিকেটের জন্য বদলে নিতে চাই: যদি আসল ম্যাচটা পাওয়া যায়, তবে সেটার গল্প আবার লেখা উচিত। কিন্তু তার আগে আমাদের শিখতে হবে অপেক্ষা। একটা বৃষ্টিভেজা দিনে যেমন আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি, তেমনই একটা খালি তথ্যের সামনে আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে শিখতে হবে।

আমি যদি আজ কোনো স্কোর বানিয়ে ফেলতাম, তাহলে এই লেখাটা সুন্দর হতো, নিখুঁত হতো, এবং মিথ্যা হতো। আমি সেটা চাই না। আমি চাই একটা ধূসর লেখা, যেটা সৎ। কারণ ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্ত প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে—গ্যালারির হাততালিতে, বোলারের থেমে যাওয়া রান-আপে, ব্যাটসম্যানের চোখে, আর সেই নীরবতায়, যেখানে কোনো সংখ্যা পৌঁছায় না।

আমার সাইবার ক্যাফের সেই রাতটার কথা দিয়ে শেষ করি। ২০১৮ সালে আমি লিখেছিলাম, ভাইকিং ক্ল্যাপ ছিল তিন হাজার হাতের বজ্রধ্বনি। আজ আমি লিখছি, বজ্রধ্বনির আগে তিন হাজার মানুষের শ্বাস নেওয়াটাই আসল ঘটনা ছিল। কেউ সেটা স্কোরকার্ডে লেখেনি। কেউ লেখেনি, কারণ সেখানে লেখার জায়গা নেই। অথচ সেটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য।

যে ম্যাচ কোনো স্কোরকার্ড রেখে যায় না, সেই ম্যাচ কি সত্যিই হয়নি? নাকি সে আমাদের সবচেয়ে বেশি কিছু শিখিয়ে গেল—যে কিছু জিনিস মাপা যায় না, আর মাপার চেষ্টাটাই সবচেয়ে বড় ভুল? পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের ডেটা আমার সামনে খালি এসে দাঁড়াবে, আমি সেটাকে শত্রু ভাবব না। আমি ভাবব, এটা একটা অনুরোধ—একটু থামো, একটা শ্বাস নাও, তারপর যা দেখেছ তা লেখো। আর ঠিক সেই অপেক্ষার মুহূর্তেই ক্রিকেট তার আসল চেহারা দেখায়।

সেই চেহারা কী? সেটা আমি জানি না। আর ঠিক এই না-জানাটাই আমার পেশার সবচেয়ে সৎ বাক্য।