খালি স্কোরকার্ডের করিডর: যখন বিশ্লেষণ নিজেই অপেক্ষা করতে শেখে

প্রেস বক্সের ঠান্ডা টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা দেখলাম — শিরোনামের জায়গায় লেখা “এন/এ”, তারিখের জায়গায় ফাঁকা, আর ভেতরে আটটি মাত্রা: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে একই বাক্য ফিরে আসছে — “যথেষ্ট তথ্য নেই।” চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের করিডরে হেঁটেছি, সাংবাদিকতার খাতায় কলম চালিয়েছি। আজ প্রথম দেখলাম এমন একটা স্কোরকার্ড, যেখানে স্কোর নেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত আছে। সিদ্ধান্তটা সোজা: কিছু না লিখে থাকাটাও একটা লেখা। আজকের গল্প সেটাই।

কেন এই ফাঁকা বিশ্লেষণ গুরুত্বপূর্ণ, তা বুঝতে আগে বুঝতে হবে বিশ্লেষণ আসলে কী করে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট বলে কে জিতল, কত রানে। গভীর বিশ্লেষণ জিজ্ঞেস করে — কেন জিতল, কোন ফেজে ম্যাচ ঘুরল, ডেথ ওভারে ইকোনমি কত, পাওয়ারপ্লেতে রান রেট কেমন। এই কাজটাই আটটা মাত্রার দায়িত্ব। এক, ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; এই তিন ফরম্যাটের পরিসংখ্যান কখনো এক তালিকায় মেশানো যায় না। দুই, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। তিন, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। চার, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু। পাঁচ, নিয়ম ও প্রশাসন। ছয়, ঝুঁকির হিসাব। সাত, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। আট, শিল্পের উজান-ভাটি। প্রতিটি মাত্রার ভিত্তি একটাই — তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু মানে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য বাক্য; যেমন, “শেষ পাঁচ ম্যাচে এই দল পাওয়ারপ্লেতে গড়ে আটচল্লিশ রান করেছে।” তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু অনুমান।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল অপেক্ষা থেকে। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আটাশি দিন কাটিয়েছিলাম — বত্রিশটা ট্রেনিং সেশন, চোদ্দটা দূরের সফর, এগারোটা ড্রেসিংরুম ব্রিফিং। শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া আমাকে বলেছিলেন, ৩-৫-২ ছকের বদল কীভাবে তাঁদের মিডফিল্ড উল্টে দিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, করিডর ফাঁকা সময় নয়। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। তথ্য না এসে লিখে ফেলার তাড়াহুড়োই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন আসি আসল জায়গায়। ফাইলটা ফাঁকা কেন, আর ফাঁকা থাকাটাই কেন সঠিক সিদ্ধান্ত — এই প্রশ্নের উত্তরেই আসল বিশ্লেষণ লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণকারীর সামনে চাপটা ভাবুন। ডেডলাইন আছে, এডিটরের বার্তা আছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারো মানুষ অপেক্ষা করছে। ফাঁকা ফাইল দেখে দুর্বল হাত কলম চালাতে শুরু করে: দল বানিয়ে ফেলে, স্কোর বানিয়ে ফেলে, “নাকি” শব্দটা জুড়ে দিয়ে গুজবকে খবর বানিয়ে ফেলে। এই কাজটার একটা নাম আছে — ভরাট করার প্রলোভন। কিন্তু সৎ বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ঠিক তখনই থেমে যায়, যখন তথ্য থাকে না। এই থেমে যাওয়ার নামই শৃঙ্খলা। নিয়মটা সোজা: উৎস-স্বচ্ছতা মানে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা উৎস; ডেটা-সচেতনতা মানে সংখ্যাকে সংখ্যার মতো ব্যবহার; শূন্য-ব্যবস্থাপনা মানে তথ্য না থাকলে অনুমান না করা।

একটা খালি বিশ্লেষণ আমাদের কী শেখায়, সেটা ধাপে ধাপে দেখুন। প্রথম শিক্ষা — ফরম্যাট। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক তালিকায় বসালে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়, যদিও প্রতিটা সংখ্যা আলাদা করে সত্য। ফরম্যাট না জানলে কোনো উপসংহার টানা যায় না। দ্বিতীয় শিক্ষা — খেলোয়াড়। নাম না জানলে গড়, ইকোনমি, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস — কিছুই মাপা যায় না। তৃতীয় শিক্ষা — দল। র‍্যাঙ্কিং, ঘরের-বাইরের পার্থক্য, বেঞ্চের গভীরতা ছাড়া দলের ছবি অসম্পূর্ণ। চতুর্থ শিক্ষা — লিগের বাণিজ্য। কোনো লিগ, নিলাম বা সম্প্রচার-স্বত্ব উল্লেখ না থাকলে টাকার গল্প লেখা যায় না। পঞ্চম শিক্ষা — প্রশাসন। ডিআরএস, ডিএলএস, যোগ্যতা, এনওসি — একটাও না থাকলে নিয়মের গল্প ফাঁকা। ষষ্ঠ শিক্ষা — ঝুঁকি। চোট, সূচির বোঝা, আর্থিক ঝুঁকি — সূত্র ছাড়া ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আঁকা যায় না। সপ্তম শিক্ষা — জন-আখ্যান। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপতে দরকার প্রতিক্রিয়া, জরিপ, মিডিয়া-ভবিষ্যদ্বাণী। অষ্টম শিক্ষা — শিল্পের প্রবাহ। তৃণমূল থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শৃঙ্খল না দেখলে স্রোতের দিক বোঝা যায় না।

এই আটটা শিক্ষা একসঙ্গে একটা কথাই বলছে: বিশ্লেষণ মানে তথ্যের সিঁড়ি, আর প্রতিটা ধাপের নিচে আগের ধাপ। প্রথম ধাপে পা না দিয়ে দ্বিতীয় ধাপে ওঠা মানে পড়ে যাওয়া। ফাঁকা ফাইলে আটটা মাত্রা লেখা থাকলেও আসলে শূন্য ধাপ, তাই উপসংহারও শূন্য — সেটাই সৎ। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকে এটা ভুল বোঝে। “তথ্য নেই” মানে “কিছুই জানি না” — এটা ভুল পাঠ। সঠিক পাঠ হলো: “যা জানি, তা দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না।” পার্থক্যটা বিশাল। একটা উদাহরণ নিন। ধরা যাক কেউ জিজ্ঞেস করল, এই দল কি শিরোপা জিতবে। হাতে যদি থাকে শুধু একটা ম্যাচের স্কোর, তাহলে “হ্যাঁ” আর “না” — দুটো উত্তরই মিথ্যা। সৎ উত্তর একটাই: “একটা ম্যাচের নমুনায় এটা বলা যায় না।” নমুনার আকার বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড।

আমার করিডর-খাতার একটা অভ্যাস আছে, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক। প্রতিটা তথ্য আমি ছোট কার্ডে লিখে রাখি — কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল। কার্ডগুলো একসঙ্গে জোড়া লাগলে একটা হিসাবের খাতা তৈরি হয়, যেখানে প্রতিটা দাবি পিছনে টানা যায়। এই খাতার একটা গুণ আছে: এটা সহজে বদলানো যায় না, কারণ প্রতিটা কার্ডের পেছনে একটা মানুষ থাকে। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় অপরিবর্তনীয় হিসাব — এমন একটা খাতা, যেখানে সত্য জমা হয় আর গড়মিল ধরা পড়ে। ফাঁকা ফাইলটা এই খাতার উল্টো দিক। খাতায় তথ্য না থাকলে হিসাব বন্ধ, আর হিসাব বন্ধ থাকলে সম্মানও বন্ধ।

এবার আসি উল্টো মতটায়, কারণ সৎ বিশ্লেষণ মানে নিজের বিরুদ্ধেও শোনা। কেউ বলবেন, “ফাঁকা ফাইলে এত আত্মপ্রশংসা কেন? সাংবাদিকের কাজ খবর দেওয়া, দর্শন দান নয়।” কথাটা পুরোপুরি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। পাঠকের প্রতি আমাদের ঋণ আছে, আর সেই ঋণ শোধ হয় তথ্য দিয়ে, নীরবতা দিয়ে নয়। কিন্তু ভুলটা হলো কোথায় থামতে হবে সেটা না জানা। দুই স্ট্যান্ডের কথা ভাবুন — একদিকে দর্শক, যিনি আজ রাতেই উত্তর চান; অন্যদিকে সত্য, যা কাল সকালে আসবে। দুই স্ট্যান্ড এক হৃদস্পন্দনে বাঁচতে পারে, কিন্তু সেটার জন্য দরকার ধৈর্য। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি দুই স্ট্যান্ডে বসে ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — দুই স্ট্যান্ড এক হৃদস্পন্দন ভাগ করে নিতে পারে। স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ১৬ জুন আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড, আর কাজান অ্যারেনায় ২৭ জুন জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিদায় নেয়; দুই স্ট্যান্ড একই বেদনা, একই উল্লাসে ভাগ বসিয়েছিল। গুজব ভরাট করা সাংবাদিকতা পাঠকের চাহিদাকে সম্মান করে না, বরং অবমূল্যায়ন করে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো দীর্ঘদিনের করিডর-লেখকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক — ফাঁকা সময়কে রোমান্টিক করে তোলার ফাঁদ। অপেক্ষাকে মহিমান্বিত করা সহজ; করিডরকে কবিতা বানিয়ে ফেলা যায়, ধৈর্যকে পবিত্র বলা যায়। কিন্তু প্রশ্ন করতে হয়: এই অপেক্ষা কার উপকারে আসছে? যদি বোর্ড টালবাহানা করে, যদি নির্বাচন কমিটি দল ঘোষণা না করে, যদি তথ্য গোপন রাখা হয় — তাহলে অপেক্ষা আর ধৈর্য এক জিনিস হয়ে যায় না। সাংবাদিকের ক্যালেন্ডার-বিবেক থাকতে হয়। ক্যালেন্ডার মানে শুধু তারিখের তালিকা নয়, ক্যালেন্ডার একটা নৈতিক দলিল — কত ম্যাচ, কত মাইল সফর, কত দিন বিশ্রাম; এই হিসাব খেলোয়াড়ের শরীরে, পরিবারে, মনের উপর পড়ে। ফাঁকা বিশ্লেষণের পিছনে যদি সচেতন তথ্য-অগোচর থাকে, তবে সেই দায় কার — সেটা স্পষ্ট করে বলা কর্তব্য। সিমেট্রি মর্যাদার কাজে লাগে; রায় ঘোষণা করতে হয় দায়-ধারীর নাম ধরে।

আর একটা শিক্ষা আমার সঙ্গে চিরকাল থাকে — নীরব ড্রেসিংরুম। খেলোয়াড়রা যখন আর কাউকে পায় না, তখন আমার কাছে ফোন করে। নীরব ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি এখনো বাজে, শুধু শুনতে হয়। কিন্তু সাবধানতা দরকার: কারও পক্ষ হয়ে কথা বলা আর কারও কথা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া — এই দুইয়ের মাঝে সরু পথ। আমি যদি কাউকে “উদ্ধার” করতে যাই, তাহলে তার কণ্ঠ আমি নিজেই দখল করে ফেলি। তাই প্রতিটা উদ্ধৃতি ফিরিয়ে দিতে হয় উৎসের কাছে, অর্থ যাচাই করতে হয়, আর লেখাটা সাজাতে হয় সম্প্রসারণ হিসেবে; উদ্ধারের ভূমিকা আমি নিজের কাঁধে তুলে নিই না। ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও একই কথা — খেলোয়াড়ের হয়ে অনুমান করার অধিকার আমার নেই, তার আসল কণ্ঠের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া।

তাহলে এই ফাঁকা বিশ্লেষণের পাঠ কী? পাঠটা হলো, বিশ্লেষণ একটা নৈতিক কাজ। প্রতিটা সংখ্যা কারও ঘাম, কারও পরিবার, কারও স্বপ্নের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। একটা গড় ভুল হলে সেটা শুধু একটা ভুল সংখ্যা হয়ে থাকে না — সেটা একটা কেরিয়ারের ভুল বর্ণনা হয়ে যায়। ফাঁকা ফাইলে আটটা মাত্রা ফাঁকা রেখে লেখক আসলে বলছেন: “আমি আপনার নাম জানি না, তাই আপনার কথা বলব না।” এই নীরবতার নাম সম্মান। আর এই সম্মানটাই আজকের সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। প্রতিদিন হাজারো হট-টেক জন্ম নেয়; টিকে থাকে শুধু সেগুলো, যেগুলোর পিছনে তথ্যের সিঁড়ি আছে।

তাই ফাইলটা আজ ফাঁকা থাকল। কিন্তু করিডর কখনো ফাঁকা থাকে না — করিডর অপেক্ষা করে, প্রস্তুতি নেয়, শেখে। যেদিন আসল তথ্য আসবে, সেদিন আটটা মাত্রা ভরে উঠবে, আর বিশ্লেষণ দাঁড়াবে পাথরের উপর, বালির উপর নয়। প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রেখে যাই: আপনি কি সেই পাঠক, যিনি আজ রাতেই উত্তর চান — নাকি সেই পাঠক, যিনি কালকের সত্যের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি? বিট কিপার ভিড়ের আগেই তাল ধরতে শোনে।