নিলামের দাম আর মাঠের দাম: আইপিএল ২০২৫-এর বাজার কোথায় ভুল মাপল

দেড় কোটি ডলারের বেশি। জেদ্দার নিলাম ঘরে প্যাডেল উঠল, উচ্চারিত হলো ঋষভ পন্তের নাম, আর পর্দায় সংখ্যাটা থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে। ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে কেউ হাঁকেনি। ঘরে বসে থাকা দুশো মানুষের কেউ হয়তো ভাবেননি — দামটা আসলে কোন মডেলের আউটপুট।

আমি সেদিন সিঙ্গাপুরের ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, ল্যাপটপে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট। তিনটি কলাম: ইনিংসপ্রতি স্ট্রাইক রেট, বছরে উপলব্ধতার মাস, আর আঘাতের ইতিহাস। সতেরো বছর বয়সে ক্রোয়েশিয়ার xG মডেল আমি বানিয়েছিলাম, তারপর শিখেছি মিস হওয়া সুযোগে শোক করতে। অভ্যাসটা থেকে যায় — খেলোয়াড়কে আগে লেজারে লিখি, তারপর তাকে নিয়ে ভাবি। নিলামের রাতে লেজারটা আবার খুলতে হলো, আর দেখা গেল দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সম্পদের জন্য দশ রকম দাম হাঁকছে।

মেগা অকশনের ডিজাইনটা অদ্ভুত, কিন্তু কার্যকর। প্রতি কয়েক বছর পর পর পুরো প্লেয়ার-পুল রিসেট হয়। ২০২৪-২৫ চক্রে দলগুলো ৩১ অক্টোবরের মধ্যে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছিল — চারজন রিটেনশন আর দুইজন রাইট-টু-ম্যাচ, সর্বোচ্চ ছয়জন। বাকি সবাই ফিরে যায় হাতুড়ির নিচে। তারপর নভেম্বরের ২৪ ও ২৫ তারিখ, সৌদি আরবের জেদ্দায়, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই দিনে, প্রায় একই তথ্যসেট হাতে, একই স্যালারি-ক্যাপের বাধায় বসে নিজেদের মূল্যায়ন প্রকাশ্যে লিখে দেয়।

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা সমস্যায় পড়ি। দাম গোপন, ফাঁস হওয়া অঙ্ক যাচাইয়ের বাইরে, আর ফি আর মজুরি দুটো আলাদা ডকুমেন্টে লুকিয়ে থাকে। আইপিএল সেখানে বিরল একটা জিনিস দেয় — প্রায়-পরীক্ষা। একই দিনে, একই সম্পদের উপর, দশটি ক্রেতার রিজার্ভেশন-প্রাইস প্রকাশ্যে। নিলাম-তত্ত্বের পাঠ্যপুস্তকীয় পরিবেশ, ক্রিকেট-বিশ্লেষকের ভাষায় বছরের সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা।

সমস্যাটা দামে নয়, যন্ত্রে।

যে মডেল দিয়ে এই দামগুলো তৈরি হয়, সেটি মূলত সাম্প্রতিক ছয় থেকে আঠারো মাসের টি-টোয়েন্টি আউটপুট, বয়সের বক্ররেখা আর একটা অস্পষ্ট নেতৃত্ব-ব্র্যান্ড প্রিমিয়াম দিয়ে দাঁড়ানো। ইনজুরি-ঝুঁকি আর ক্যালেন্ডার-সংঘাত সেখানে আলাদা লাইনে বসে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে সেটাই সবচেয়ে বড় লুকানো দায়।

পন্তের কেসটা ধরে ধরে ভাঙি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে গাড়ি দুর্ঘটনার পর তিনি পুরো ২০২৩ আইপিএল মিস করেন, মাঠে ফেরেন ২০২৪-এ। অর্থাৎ নিলামের দিন ক্রেতাদের হাতে থাকা সাম্প্রতিক চার মৌসুমের মধ্যে একটিতে সংখ্যাটা শূন্য। তবু দাম ঠিক হলো ২৭ কোটি রুপি। শুধু ব্যাটিং আউটপুট দিয়ে এই অঙ্ক ব্যাখ্যা করা যায় না। বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি টেস্ট দলের মাঝের সারিতে ব্যাট করতে পারেন, সেই শ্রেণির সরবরাহ ভারতীয় বাজারে অত্যন্ত কম। এটা পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, দুর্লভতার ভাড়া।

শ্রেয়াস আইয়েরের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আর ভেঙ্কটেশ আইয়েরের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ একই গল্প বলে। শীর্ষ তিন দামের দুটো গেছে নেতৃত্ব ও ঘরোয়া পরিচিতির প্যাকেজে, একটা গেছে উইকেটকিপার-স্লটের ঘাটতি মেটাতে। বিশুদ্ধ পারফরম্যান্স-মেট্রিক কেউ কিনছে না। কেউ কিনছে পজিশনাল ঘাটতি, কেউ কিনছে ড্রেসিংরুমের স্থিতি।

রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডটা ছবিটা আরও ঘোলা করে। যে দল আগে থেকে ধরে রাখতে পারেনি, সে পরে একই খেলোয়াড় ফেরানোর অধিকার পায়, আর সেই অধিকার একটা সংরক্ষিত দামে হাতবদল হয়। ফলে বাজারে দুই ধরনের দাম পাশাপাশি চলে — একটা প্রকাশ্য নিলামের, একটা নীরব রিটেনশনের। তুলনা করতে গেলে প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা যায় না।

এখন প্রশ্নটা দামের আকার নিয়ে নয়, দামের ফলাফল নিয়ে। নিলামের অঙ্ক আর টেবিলের অবস্থানের সম্পর্ক যদি সরল হতো, সবচেয়ে দামি সম্পদের দল সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতত। ঘটনা তা নয়।

নিলামের দাম আর দলের সাফল্যের সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা এতটাই দুর্বল আর অস্থির যে দুই-তিনটি উদাহরণ দিয়ে তাকে নিয়ম বলে বেঁধে ফেলা যায় না। ২০২২ সালের মেগা অকশনের সবচেয়ে দামি ক্রয় ছিলেন ঈশান কিশান, ১৫ কোটি ২৫ লাখ রুপি, মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে; সেই মৌসুমে মুম্বই শেষ করেছিল পয়েন্ট টেবিলের একদম তলায়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের দাম ওঠে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, কলকাতা নাইট রাইডার্সে; ২০২৪-এ কলকাতা ট্রফি জেতে। একই পরীক্ষা দুইবার চালিয়ে দুই রকম ফল। এটাই কনফার্মেশন বায়াসের ক্লাসিক ফাঁদ — আমরা যে উদাহরণটা মনে রাখতে চাই, সেটাই উদ্ধৃত করি।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগার করোনা-বিরতির সময় আমি ঘরের মাঠের সুবিধার ভিত্তিরেখা হিসাব করেছিলাম, আর সেটাই আমার প্রথম প্রকৃত প্রাকৃতিক পরীক্ষা। দর্শক ফিরে যাওয়ার সেই পরিবর্তন বড় ছিল, কিন্তু এক-দুই ম্যাচের গল্প দিয়ে তা বোঝার উপায় নেই। আমি ভূতের ম্যাচগুলো মেপেছি, তারপর মেপেছি সেই ম্যাচগুলো খেলোয়াড়ের পায়ে কী করেছে। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে একটা বাক্য শিখিয়েছিল, যেটা আজ নিলামের বাজারেও খাটে — নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি নয়, এটি একটি ভেরিয়েবল।

সদ্যসমাপ্ত চক্রে পরীক্ষাটা তৃতীয়বার চলল। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদের ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। দলটির নিলামের সবচেয়ে বড় ক্রয় ছিল ১২ কোটি ৫০ লাখ রুপির ঘরে, আর সবচেয়ে বড় আর্থিক প্রতিশ্রুতি ছিল একটা রিটেনশন — বিরাট কোহলি, ২১ কোটি রুপি। শিরোপা জেতা দলের সবচেয়ে দামি নিলাম-ক্রয় টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্পদের অর্ধেকেরও কম। উল্টো দিকে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপির ক্রয় পাঞ্জাব কিংসকে ফাইনাল পর্যন্ত নিয়ে যায়।

শীর্ষ দাম দুটোর একটা ফাইনালে পৌঁছেছে, একটা পৌঁছায়নি। এত অস্থির সংকেতে দামকে কার্যকারণ বলার সাহস আমার নেই।

এখানে একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার। নিলামে দল প্রতি হাতে থাকা পুঁজির বড় অংশ সাধারণত তিন থেকে চারজন ক্রয়ে খরচ হয়, আর বাকি বিশজনের স্কোয়াড গড়ে তোলা হয় ছোট দামে। অর্থাৎ একটা দলের মূল্যায়ন-ভুল একটা তারকায় হলে সেটা সহজে ধরা পড়ে; ভুল যদি তেরোজন আনক্যাপড বা স্বল্প-পরিচিত খেলোয়াড়ের অবমূল্যায়নে হয়, সেটা কারও চোখে পড়ে না। বাজারের অদক্ষতা সবচেয়ে বেশি থাকে নিচের দিকে, উঁচু দিকে নয় — কারণ উঁচু দিকে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর দশটা টিভি ক্যামেরা একসাথে নজর রাখে।

এখন আসল ফাঁকটা ধরি। আইপিএলের মূল্যায়ন-মডেল খেলোয়াড়ের ক্ষমতাকে দাম দেয়, উপলব্ধতাকে দাম দেয় না; অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনার দৃষ্টিতে এই দুটো দুটো আলাদা সম্পদ। এই ভুলটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের স্ট্যাট লাইন ফাঁকা থাকে।

এখানে পেদ্রির পাঠটা ফিরে আসে, কারণ লোড-ফোরকাস্টিং আমি ওখান থেকেই শিখেছি। ২০২০-২১ মৌসুমে পেদ্রি ৭৩টি ম্যাচ খেলেছিলেন, ইউরোর পর অলিম্পিক, থামা ছিল না কোথাও। টোকিওতে অতিরিক্ত সময়ে তার হাই-ইনটেনসিটি ডিস্ট্যান্স পড়ে গিয়েছিল ১১ শতাংশ। বোঝা কমে না, বোঝা সরে যায়। কারও হাঁটুতে, কারও পিঠে, কারও ক্যারিয়ারের গতি-বক্ররেখায়।

ক্রিকেটে আমি পুরো বিষয়টাকে তিনটি কলামে অনুবাদ করি: দ্রুতগতির ওভারের সংখ্যা, দুই উইকেটের মধ্যে স্প্রিন্টের সংখ্যা, আর বিমান-ভ্রমণের মাইল। তৃতীয় কলামটা এখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকাশ্য মডেলে দেখিনি।

জসপ্রীত বুমরাহর লেজার-এন্ট্রিটা এই মডেলের সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা। ২০২৪-এর রিটেনশনে মুম্বই তাকে ধরে রেখেছিল ১৮ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ক্ষমতাকে শীর্ষ শ্রেণির বলেই দাম দিয়েছে। পরের মাসগুলোতে পিঠের চোট তাকে ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে দেয়, আর ভারত তাকে ছাড়াই শিরোপা জিতে নেয়।

দ্রুতগতির বোলারের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আর্থিক নয়, সাংগঠনিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দাম দেয়, সেটা তার পিক-পারফরম্যান্সের দাম; জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার অন্য একটা সংস্থার নিয়ন্ত্রণে। দুই সংস্থা একই মানুষের উপর দুই রকম অবচয় ধরে, কিন্তু সেই অবচয় ভাগাভাগি করার কোনো লিখিত ফরম্যাট নেই। একই সম্পত্তি দুই মালিকের ব্যালান্স শিটে দুই রকম মূল্যে বসে থাকে, আর ঝুঁকিটা বই করে শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড় নিজেই।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটা এখন একটা বদ্ধ লুপ। আইপিএল (মার্চ থেকে জুন), তারপর ইংল্যান্ড সফরের টেস্ট (জুন থেকে আগস্ট), তারপর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের জানালা, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ-এসএ২০-আইএলটি২০-এর ব্লক, তারপর দেশের ঘরোয়া মৌসুম, তারপর আবার আইপিএলের প্রস্তুতি। দ্রুতগতির বোলারের চোখে বছরটায় একটানা অফ-সিজন নেই; যা আছে তা পুনর্বাসন আর ট্রানজিটের ফাঁক।

তাই অক্টোবর-নভেম্বরের শান্ত জানালাটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় বৈপরীত্য। ধরে রাখার সিদ্ধান্ত, আর দাম নির্ধারণের সিদ্ধান্ত — দুটোই নেওয়া হয় ঠিক সেই সময়ে, যখন সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স ডেটার সবচেয়ে বড় শূন্যতা, আর আঘাতের তথ্য সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বোকামি নয়, এটা বাজারের নকশার গঠনগত প্রবণতা।

ডিজিটাল ফ্রন্টেও একই ছবি তৈরি হচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা-গোষ্ঠীগুলো এখন একাধিক দেশ ও লিগে দল কিনে একটা পোর্টফোলিও বানাচ্ছে, আর ভক্তদের সম্পদে পরিণত করার নতুন যন্ত্র খুঁজছে — সাবস্ক্রিপশন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টোকেন-ভিত্তিক সদস্যপদ। যন্ত্রগুলো নতুন, কিন্তু মূল্যায়নের ভুলটা পুরনো: অতীতের উৎসাহকে ভবিষ্যতের আনুগত্য ধরে নেওয়া। ফ্যান-অ্যাসেটের দাম যদি নিলামের দামের মতোই রিসেন্সি বায়াসে ঠিক হয়, তবে ডিজিটাল মালিকানা শুধু পুরনো ভুলকে একটা নতুন খাতায় লিখে রাখবে।

এখন উল্টো দিকের যুক্তিটা সৎভাবে লিখি, কারণ নিজের মডেলের বিরুদ্ধে প্রমাণ না দেখালে বিশ্লেষণটা বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

সম্ভবত দামটা ভুল নয়। সম্ভবত আমি ভুল লেজারে হিসাব করছি। ঋষভ পন্ত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য শুধু ব্যাটিং সম্পদ নন — তিনি টিকিট, ভিউয়ারশিপ, মিডিয়া ডে আর একটা ব্র্যান্ড। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ সম্প্রচার ও গেট-রেভিনিউ-নির্ভর হয়, তাহলে ২৭ কোটি রুপির সঠিক অনুপাতটা ক্রিকেট-উৎপাদনশীলতার তালিকায় নয়, বাজারজাতকরণের তালিকায় বসবে। সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পটটা দামের আকার নয়, দামের হিসাবের বই — আমরা ট্রফির সম্ভাবনা দিয়ে একটা মার্কেটিং-বিনিয়োগ যাচাই করছি, তারপর সিদ্ধান্তে বলছি বাজার অদক্ষ।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা ব্যবহারে। নিলাম দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে চৌদ্দ ম্যাচের স্কোয়াড বানানোর সুযোগ দেয়, কিন্তু তারপরের কাজটা কোচিং স্টাফের — ব্যাটিং অর্ডারের স্থিরতা, বোলিং রোটেশনের ধারাবাহিকতা, মাঝের ওভারের ইকোনমি। নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, পয়েন্ট টেবিলের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য পূর্বাভাসক এই দুটো, নিলামের দাম নয়। যে দল শীর্ষ দামে একজন কিপার-ব্যাটার কিনে তাকে তিনটি ভিন্ন পজিশনে ব্যাট করায়, সে চুক্তির অর্ধেক মূল্য নিজের হাতেই নষ্ট করে।

পরের চক্রে তিনটি সংকেত আমি ট্র্যাক করব। সবচেয়ে সরল প্রশ্নটা হলো — গত মেগা অকশনের শীর্ষ দশ দামি ক্রয়ের মধ্যে কতজন পরের রিটেনশন ডেডলাইন পর্যন্ত টিকে থাকে? এটাই বাজারের প্রকৃত স্মৃতি, বিশ্লেষণী প্রতিশ্রুতি নয়। এর পাশে বসবে চুক্তির গঠন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি উপস্থিতি-ভিত্তিক বা ম্যাচ-সংখ্যা-সংযুক্ত শর্ত চালু করে, তাহলে বুঝতে হবে উপলব্ধতার দাম ক্ষমতার দাম থেকে আলাদা হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে জরুরি সংকেতটা পেসারদের ওভার-লেজার। যেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বোলারদের মোট উচ্চ-গতির ওভার প্রকাশ্যে দেখাবে, সেদিন থেকে নিলামের দাম আর অলিম্পিক-বছরের বোঝা এক ভাষায় কথা বলবে।

তার আগে পর্যন্ত জেদ্দার প্যাডেল আর মাঠের স্কোরবোর্ড দুটো আলাদা ম্যাপ। ২৭ কোটি রুপি একটা বাজারের সত্যি। মাঠের সত্যিটা অন্য জায়গায় লেখা হয় — চৌদ্দ ম্যাচে, প্রতি ওভার গুনে, আর প্রতিটা দিন কে বিশ্রাম পেল সেই হিসাবে।