খালি ঘর, ভরা স্টেডিয়াম: ফুটবলে তথ্যের অখণ্ডতা

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে এসেছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা টেবিলের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — পাশে একটাই শব্দ লেখা, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর সাতজন সহকর্মী আর আমি প্রথম যে প্রশ্নটার মুখোমুখি হয়েছিলাম, সেটা আজ আবার ফিরে এল: তথ্য না থাকলে গল্প টেকে কি? সেদিনই বুঝেছিলাম, ফুটবল যতটা মাঠের খেলা, তার চেয়ে অনেক বেশি তথ্যের খেলা — আর তথ্য মিথ্যা হলে মাঠও মিথ্যা বলে ওঠে। ২০০০ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু করার সময় স্কোরবোর্ডই ছিল একমাত্র সত্য। ম্যাচ শেষে হাতে থাকত খাতা, তাতে পাঁচটা সংবেদন — একটা মিস, একটা বাঁক, একটা দীর্ঘশ্বাস। সেই খাতার জায়গা এখন নিয়েছে লাইভ ডেটা ফিড: PPDA, xG, পাস-ম্যাপ, হিট-ম্যাপ, স্প্রিন্ট-গণনা। প্রতি সেকেন্ডে হাজারো সংখ্যা ছুটে যায় দর্শকের ফোনে, আর আমরা ধরে নিই সেটাই সত্য। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা ঢাকা থেকে রাত সাড়ে বারোটায় দেখেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল — গোল দুটো জেনকি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের। তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম ঘুরে দাঁড়ায়; জান ভার্টোঙ্গেন, মারুয়ান ফেলাইনি, আর যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে নাসের শাদলির গোলে ৩-২ — ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্টে যেভাবে লিপিবদ্ধ আছে। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিংরুম ছিল ঝকঝকে, টেবিলে একটা চিরকুট: “ধন্যবাদ।” সেই চিরকুটের পেছনে কোনো ডেটা ছিল না, তবু সেটিই ছিল রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও তথ্যের ঘাটতি চোখে পড়ে। বঙ্গবন্ধু গোল্ড কাপ বা সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচগুলোর পূর্ণ পাস-ডেটা সহজে মেলে না; স্কোর আর গোলদাতার নামেই সীমাবদ্ধ থাকে রেকর্ড। অথচ এই ম্যাচগুলোর গায়ে জড়িয়ে থাকে হাজার মানুষের স্মৃতি — টঙ্গীর স্টেডিয়ামে ভোরের বাস, গ্যালারির গান, হারার পর চায়ের দোকানে নীরবতা। এই স্মৃতির কোনো xG নেই, তবু এটাই আমাদের ফুটবলের আসল ডেটা। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি এখন বিশাল। নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি থেকে ম্যাচ-ডেটা সংস্থাগুলো প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি পাস আলাদা করে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে; আজ সেই ফিডের বাণিজ্য কোটি ডলারে দাঁড়িয়েছে। ক্লাব কিনছে খেলোয়াড়, স্কাউটিং চালাচ্ছে মডেল দিয়ে, বিনিয়োগকারী কিনছে সম্প্রচার-স্বত্ব। কিন্তু এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: যে তথ্য সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা লাইভ বেটিং ফিড — যেখানে মাঠের খেলা আর বাজারের দানব এক হয়ে যায়। ঢাকার চায়ের দোকানে গত কয়েক বছরে লক্ষ্য করেছি, আলোচনার সুর বদলে গেছে। আগে মানুষ বলত, ‘আবাহনীর ডিফেন্স ভেঙে গেছে’; এখন বলে, ‘লাইনে ওডস কত ছিল’। ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না — কিন্তু ওডসের সংখ্যায় তা হয়ে যেতে পারে নিছক একটা সিগন্যাল। এখানেই ব্লকচেইন হাজির হয় দুটো প্রতিশ্রুতি নিয়ে — স্বচ্ছতা আর অপরিবর্তনীয়তা। ধারণাটা সরল: প্রতিটি পাস, প্রতিটি গোল, প্রতিটি রেফারি-সিদ্ধান্ত যদি এমনভাবে লিপিবদ্ধ হয় যে পরে কেউ বদলাতে না পারে, তাহলে তথ্যের অখণ্ডতা নিশ্চিত হয়। ফুটবলের জন্য এটা লোভনীয়, কারণ ম্যাচ-ফিক্সিং আর দুর্নীতির স্মৃতি এখনো তাজা। স্পোর্টস-ফেডারেশনগুলো এখন টিকিটিং, সমর্থক-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে। যে প্রযুক্তি তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সে তথ্যের সত্যতা নিশ্চিত করে না — সে শুধু নিশ্চিত করে, ভুলটা স্থায়ী। খালি ঘরকে ব্লকচেইনে বসালে সেটা চিরকালের খালি ঘর হয়ে যায়। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। আমরা ধরে নিয়েছি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। মাঠের বাস্তবতা প্রায়ই উল্টোটা বলে। বেলজিয়ামের সেই শেষ গোলটা যদি কেবল একটা xG-সংখ্যা হতো, তাহলে আমরা হারাতাম সেই ২৪ সেকেন্ডের ঝড় — কেভিন ডি ব্রুইনের বল নিয়ে ছুটে যাওয়া, রোমেলু লুকাকুর নিঃশব্দ ডামি, শাদলির শেষ স্পর্শ। সংখ্যা ঘটনাটা মনে রাখে, মুহূর্তটা মনে রাখে না। ২০২০ সালে করোনার কারণে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে প্রমাণ হয়ে গেল — দর্শকহীন নব্বই মিনিট ছিল প্রায় কিছুই না; তথ্য ছিল, কিন্তু মাঠে কেউ ছিল না। তাই তথ্যের অখণ্ডতা মানে কেবল পরিষ্কার ডেটাবেস নয় — মানে কে গল্পটা বলছে, আর কার গল্পটা চাপা পড়ছে। শেষ দশকে ইউরোপীয় ফুটবলে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম আকাশ ছুঁয়েছে; স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো লোকসান দিয়েও স্বত্ব কিনেছে, পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন মোড়কে। এই বুদবুদ ফেটে গেলে ক্ষতি হয় ছোট ক্লাব আর প্রান্তিক খেলোয়াড়ের — যারা ডেটা-ফিডে ঢোকে না, কারণ তাদের ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না। তথ্যের অর্থনীতিতে অদৃশ্য থাকাটাই সবচেয়ে বড় শাস্তি। কিন্তু সন্দেহটা আরও গভীরে। আমরা ভাবি, খালি ঘর মানে নিরপেক্ষতা। সত্য হলো, খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে ফাঁকা জায়গা অন্য কারও ভরা দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ভরে ওঠে। ২০১৭ সালে ডেস্ক বন্ধের পর আমি যখন একা খাতা হাতে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে বসতাম, তখন বুঝেছি: সংবাদমাধ্যম না থাকলে গল্পটা যার হাতে থাকে, সে-ই সত্য গড়ে। নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি — ‘পিচ পোয়েটিকস’ নিউজলেটারে এক মাসেই চারশো পাঠক জুটেছিল — কিন্তু শিখেছি এটাও: প্রতিষ্ঠান হারালে যাচাইয়ের অভ্যাসটাও হারায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় অবদান হতে পারে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা — যদি আমরা তথ্য না পেলে সোজা লিখতে পারি, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মন্তব্য করা যায় না’, আর অনুমান দিয়ে ঘর না ভরি। ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না — সে ছিল স্মৃতি, শ্রম, আর একসঙ্গে বসে চা খাওয়ার অভ্যাস। তথ্যও কখনোই শুধু তথ্য নয়; সে ক্ষমতা। প্রশ্নটা এখন ফুটবল-প্রশাসক আর প্রযুক্তি-প্রতিষ্ঠানদের: যে খেলাটা আমরা সংখ্যায় বন্দি করতে চাই, তার যাচাইযোগ্যতা কে নিশ্চিত করবে — আর কে ঠিক করবে, কোন খালি ঘরটা সত্যিই খালি, আর কোনটা কেবল কারও অবহেলায় ফাঁকা থেকে গেল?