২০২৭ মহিলা ভলিবল বিশ্বকাপের ভেন্যু-লেজার: ৬৪ ম্যাচ, ১৭ দিন, লিনিয়ার টিভিতে ৩০ শতাংশ
**মূল উত্তর:** ২০২৭ সালের মহিলা ভলিবল বিশ্বকাপের প্রথম তিন মার্কিন আয়োজক শহর অ্যানাহাইম, ওমাহা ও অরল্যান্ডো; ৩২ দলের এই আসর ২০ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭ পর্যন্ত চলবে এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের তিনটি কোটা দেবে। **মূল তথ্য:** - ঘোষণা ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫, FIVB-র পক্ষ থেকে; ফাইনাল, সেমিফাইনাল ও কোয়ার্টার ফাইনাল অ্যানাহাইমের হোন্ডা সেন্টারে। - ওমাহার CHI হেলথ সেন্টার অ্যারিনা ও অরল্যান্ডোর কিয়া সেন্টার আয়োজন করবে গ্রুপ পর্ব এবং শেষ ষোলোর ম্যাচ। - সম্প্রচার: ION দেবে ১৯টি লাইভ ম্যাচ ও ১০ ঘণ্টা স্টুডিও প্রোগ্রামিং; বাকি ৪৫টি ম্যাচ স্ট্রিমিংয়ে; মোট কভারেজ ৫৭ ঘণ্টা। - অলিম্পিক কোটা ৩২ দলের মধ্যে তিনটি, শুধু সেই দলগুলোর জন্য যারা আগে যোগ্যতা অর্জন করেনি। - কানাডার আয়োজক শহর এখনো ঘোষিত হয়নি; টিকিটের দাম ও পুল বিন্যাস আসবে অক্টোবর ২০২৫-এর মাঝামাঝি, wvwc27.org-এ। **সূত্র:** WorldofVolley ও fivb.com, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫। **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন:** প্রশ্ন: ২০২৭ মহিলা ভলিবল বিশ্বকাপে কত দল খেলবে? উত্তর: ৩২ দল, আটটি গ্রুপে চার দল করে, মোট ৬৪ ম্যাচ। প্রশ্ন: কতটি দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পাবে? উত্তর: তিনটি দল, তবে শুধু যারা ইতিমধ্যে লস অ্যাঞ্জেলেসের কোটা নিশ্চিত করেনি। প্রশ্ন: কানাডার আয়োজক শহর ঘোষণা হয়েছে কি? উত্তর: এখনো নয়; ভলিবল কানাডা সহ-আয়োজক হলেও উত্তর সীমান্তের কোনো ভেন্যু নিশ্চিত হয়নি।
সেপ্টেম্বরের ওয়্যার কপিতে দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো ছিল, আর তারা একসঙ্গে যা বলে সেটিই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু: ১৯ এবং ৪৫। ION ঘোষণা করেছে, ২০২৭ সালের মহিলা ভলিবল বিশ্বকাপে তারা ১৭ দিনের জাতীয় সম্প্রচার করবে — যার মধ্যে ১৯টি ম্যাচ সরাসরি লিনিয়ার টেলিভিশনে, আর বাকি ৪৫টি স্ট্রিমিংয়ে। ১৯ যোগ ৪৫ সমান ৬৪। আর ৬৪ হলো এই আসরের মোট ম্যাচসংখ্যা: ৩২ দল, আটটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে চার দল ধরে গ্রুপ পর্বে ৪৮টি ম্যাচ, নকআউটে ১৬টি। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় টেলিভিশনে সরাসরি আসবে মোট ম্যাচের ২৯ দশমিক ৭ শতাংশ; প্রতি তিন ম্যাচে একটিরও কম। যে আসর নিজেকে ভলিবলকে উত্তর আমেরিকায় নতুন উচ্চতায় নেওয়ার প্রকল্প বলে দাবি করছে, তার প্রথম পরিমাপযোগ্য সত্য এটিই।
আমি ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর সেই সংখ্যাটা পেলাম যা গল্পটা বদলে দেয়। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ তারিখে ২০২৭ সালের মহিলা বিশ্বকাপের প্রথম তিনটি মার্কিন আয়োজক শহর ঘোষণা করেছে — ক্যালিফোর্নিয়ার অ্যানাহাইম, নেব্রাস্কার ওমাহা এবং ফ্লোরিডার অরল্যান্ডো। ৩২ দলের এই আসর ২০ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭ পর্যন্ত চলবে, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডাজুড়ে, এবং এটি একইসঙ্গে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের বাছাইপর্ব। বিশ্বকাপ তিনটি অলিম্পিক টিকিট দেবে সেই তিন দলকে, যারা ইতিমধ্যে লস অ্যাঞ্জেলেসের কোটা নিশ্চিত করেনি।
ওমাহার CHI হেলথ সেন্টার অ্যারিনা এবং অরল্যান্ডোর কিয়া সেন্টার গ্রুপ পর্ব ও শেষ ষোলোর ম্যাচ আয়োজন করবে। অ্যানাহাইমের হোন্ডা সেন্টার পাবে আসরের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো — কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। একই ভবনটি ২০২৮ অলিম্পিকের ইনডোর ভলিবল ভেন্যু হিসেবেও ব্যবহৃত হবে। অর্থাৎ ২০২৭ সালের ফাইনাল এবং ২০২৮ সালের অলিম্পিক ম্যাচ একই মেঝেতে, ঠিক বারো মাসের ব্যবধানে — এই তথ্যটি আমি আয়োজক-লেজারে আলাদা সারি হিসেবে রেখেছি, কারণ একটি ভেন্যুর অলিম্পিক-পূর্ব পরীক্ষা হিসেবে এর তুলনা এই খেলায় নেই।
কানাডার আয়োজক শহর এখনো ঘোষণা করা হয়নি। ভলিবল কানাডা USA ভলিবল ও WVWC27 লোকাল হোস্ট কমিটির সঙ্গে সহ-আয়োজক, কিন্তু সীমান্তের উত্তরে কোনো ভেন্যু নিশ্চিত হয়নি। FIVB বলছে, শহর ও ভেন্যু বাছাই হয়েছে দর্শক-ভিত্তি, অ্যারিনার মান, স্থানীয় সরকার ও অংশীদারদের সমর্থন এবং উত্তর আমেরিকায় নতুন দর্শক টানার সম্ভাবনার ভিত্তিতে। USA ভলিবলের ক্রেইগ থম্পসন বলেছেন, এই যৌথ উদ্যোগ উত্তর আমেরিকায় ভলিবলের জন্য একের পর এক প্রথম নিয়ে আসবে; তিনি অ্যানাহাইমের OCVIBE এলাকায় ফাইনাল সপ্তাহের দিকেও ইঙ্গিত করেছেন। সম্প্রচারে ION ১৭ দিনের জাতীয় কভারেজ দেবে — ১৯টি লাইভ ম্যাচ এবং ১০ ঘণ্টা স্টুডিও প্রোগ্রামিং; বাকি ৪৫টি ম্যাচ স্ট্রিমিংয়ে। FIVB-র নিজের হিসাবে মোট লাইভ ম্যাচ ও স্টুডিও কভারেজ ৫৭ ঘণ্টা।
৬৪ ম্যাচ ১৭ দিনে: দিনে গড়ে ৩ দশমিক ৭৬ ম্যাচ। ২০ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর ধরা যাক ১৭ দিন; ৬৪ ভাগ ১৭ সমান দিনে ৩ দশমিক ৭৬। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটি ভলিবল-নির্দিষ্ট। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চোদ্দটি ম্যাচের ৩১২টি র্যালি সার্ভ-ত্রুটি, ব্লক-টাচ ও সাইড-আউট ফলাফল অনুযায়ী ট্যাগ করে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ইনজুরির বড় কারণ মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা নয়, ফিক্সচার কনজেশন। সপ্তাহে দুই ম্যাচ কেউ সামলাতে পারে। কিন্তু ১৭ দিনে চার থেকে পাঁচ ম্যাচ, নকআউটের চাপে, তিনটি টাইম জোনে — সেটি সম্পূর্ণ আলাদা শারীরিক দাবি। ২০১৭ সালে আমার লেজার দেখিয়েছিল, আর্মি-নেভি ফাইনাল চার সেটে ২৩টি অসংরক্ষিত সার্ভ-ত্রুটিতে ঘুরে গিয়েছিল; কনজেশন ঠিক সেই ধরনের ত্রুটির সুবিধা নেয়।
তিন শহর, তিন টাইম জোন। অ্যানাহাইম প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে, ওমাহা কেন্দ্রীয় অঞ্চলে, অরল্যান্ডো পূর্বাঞ্চলে। ভৌগোলিক দিক থেকে ওমাহা থেকে অ্যানাহাইম প্রায় ২,১০০ কিলোমিটার, অরল্যান্ডো থেকে অ্যানাহাইম প্রায় ৩,৫০০ কিলোমিটার। যে দল অরল্যান্ডোর গ্রুপে শুরু করে ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাবে, তার শরীরে সেই দূরত্ব যোগ হবে — তবে FIVB নিশ্চয়ই যাত্রা-বিরতি রাখবে, তাই এই সংখ্যাটি নিশ্চিত ক্ষতি নয়, একটি ঝুঁকি। ভ্রমণ শুধু কিলোমিটার নয়; টাইম জোন বদল মানে ঘুমের চক্র, খাবারের সময় ও ওয়ার্ম-আপের ঘড়ি বদল।
৫৭ ঘণ্টার ভেতরের হিসাব। FIVB-র হিসাবে মোট লাইভ ম্যাচ ও স্টুডিও কভারেজ ৫৭ ঘণ্টা; ION-এর হিসাবে স্টুডিও প্রোগ্রামিং ১০ ঘণ্টা। বাকি ৪৭ ঘণ্টা লাইভ ম্যাচ। ১৯টি লিনিয়ার ম্যাচে ৪৭ ঘণ্টা ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় ২ ঘণ্টা ২৮ মিনিট। অর্থাৎ যেসব ম্যাচ টেলিভিশনে আসবে, সেগুলো প্রায় পুরোটাই দেখানো হবে, কেটে ছোট করা হবে না। বাকি ৪৫টি শুধু স্ট্রিমিংয়ে। যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে, আমাদের মতো বাজারে, সেই ৪৫টিই একমাত্র জানালা।
আর ১৯ যোগ ৪৫ সমান ৬৪ — এই যোগফলটি নিজেই একটি তথ্য দেয়। আট গ্রুপে চার দল ধরে গ্রুপ পর্ব ও নকআউট মিলিয়ে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ ছাড়া মোট হয় ৬৩টি; চার নয়। তাই ৬৪ সংখ্যাটি বলছে, আসরে ব্রোঞ্জ ম্যাচ থাকছে। ছোট একটি যোগফল, কিন্তু লেজারের একটি সারি নিশ্চিত করে দিল।
২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে আমি এক্সেলে একটি বিনামূল্যের মডেল বানিয়েছিলাম — ৪৮টি ম্যাচ, ১,২০৮টি শট — এবং সেই ভিত্তিতে দলভিত্তিক প্রিভিউ লিখেছিলাম; একটি ফেসবুক পেজে তা প্রায় ১১,০০০ পাঠক পড়েছিলেন। সেই একই গ্রীষ্মে ঢাকার একটি মিডিয়া ব্রিফিংয়ে এক প্রবীণ সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন, রংপুরের একটি মেয়ে রোটেশন সিস্টেম নিয়ে কথা বলছে কেন। আমি যুক্তি দিয়ে উত্তর দিইনি, টেবিল দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। তখন শিখেছিলাম, যোগ্যতা প্রতিবাদের চেয়ে দ্রুত চুপ করায়। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল শ্রীলঙ্কায় সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল; রংপুর থেকে স্ট্রিমে দেখা সেই আসরে আমি একই পদ্ধতিতে দলটির সাইড-আউট এফিসিয়েন্সি টেবিল বানিয়েছিলাম, এবং সেটিই ছিল আমার রিপোর্টের মূল প্রমাণ।
তিন টিকিট, ৩২ দল: ৯ দশমিক ৪ শতাংশ। বিশ্বকাপ থেকে লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট পাবে ৩২ দলের মধ্যে তিনটি। শর্তটি আরও জটিল: টিকিট পাবে সেই তিন দল, যারা ইতিমধ্যে যোগ্যতা অর্জন করেনি। স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র সাধারণত অলিম্পিকে স্বয়ংক্রিয় জায়গা পায়; ফলে যুক্তরাষ্ট্র যদি বিশ্বকাপে শীর্ষ তিনে থাকে, টিকিট পরের দলে চলে যায়। এই ক্যাসকেড নিয়মটি শেষ গ্রুপ ম্যাচের কৌশলগত হিসাব বদলে দিতে পারে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের অন্য পথগুলো তো আছেই; তাই বিশ্বকাপের তিনটি টিকিট মূল পথ নয়, একটি অতিরিক্ত পথ।

আমার পেশাগত অভ্যাস বলে, একটি ট্রান্সফার ফি একটি বাক্য; চুক্তি, মজুরি ও শর্তগুলো অনুচ্ছেদ। অলিম্পিক কোটা ঠিক তেমনই — ঘোষণাটি বাক্য, নিবন্ধনটি অনুচ্ছেদ। শীর্ষ তিন দল কথাটি তখনই অর্থবহ হয়, যখন মহাদেশীয় কোটা, স্বাগতিকের স্বয়ংক্রিয় স্থান এবং বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের হিসাব একসঙ্গে মেলানো হয়। আমি গুজব বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি লেজার, টাইমস্ট্যাম্প এবং দ্বিতীয় সূত্র পেরিয়ে আসে; কোটা-অঙ্কও একই রকম যাচাই চায়।
দর্শক-ভিত্তি একটি অনুমান, পরিমাপ নয়। FIVB-র বাছাই-মানদণ্ডে দর্শক-ভিত্তি একটি মূল শব্দ। কিন্তু নেব্রাস্কা ও ফ্লোরিডার অ্যারিনাগুলো এই স্তরের শীর্ষ আন্তর্জাতিক মহিলা ভলিবল খুব একটা আয়োজন করে না — অর্থাৎ সেখানে দর্শক-ভিত্তি পরিমাপ করা কোনো চলক নয়, একটি প্রত্যাশা। উল্টো দিকে যেটি পরিমাপ করা যায় — ১৭ দিন, ৬৪ ম্যাচ, তিন টাইম জোন, ৩০ শতাংশ লিনিয়ার সম্প্রচার — সেটি ভেন্যু-প্রেস রিলিজে নেই। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। আরেকটি বিষয়: ওমাহা ও অরল্যান্ডো আয়োজক হিসেবে বাছাই হয়েছে, অথচ ফাইনাল সপ্তাহ বসেছে অ্যানাহাইমে, কারণ হোন্ডা সেন্টারকে ২০২৮ সালের জন্য পরীক্ষা করা হচ্ছে। এখানে যুক্তিটি দর্শকের নয়, অবকাঠামোর।
আমার লেজারে একটি সারি যাচাই করা দরকার। ঐতিহাসিকভাবে FIVB বিশ্বকাপ ছিল জাপানে অনুষ্ঠিত একটি দ্বাদশ দলের আসর, এবং অলিম্পিকের দুইটি টিকিট দিত। ২০২৭ সালের সংস্করণে দল ৩২, টিকিট তিন। একই নাম, ভিন্ন প্রকরণ। আমি এটিকে সংশোধন হিসেবে লিখছি না — কারণ সংখ্যাটি এখনো আমার পক্ষে পুরোটা নয়, আর সংশোধন তখনই প্রকাশ করা উচিত যখন সংখ্যা সেটি সমর্থন করে। তবে লেজারে নতুন সারি না বসিয়ে এই আসরকে পুরোনো বিশ্বকাপের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যাবে না।
আর্কাইভ একটি গোরস্থান নয়, একটি স্কাউটিং রিপোর্ট। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সেটিই শিখিয়েছে। ২০২০ সালে ক্রীড়া থেমে যাওয়ার সময় আমি ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, বিএসএস আর্কাইভ ও জেলা সংস্থার খাতা থেকে ১৯৭৩ সাল থেকে বাংলাদেশের ভলিবল পুনর্গঠন করেছিলাম — ২,১৪০টি ম্যাচ, ৬১টি টুর্নামেন্ট, যার মধ্যে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাফ গেমসের ব্রোঞ্জ এবং ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের অগ্রযাত্রা। ২০২১ সালের মাঝামাঝি বিদেশি কোচরাও সেটি উদ্ধৃত করছিলেন। ২০২৭ সালের ভেন্যু-ঘোষণাটি আমার কাছে ঠিক সেই ধরনের একটি সারি: আয়োজক-লেজারের নতুন এন্ট্রি, যা এখনো কোনো সিদ্ধান্তে রূপ নেয়নি।
বাংলাদেশের জন্য নম্বরটি কোনটি। ২০২২ সালে ঢাকার শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে CAVA চ্যালেঞ্জ কাপের প্রতিটি সার্ভ ও ব্লক আমি লাইভ ট্র্যাক করেছিলাম — প্রেস ট্রিবিউনে দুইজন মহিলার একজন হিসেবে — এবং বাংলাদেশের পুরুষ দল রানার্স-আপ হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম। একই বছরে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এল কির্ঘিজস্তানের বিপক্ষে ৩-২ ব্যবধানে, এল অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, এল কক্সবাজারে CAVA বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ। আমার টেবিল একটি সংখ্যা দেখেছিল: অনূর্ধ্ব-২৩ দলটি ৯৪ দিন একসঙ্গে অনুশীলন করেছিল, যেখানে স্বাভাবিক চক্র ৩০ দিন। আয়োজক হওয়া একা যথেষ্ট নয়; ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যই চলক।
২০২৭ সালের বিশ্বকাপ বাংলাদেশের সামনের লক্ষ্য নয়। ৩২ দলের ক্ষেত্রে এশিয়ার কোটা এবং আমাদের বর্তমান অবস্থান সেটি স্পষ্ট করে দেয়। আমাদের সামনের সংখ্যাটি ছোট এবং নির্দিষ্ট: ৯৪ দিনের মানটি ক্যাম্প-ডে হিসেবে লিখে রাখা, এবং কক্সবাজারে সৈকত ভলিবলের বাণিজ্যিক কেসটি খোলা রাখা। যে খেলায় পেশাদার লিগ নেই, প্রাইম-টাইম স্লট নেই, সেখানে সৈকতই একমাত্র ভেন্যু যেখানে স্পনসরশিপের হিসাব মেলে — ২০২২ সালের বিচ ব্রোঞ্জ তাই আমার কাছে পদকের চেয়ে বড় একটি তথ্য।
ফিরে আসি ১৭ দিনে। আটচল্লিশটি ম্যাচ একটাই এক্সেল শিটে বসে থাকলে, আর প্রেস বক্স প্রশ্নটা করলে, উত্তর দেওয়া সহজ নয়। ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা নিয়ে আমাদের বিতর্ক প্রায়ই ভুল জায়গায় হয়: আমরা মেডিকেল স্টাফ খুঁজি, অথচ ফিক্সচার ক্যালেন্ডারটাই প্রথম সন্দেহভাজন। ২০২৭ সালের আসরে গ্রুপ পর্ব ও শেষ ষোলো দুই ভেন্যুতে ছড়ানো, কিন্তু নকআউট অ্যানাহাইমে কেন্দ্রীভূত। এই কাঠামো মানে হলো ফাইনালিস্ট দল কয়েক দিনের মধ্যে সময় অঞ্চল বদলাবে। একটি জাতীয় দলকে ৯৪ দিন একসঙ্গে রাখা কঠিন — কিন্তু সেটি সম্ভব, কারণ ২০২২ সালে আমরা সেটি করেছি। ১৭ দিনে ৬৪ ম্যাচ সামলানো আলাদা ধরনের কঠিন।
হোন্ডা সেন্টারের দ্বৈত ভূমিকা একটি অবকাঠামোগত সংকেত। ২০২৭ সালের ফাইনাল থেকে ২০২৮ সালের অলিম্পিক ম্যাচ — বারো মাস, একই মেঝে, প্রায় একই দর্শক-ধারণক্ষমতা। অলিম্পিক আয়োজকরা সাধারণত টেস্ট ইভেন্ট চান; এখানে টেস্ট ইভেন্টটি নিজেই একটি বিশ্বকাপ। তবে পরীক্ষার প্রকৃতি মনে রাখা দরকার: একটি ৩২ দলের বিশ্বকাপের ফাইনাল এবং একটি অলিম্পিকের ফাইনাল একই ভবনে হলেও টিকিট, সম্প্রচার ও ঝুঁকির হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা।

পরবর্তী যাচাইয়ের সময়সীমা। অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে টিকিটের দাম ও পুল বিন্যাস প্রকাশিত হবে, জানিয়েছে WorldofVolley; বিস্তারিত থাকবে wvwc27.org-এ। সেটিই আমার পরবর্তী চেকপয়েন্ট। টিকিটের দাম বলবে দর্শক-ভিত্তি অনুমান না পরিমাপ; পুল বিন্যাস বলবে ভ্রমণ-ভার কতটা কমানো হচ্ছে। কানাডার ভেন্যু ঘোষণা বাকি — সেটি এলে সীমান্ত-পার হওয়া দলের সংখ্যাও স্পষ্ট হবে।
স্প্রেডশিট আপনাকে বলতে পারে কী ঘটেছে; কেন স্টেডিয়াম শ্বাস চেপে ধরেছিল, সেটি বলতে পারে না। ২০২৭ সালের আগস্টে অ্যানাহাইমে ফাইনালের সময় টেবিল বলবে কত র্যালি, কত ব্লক-টাচ, কত সার্ভ-ত্রুটি। কিন্তু টেবিল বলবে না, কেন একটি ৩২ দলের আসর নিজের এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচ টেলিভিশনের বাইরে রাখল। ডেটা একটি মঠ, মেগাফোন নয়; আমি ভেতরে ঢুকি শুনতে, তারপর লেজার খোলা রেখে কথা বলি। প্রশ্নটি এখন আমার নয়: ৬৪ ম্যাচের ৪৫টি যদি স্ট্রিমিংয়েই থাকে, তবে ভলিবলকে নতুন উচ্চতায় নেওয়ার কথাটি কোন সংখ্যায় মাপা হবে? আর ঢাকার খাতায় ২০২৭ সালের ক্যাম্প-ডে কে লিখবে?
