কির্তিপুরের ছাদ থেকে আহমেদাবাদ: এশিয়ার ক্রিকেটে টেরেসই আগে টেম্পো বলে দেয়

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, এশিয়া কাপের ওয়ানডে ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজ রান-আপ শুরু করার ঠিক আগে ডি-ব্লকের ঢোল থেমে গিয়েছিল। দু-তিন সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর বাজনা আবার শুরু হলো—কিন্তু তাল বদলে গেছে। তিন বল পরে কুশল পেরেরার অফ স্টাম্প উড়ে গেল। পনেরো ওভার দুই বলে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, সিরাজের ৬/২১। ওয়ানডে ফাইনালে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা বোলিং ফিগার সেটি, ম্যাচ স্কোরকার্ডে সেটা লেখা আছে। স্কোরবোর্ড যা এক ঘণ্টা পরে ঘোষণা করল, টেরেস তা বলে দিয়েছিল তার অনেক আগেই, বাজনার তাল বদলে।

সেদিন ম্যাচ শেষে গেটের বাইরে দুই শ্রীলঙ্কান ড্রামারের সঙ্গে কথা হয়েছিল। একজনের হাত তখনো কাঁপছে। বললেন, আগের দিন নেটে ওঁরা দেখেছেন ভারতীয় স্পিনাররা লেংথ ছোট করে দিচ্ছেন, মানে বল স্কিড করবে, মানে ব্যাটে আসবে না। তাই ওঁরা দ্রুত তাল বাজিয়েছিলেন—দর্শকদের জন্যে সেটা ছিল এক ধরনের সতর্কবার্তা। এটাই টেরেসের কাজ। সে স্কোর পড়ে না, ফুটওয়ার্ক পড়ে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ থেকে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি—এই দুবছরের এশীয় ক্রিকেট ক্যালেন্ডার একটা টানা চাপের মধ্যে দিয়ে গেছে। এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, তার ওপর ছোট ছোট দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। উপমহাদেশের টিমগুলো বছরে যত ম্যাচ খেলে, ইউরোপ বা ওশেনিয়ার কোনো টিম তত খেলে না। ক্যালেন্ডার যখন এত ভিড়, তখন স্কোয়াডের গভীরতা এক luxary নয়, বাধ্যবাধকতা। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই এশিয়ার ক্রিকেট দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে।

২০২৩ এশিয়া কাপের আয়োজনের ধরনটাই এই বিভাজনের একটা আয়না। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু বেশিরভাগ ম্যাচ হয়ে গেল শ্রীলঙ্কায়—হাইব্রিড মডেলে। রাজনৈতিক সমীকরণ, নিরাপত্তা পরিস্থিতি, সম্প্রচার স্বার্থ—সব মিলিয়ে একটা টুর্নামেন্ট দুই দেশে ভাগ হয়ে গেল। খেলোয়াড়দের জন্যে এর মানে ছিল এক টুর্নামেন্টেই দুই রকম পিচ, দুই রকম আর্দ্রতা, দুই রকম আউটফিল্ড। লাহোরে বল যতটা সুইং করে, কলম্বোতে ততটা করে না। কন্ডিশন বদলানোর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার সময় কারও হাতে ছিল, কারও ছিল না।

এশিয়ার পিচ নিয়ে একটা বানানো ধারণা প্রচলিত আছে—'স্লো, লো, স্পিন-ফ্রেন্ডলি'। বাস্তবতা আরও সূক্ষ্ম। চেন্নাইয়ের চিপক, মিরপুরের শেরে বাংলা, কলম্বোর প্রেমাদাসা, গল ইন্টারন্যাশনাল—চারটে পিচ চার রকম আচরণ করে। চিপকে বল গ্রিপ করে ধীরে ওঠে, মিরপুরে নিচু থাকে, গলে বাতাসের সঙ্গে সিম মুভমেন্ট থাকে, প্রেমাদাসায় প্রথম দশ ওভারে স্কিড করে তারপর থামে। এই পার্থক্যগুলোই ঠিক করে দেয় কোন টিমের বোলিং ইউনিট কাজে দেবে আর কোনটা দেবে না।

আর এখানেই টেরেসের ভূমিকা। আমি টেরেস খুঁজতে গিয়ে একটা টাইমলাইন পেয়েছি। মিরপুরে গ্যালারি যখন চুপ করে যায়, বুঝতে হবে স্পিনার লেংথ পেয়ে গেছেন। কির্তিপুরে ছাদে যখন হাততালি থেমে যায়, বোঝা যায় নেপালের টপ অর্ডার চাপে পড়েছে। চিপকে যখন 'ভুবি, ভুবি' ধ্বনি ওঠে, বুঝতে হবে একটা স্পেল শুরু হয়েছে। আধুনিক ক্রিকেটে হিটম্যাপ আর ওয়াগন হুইল এসেছে, কিন্তু গ্যালারির ছন্দের জায়গা কিছুই নেয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেটে আসল মুদ্রা স্পিন নয়, মিডল ওভারের রানের গতি—আর সেটা নিয়ন্ত্রণ করা যায় একমাত্র বোলিং গভীরতা দিয়ে।

ওয়ানডে ক্রিকেটে সাতাশ থেকে চল্লিশ ওভারের ফাঁকটা হলো চুপচাপ খুনের জায়গা। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, শেষ দশ ওভারে ব্যাটাররা যায়গায় হাত ছাড়ে। মাঝের তেরো ওভারে একজন নিয়ন্ত্রণকারী স্পিনার যদি ছয় ওভারে পঁচিশ রান দেন, ম্যাচের গতি তার হাতে চলে আসে। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারতীয় স্পিনাররা ঠিক এই কাজটাই করেছিলেন—মাঝের ওভারগুলোয় রানের চাকা ধীর করে, উইকেট নিয়েছেন সেটার হিসাব আলাদা। রবিচন্দ্রন অশ্বিন দলে এসেছিলেন আঘাতপ্রাপ্ত অক্ষর প্যাটেলের বদলে, কারণ দলের অতিরিক্ত স্পিন দরকার ছিল। মাঝের ওভারে একজন করে উইকেট পড়লে ম্যাচের গল্প বদলে যায়।

ভারতের ২০২৩ বিশ্বকাপের যাত্রাটা এর সেরা উদাহরণ—গ্রুপ পর্বে দশ ম্যাচের দশটাই জেতা, প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি রান না করা সত্ত্বেও। ভারত ್িটি ম্যাচে ২২০ থেকে ২৮০-এর মধ্যে রান তুলেছে, কোনোদিন চারশো তাড়া করতে হয়নি। কারণ স্পিনাররা প্রতিপক্ষকে ওই ব্যান্ডে আটকে রেখেছেন। ফাইনালে আহমেদাবাদে কিন্তু ছবিটা উল্টে গেল—ভারত ২৪০ রানে আটকে গেল, ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রানে অপরাজিত, অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে জিতে নিল ষষ্ঠ বিশ্বকাপ। থামা পিচে ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি স্কোর গড়ে তোলার ক্ষমতাই সেদিন পার্থক্য গড়ে দিল।

পঞ্চম বোলারের অঙ্কটাই এশিয়ার ওয়ানডেতে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে নির্মম হিসাব।

চারজন নিয়মিত বোলার মিলে চল্লিশ ওভার সামলাতে পারেন, কিন্তু বাকি দশ ওভার কে করবেন? ইউরোপে পার্ট-টাইমার বল করেন ফ্ল্যাট ডেক-এ, সেখানে ভুল হলেও ক্ষতি সীমিত। এশিয়ায় পার্ট-টাইমার বল করলে বল গ্রিপ করে, তারল্য কমে, ব্যাটার কভারে পা বাড়ানোর সুযোগ পায়—আর তখনই চার নম্বরের ওভারে একটা ওভার দশ রান দিয়ে ম্যাচের হাওয়া ঘুরে যায়। ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের গভীরতার আসল কারণ ছিল হার্দিক পাণ্ডিয়ার কোটার চার-পাঁচ ওভার। ফাইনালে সিরাজ যত ভালোই বোলিং করুন, মাঝের ওভারে হার্দিকের কন্ট্রোল ছাড়া অঙ্ক মিলত না।

একই অঙ্ক আরও স্পষ্ট আফগানিস্তানে। ২০২৩ বিশ্বকাপে দিল্লিতে ১৫ অক্টোবর ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে, চেন্নাইয়ে ২৩ অক্টোবরে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে, পুনেতে ৩০ অক্টোবরে শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে হারানো—এই ফলগুলো কোনো অলৌকিকতা নয়। ইব্রাহিম জাদরান, আজমত উল্লাহ ওমরজাই, রহমত শাহ ব্যাটিং লাইনআপে ভরসা দিয়েছেন, আর বল করার সময় ওমরজাইয়ের মতো পঞ্চম অপশন ছিল বলেই অঙ্ক মিলেছে।

স্কোয়াডের এগারো থেকে পনেরো নম্বরের দূরত্বই ঠিক করে দেয় কে টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে ফ্রেশ থাকবে।

ভারতের বেঞ্চ আর শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের বেঞ্চের মধ্যে পার্থক্য শুধু নামের তালিকায় নয়, রুটিনে। ভারত দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলোতে বেঞ্চ খেলোয়াড়দের টানা ম্যাচ দেয়—আইসল্যান্ড নয়, ইশান কিশান, অক্ষর প্যাটেল, সিরাজ—এঁরা ঘরোয়া ম্যাচ আর এ-ট্যুর মিলিয়ে গোটা বছর বল করেন। তাই বড় টুর্নামেন্টে কেউ ছিটকে গেলে দলের কার্যক্ষমতা নামে না।

শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। ওঁদের সেরা এগারোটা শক্ত, কিন্তু বারো নম্বর থেকে দূরত্ব বড়। ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ শেষ করেছে আট নম্বরে, দুই ম্যাচ জিতে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ—এই প্রজন্ম এশিয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মেরুদণ্ড ছিল কুড়ি বছর ধরে। কিন্তু এর পাশে তৈরি হয়নি সমমানের পরের সারি। চোট এলে, ছুটি লাগলে সিস্টেম দমে যায়।

এই প্রসঙ্গে স্পিন ইনjury ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটাও। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনাররা একটা টুর্নামেন্টে যত ওভার করেন, তা ইউরোপীয় স্পিনারের দ্বিগুণ। ছোট লেংথ, বেশি বল, বেশি লোড—ফলে কাঁধ আর আঙুলের চোট এশিয়ায় বেশি। ২০২৩ বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার চোট আর অক্ষর প্যাটেলের চোট—দুটোই এই লোডের গল্প বলে।

কির্তিপুরের ছাদে উঠলে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেটে সহযোগী দেশগুলো কতটা পিছিয়ে। নেপাল ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছিল, ১৪ জুন ২০২৪-এ সেন্ট ভিনসেন্টে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে মাত্র ১ রানে হেরেছিল। একটা রান—সেটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, অভিজ্ঞতার ঘাটতি। নিয়মিত ওয়ানডে না খেলে শেষ ওভারে শ্বাস ধরে রাখার অভ্যাস তৈরি হয় না।

টেরেসের একটা ব্যাপার হলো, সেখানে হিসাব থাকে না। কির্তিপুরে দুপুরের রোদে যে ছেলেটা সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে, সে জানে না আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম কী। সে জানে ব্যাটার আউট হলে কীভাবে ঢোল বাজাতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের আবেগের ভিতটা এই ছেলেটার কাঁধে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ডরুমে বসে তিনজন।

বাংলাদেশের রূপান্তরটা এখানে সবচেয়ে নাটকীয়। টেস্ট স্টেটাস পাওয়ার পর দুই দশকে ওঁরা ওয়ানডে ক্রিকেটে একটা নিজস্ব ঘরানার তৈরি করেছিলেন—স্পিন, কাটার, হঠাৎ ত্বরান্বিত রান। কিন্তু পরের প্রজন্মের জন্য হাতে-কলমে শিক্ষার সময় দিতে হবে, আর সেজন্যে লাগে টানা ম্যাচ। বছরে সাড়ে চার-পাঁচ মাস আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না থাকলে বোর্ডের ফাইল, ফিজিওর ডায়েরি আর ছেলেটার ডিপ-পয়েন্ট ক্যাচ—এই তিনটে জিনিস একসাথে বাড়ে না।

আমি মিডিয়া বাজারের একটা অস্বস্তিকর সত্যি এখানে টুকে রাখি। আন্ডারডগ গল্প বেশি বিক্রি হয়, কিন্তু আন্ডারডগের আসল খরচ দেখানো হয় না। ইংল্যান্ডকে হারানোর পর আফগানিস্তানের গল্প চারদিন পত্রিকার প্রথম পাতায় থাকে, তারপর প্যারিসের রাতের খবরে ঢাকা পড়ে যায়। যারা বছরভর কাবুলের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বা কির্তিপুরের ঘাসের মাঠ কভার করেন, তাঁদের লেখা কেউ পড়ে না।

তাহলে বোঝা দরকার, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দুর্বলতা প্রতিভার অভাব নয়—বেশিরভাগ বিশ্লেষণ ঠিক উল্টো দিকে তাকিয়ে আছে।

যখন কেউ বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা, নেপালের সমস্যা ফাস্ট বোলার, শ্রীলঙ্কার সমস্যা মিডল অর্ডার—এই বাক্যগুলো সত্যি শোনায়, কিন্তু আসলে ওটা কারণ নয়, ফলাফল। কারণটা হলো ক্যালেন্ডারের অসমতা আর সুযোগের অভাবে তৈরি হওয়া অভিজ্ঞতার ফাঁক। ভারতের পনেরো নম্বর খেলোয়াড় পাঁচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে প্রথম এগারোয় ঢুকে পড়েন, নেপালের সেরা খেলোয়াড় বছরে তিনটা ম্যাচ খেলেন। একই ক্রিকেট, দুই রকম প্রস্তুতি।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা ডেটার। হিটম্যাপ দেখে বলা হয়, এই ব্যাটার লেগ সাইডে দুর্বল। কিন্তু স্কোয়ারের কোথায় ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিলেন, বোলার কোন ওভারে বল করছিলেন, সেটার হিসাব না মেলালে হিটম্যাপ শুধু রঙিন ছবি। টেরেস এই জায়গায় ডেটার চেয়ে সৎ—সে বোলারের লেংথ আর ব্যাটারের ফুটওয়ার্কের মধ্যে সম্পর্কটা চোখে দেখে।

আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, যা এশিয়ার ক্রিকেটে কম আলোচিত। আধুনিক প্রো-ক্রিকেটে চাপের একটা বড় হিস্সা এখন মেন্টাল লোড। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটানোর সময় আমি শিখেছি, পর্দাও কোরাস ধরে রাখতে পারে—কিন্তু নিঃসঙ্গতাও একইসঙ্গে বাড়ে।

কিন্তু তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা সব টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণের শেষে ফিরে আসে। খালি সিট নীরবতা নয়, ওটা একটা প্রশ্ন। কির্তিপুরে যে সিটটা খালি পড়ে থাকে, আহমেদাবাদে যেটা পূর্ণ হয়—দুটোর মধ্যেকার দূরত্বটা কি শুধু ক্রিকেট বোর্ডের ফাইল? নাকি গোটা সিস্টেমের আয়নার ছবি, যা প্রতিবার টুর্নামেন্টের শেষে নতুন করে লেখা হয়?

প্রতিটা টেরেসের একটা পাসপোর্ট থাকে। কলম্বোর ডি-ব্লকে যে তামিল-ভাষী ভদ্রলোক কুশল পেরেরার জন্যে হাততালি দেন, তাঁর পাসপোর্টে লেখা শ্রীলঙ্কা। আহমেদাবাদের স্ট্যান্ডে যে teenager ইংল্যান্ডের হয়ে গান গায়, তার ব্যাগে ভারতিয় পতাকা। অথচ এই দরজাগুলো ক্রিকেট ম্যাচের দুই দিনের জন্যে রক্তচাপ এক করে দেয়। কোনো ফাইল তা বন্ধ করতে পারেনি।

আগামী দুই বছরে এশিয়ার ক্রিকেট তিনটা পরীক্ষার মুখে পড়বে। প্রথমত, ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—এশিয়ার ছোট দেশগুলোর জন্যে ওখানে খেলার সুযোগ কতটা সত্যি হবে, তা দেখা যায়। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া স্ট্রাকচার ও স্যাংলাক লিগের ক্যালেন্ডার—বোর্ড যদি ব্যস্ততার অজুহাতে ঘরোয়া ক্রিকেট কাটছাঁট করেন, তাহলে পরের প্রজন্ম পাবেন না।

তৃতীয়ত, বায়ো-বাবল পরবর্তী যুগে ক্রিকেটারদের মেন্টাল স্বাস্থ্য কীভাবে ব্যবস্থাপনা করা হচ্ছে। ২০২০ সালে যেটা ব্যতিক্রম ছিল, আজ সেটা নিয়ম হয়ে দাঁড়াচ্ছে—বছরে নয় মাস বাস করে হোটেলে, পরিবার থেকে দূরে। স্ক্রিনে দুই বছর আগের ছবি দেখতে দেখতে যা ছেলেটা শিখেছেন, সেটা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে নেই।

শেষে যে কথাটা সবচেয়ে জরুরি। ২০২৩ বিশ্বকাপের ফাইনালে আহমেদাবাদে সন্ধ্যা নামার সময়, সেই ছয় ঘণ্টা পরে, যখন ভারত হেরে গেলেন, স্টেডিয়ামের নিচতলা থেকে ভেসে আসা গানটা কাটেনি। লোকজন হেরেছেন, শিরোপা ধোঁকা দিয়েছে, কিন্তু সুরটা ওপরে উঠে গেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে তাই প্রতিটা ব্যর্থতার পরের গল্পটা শুরু হয় একটা গান দিয়ে।

স্কোরবোর্ডের রং হলো নিরঙ্কুশ বানান, আর টেরেসের সুর হলো সংশোধনী।