যে ফাইনাল কেউ দেখেনি: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান

আমি রংপুরে আমার ঘরের কোণে বসে ৯৪টি পোস্ট লিখেছিলাম — চূড়ান্ত চার ওভারের প্রতিটি বল আলাদা করে। ২০১৮ সালের ১০ জুন সন্ধ্যায়, কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভালে, বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে যেকোনো ফরম্যাটে নিজেদের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা জিতে নেয়। ভারত প্রথমে ব্যাট করে ২০ ওভারে ১১২/৯, বাংলাদেশ ২০ ওভারে ১১৩/৭। সলমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন, রুমানা আহমেদ হয়েছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। সেটা ছিল একটা ম্যাচের ফল নয়, একটা হিসাবের লাইন — যে লাইনটা তারপর কেউ আর যোগ করেনি।

চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো। আমি টানা ৬৪টি ম্যাচ নোটবুক খোলা রেখে দেখলাম, শুধু একটা জিনিস খেয়াল করতে — ধারাভাষ্যকাররা বল হওয়ার আগেই কীভাবে গল্প তৈরি করেন। কোন দলকে তারা 'স্পটলাইট টিম' বানান, আর কাকে স্কোরকার্ডের প্রান্তে ফেলে রাখেন। সেই অভ্যাসটা আমি ছয় বছর ধরে প্রতিদিন রাতে নিঃশব্দ ফুটেজের উপর নিজের ধারাভাষ্য বসিয়ে চর্চা করেছি। ১০ জুন, কুয়ালালামপুর ২০১৮ — এই তারিখটা আমার কাছে আজও একটা পরীক্ষার প্রশ্ন, যার উত্তর দর্শকসংখ্যায় নেই।

এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সমস্যাটা দক্ষতার অভাব নয়। সমস্যাটা হলো, যেদিন ইতিহাস তৈরি হয়, সেদিন স্টেডিয়ামে কয়জন মানুষ উপস্থিত ছিল, আর পরদিন কয়টি আউটলেট সেই ইতিহাসকে সম্পাদকীয় পাতায় জায়গা দিয়েছিল। সেই দুই সংখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমি আজ মাপতে বসেছি।

আমি একটা পেজ বানিয়েছিলাম যেটা কেউ চায়নি — আর নীরবতাই তার উত্তর দিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার পর পুরো শহর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল উদযাপনে। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দর্শক ছিল আনুমানিক তিনশো, আর স্বীকৃত সাংবাদিক ছিল শূন্য। আমি ধার করা একটা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ধারণ করেছিলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-প্রান্তিকের পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক — আর পরদিন সেটা একচল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনালের চেয়ে বেশি। শব্দটা মনে রাখবেন: বেশি। কম নয়।

এশিয়া কাপ নারী ক্রিকেটের গল্পটা ঠিক এই কারণেই এত অদ্ভুত। ২০০৪ সালে এই টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল যখন এশিয়ায় নারী ক্রিকেট বলতে মূলত ভারত আর শ্রীলঙ্কার লড়াই বোঝাত। ২০১২ সালে ওয়ানডে ছেড়ে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ঢোকার পর ২০১৮ সালের কুয়ালালামপুর সংস্করণে এসে ছয় দল একসাথে খেলল, এবং ফাইনালে উঠল এমন একটা দল — বাংলাদেশ — যাকে বুকমেকাররা বাদই দিয়েছিল। টুর্নামেন্টের বিন্যাস, প্রচার, সম্প্রচার স্বত্ব — সবই সেই বছর আয়োজিত হয়েছিল পুরুষদের এশিয়া কাপের ছায়ায়, আলাদা সময়, আলাদা বাজেট, আলাদা গুরুত্ব নিয়ে।

এই সময়ে আরেকটা জিনিস চলছিল। ওই একই বছর, একই মহাদেশে, আইসিসি নারীদের জন্য আলাদা টি-টোয়েন্টি র্যাঙ্কিং আর ইভেন্ট ক্যালেন্ডার জোরদার করছিল। কিন্তু এশিয়ায় বিনিয়োগের ছবিটা সমান ছিল না। ভারতের ঘরোয়া নারী ক্রিকেট ইতিমধ্যে অনেক পেশাদার, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তানের একটা গঠিত কাঠামো ছিল, আর বাংলাদেশ সদ্য কিশোরী বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দল গড়ছিল। পার্থক্যটা ছিল কাঠামোয়, ট্যালেন্টে নয়।

আমি যদি শুধু এই কাঠামোর ফাঁক গুনে যেতাম, তাহলে লেখাটা একটা অভিযোগ হয়ে দাঁড়াত। কিন্তু ১০ জুনের ফাইনালে যে ক্রিকেটটা খেলা হয়েছিল, সেটা অভিযোগের ভাষা চায় না — সেটা চায় ম্যাচ রিপোর্টের ভাষা। কারণ ওই দিন বাংলাদেশ জিতেছিল একটা স্পষ্ট ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনায়।

বাংলাদেশের শিরোপাটা স্পিনের সাবধানী কারিগরি ছিল, আর সেটাই ছিল নীরব জয়ের আসল কারণ।

বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণটা গড়া ছিল বাঁহাতি ধীরগতির বোলার আর অফস্পিনারদের মিশ্রণে, যারা বল ঘোরাতে ঘোরাতে মিডল অর্ডারকে শ্বাস নিতে দেয়নি। কুয়ালালামপুরের উইকেট ছিল ধীর ও নিচু — সেই পিচে 'ফ্ল্যাট ব্যাট' কাজ করে না, কাজ করে লাইন আর লেংথের ধৈর্য। সলমা খাতুন ফিল্ড সাজিয়েছিলেন এমনভাবে যে স্কোয়ার-অন আর ডিপ মিডউইকেটের মাঝখানে একটা নিঃশব্দ চাপ তৈরি হচ্ছিল। ভারতের ব্যাটাররা রান পাচ্ছিলেন, কিন্তু কখনোই বড় ওভার পাচ্ছিলেন না। স্ট্রাইক রেট ছিল চোখে পড়ার মতো, কিন্তু বাউন্ডারির সংখ্যা ছিল কৃপণ।

আমি বললাম না, আমার নোটবুক বলল। আমার হিসেবে, ভারতের ইনিংসে ছয় থেকে পনেরো ওভারের ব্লকে প্রতি ওভারে রান এসেছিল এক অঙ্কে, আর উইকেট পড়েছিল নিয়মিত বিরতিতে। এটাই নারী ক্রিকেটের সেই ধরনের ম্যাচ, যেখানে স্কোর বোর্ড বলছে ১১২, কিন্তু ফিল্ডে যা ঘটছে তা বলছে 'নিয়ন্ত্রণ'। আর নিয়ন্ত্রণই আসলে টুর্নামেন্ট জেতায়, উইকেটে ভাগ্য নয়।

বাংলাদেশের রান-চেজটা ছিল আরও শান্ত। ১১৩ রান তাড়া করা সহজ দেখায়, কিন্তু চাপের মধ্যে ওটা সহজ নয় — বিশেষ করে যেখানে একটা শিরোপা জয়ের জন্য গোটা দল লড়ছে, আর একটাই ভুল পাশা উল্টে দিতে পারে। আমি চূড়ান্ত চার ওভার বল করে করে লিখেছিলাম, আর সেই স্ট্রোকগুলো দেখে মনে হয়েছিল যেন কেউ তাড়াহুড়ো শিখেনি। কেউ একটা বলও নষ্ট করেনি।

এখানেই আসে আমার আসল আগ্রহের জায়গাটা। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে আমরা সাধারণত দক্ষতার অভাবের কথা বলি। কিন্তু ১০ জুনের ম্যাচটা প্রমাণ করেছিল, দক্ষতা ছিল — আর ছিল পরিকল্পনা, ধৈর্য, ফিল্ড-সেটিং। যেটা ছিল না, সেটা ছিল দর্শক আর ক্যামেরা। ট্রফি ওঠার ছবিটা কয়টা সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল, সেই সংখ্যাটা শিরোপার সংখ্যার চেয়ে বেশি জরুরি।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে হিসাবটা সত্যিই কঠিন হয়ে যায়। ২০২৩ সালে ভারতে নারী প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর একটা বড় সংখ্যা তৈরি হয়েছে — স্বত্বের টাকা, দর্শক, বিজ্ঞাপন। অনেকে এটাকে এশিয়ার নারী ক্রিকেটের মুক্তির গল্প বলে ভাবতে ভালোবাসেন। কিন্তু আমার প্রশ্নটা অন্যরকম: ওই সংখ্যা কি এশিয়ার বাকি অংশে ছড়িয়েছে, নাকি একটা সীমান্তে আটকে গেছে?

শূন্য স্টেডিয়ামের বছর, ২০২০ — সেই বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের বাণিজ্যিক সাফল্য আর একটা খেলার সাংস্কৃতিক দাম কখনো একসাথে বাড়ে না। ২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, ৮৬,১৭৪ দর্শকের সামনে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারিয়েছিল। সেটা ছিল আঠারো মাসের মধ্যে আমার দেখা শেষ জীবন্ত দর্শক। এর পরের মাসগুলো শূন্য ট্রিবিউনে কেটেছে, এবং সেই শূন্যতাই দেখিয়েছে — দর্শক সংখ্যা নারী খেলার মূল্য প্রমাণ করে না, বরং বাজার কীভাবে গড়া হয় সেটাই প্রমাণ করে।

ভারতের ডব্লিউপিএলের বাণিজ্যিক সাফল্যও একটা আঞ্চলিক বাজার-নির্মাণের গল্প, মহাদেশীয় মুক্তির গল্প নয়।

এখানেই কনভেনশনাল জ্ঞানটা ভাঙে। প্রচলিত ধারণা বলছে — নারী ক্রিকেটে দর্শক নেই, তাই বিনিয়োগ আসে না, তাই আরও কম দর্শক আসে; এটা একটা দুষ্টচক্র। আমি বলি, ধারণাটা অর্ধসত্য। দর্শক ছিল — ২০১৭ সালের রংপুরের সেই সত্তর সেকেন্ডের ভিডিও একচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। ২০১৮ সালের ফাইনালে আমি একা ৯৪টি পোস্ট লিখেছিলাম, এবং সেই রাতের রিফ্রেশ রেট আমাকে বুঝিয়েছিল — ক্ষুধা ছিল।

সমস্যা ছিল না ক্ষুধায়, সমস্যা ছিল পরিবেশনে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটকে দেখানো হতো পুরুষদের খেলার 'অতিরিক্ত পণ্য' হিসেবে — আলাদা সময়ে, ছোট মঞ্চে, কম পূর্ণ উপস্থাপনায়। আর তারপর ফলাফল দিয়ে বলা হতো, দেখুন, দর্শক আসে না। এটা প্রমাণ নয়, এটা একটা বৃত্ত — যার কেন্দ্রে আছে আমাদের নিজেদের ছোট করে সাজানো উপস্থাপনা।

আমি নিজে এশিয়ার একটা প্রান্ত থেকে লিখি, তাই আমার দৃষ্টিভঙ্গিটাও সীমাবদ্ধ। আমি রংপুরে বসে কুয়ালালামপুরের ছবি দেখেছি, সেটা স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো কারও চোখ নয়। কিন্তু সেই দূরত্বটাই আমাকে একটা জিনিস দেখতে দিয়েছে — যেখানে ট্রফি ওঠে, সেখানে টাকা থাকে না; আর যেখানে টাকা থাকে, সেখানে ট্রফি ওঠে না। এশিয়ার নারী ক্রিকেট আজ ঠিক এই দুই তীরের মাঝখানে দুলছে।

এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আগামী দশকের প্রশ্নটা এই নয় যে ট্যালেন্ট আছে কি নেই — ট্যালেন্ট প্রমাণিত। প্রশ্নটা হলো: বিনিয়োগ কি কেন্দ্রীভূত থাকবে এক বাজারে, নাকি ছড়াবে গোটা মহাদেশে? আঞ্চলিক ম্যাচ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কি পাবে সেই একই সম্প্রচার মান, যা পায় বড় টুর্নামেন্ট? আর সবচেয়ে জরুরি — ট্রফি ওঠার মুহূর্তে ক্যামেরা কি থাকবে, নাকি আবারও আমরা পরদিন সংবাদে পড়ে জানব?

আমি সেই সত্তর সেকেন্ডটা এখনো রেখে দিয়েছি। কুড়িগ্রামের সেই বাঁ-প্রান্তিকের ফ্রি-কিক, যেটা কেউ স্বীকৃতভাবে রেকর্ড করেনি। আমি সেটা মুছে ফেলিনি, কারণ সেটা প্রমাণ — যে দর্শক ছিল, ক্ষুধা ছিল, শুধু দেখানোর লোক ছিল না। আমি নারী ক্রিকেটকে বাঁচাতে চাইনি; আমি থেমে দাঁড়িয়ে সাক্ষী হতে চেয়েছিলাম। হয়তো এটাই সেই খেলাটা যেটা প্রতিটি অপ্রচারিত ফাইনালের শেষ বলের মতো — পুরোপুরি বোঝা যায় শুধু শেষ পর্যন্ত তাকিয়ে থাকলে।