ড্রেসিং রুমের নীরব সিগন্যাল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল গল্প কোথায় লেখা হয়

চট্টগ্রামের মাঠ থেকে ফেরার পথে নোটবুক খুলে আমি আজ শুধু একটা সময় লিখে রেখেছি — দুপুর ২টা ৪০ মিনিট। কোনো রান ছিল না, কোনো উইকেট ছিল না, শুধু একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের ব্যাগটা কে টেনে নামাল, আর কে এগিয়ে গিয়ে ধরল। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই সংখ্যার মৌসুম। ফি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, সোশ্যাল মিডিয়ার ফ্যান-ওয়ার। অথচ এই ৪০ মিনিটের ভেতরে যে তথ্যটা জমা হলো, সেটা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকবে না, কোনো স্কাউটিং অ্যাপে উঠবে না, আর ঠিক সে কারণেই এটাই এ বছরের সবচেয়ে দামি তথ্য হতে পারে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশে এখন ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মাঝখানে একটা অদ্ভুত ফাঁক তৈরি হয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, জাতীয় দলের সাদা-বলের সূচি — এই তিনটার ভেতরে খেলোয়াড়দের সময় ভাগ হয়ে যায়, আর ঠিক সেই ফাঁকেই ট্রান্সফার উইন্ডো কাজ করে। ক্লাবগুলো একদিকে তরুণ খেলোয়াড় কিনতে চায়, অন্যদিকে ওই তরুণের জন্য কত মিনিট মাঠে থাকার নিশ্চয়তা দিতে পারবে, তা নিয়ে কোনো স্পষ্ট ভাষা নেই। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে আমি ১৮ দিন কাটিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই। তখন সোহেল রানার লোন নিয়ে সবাই দৌড়াচ্ছিল, অথচ ক্লাবের ক্যান্টিনে বসে আমি শুধু অপেক্ষা করছিলাম — চুক্তি সই হওয়ার আগে একটা শব্দও ছাপব না। সেই সিদ্ধান্ত আমাকে ধীর করেছিল, কিন্তু চট্টগ্রামের এজেন্ট আর পরিবারগুলোর বিশ্বাস কিনে দিয়েছিল।

মূল কথাটা এখানেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল তথ্য মাঠে নয়, ড্রেসিং রুমের চায়ের কাপের পাশে তৈরি হয়। গত কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটি আলাদা ক্যাম্পে সময় কাটিয়েছি, আর প্রতিবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: যে ক্লাবগুলো শুধু কাগজে শক্তিশালী দেখাচ্ছে, তাদের অনুশীলনে বিরতি বেশি; যে ক্লাবগুলো আসলে শক্তিশালী হতে চলেছে, তাদের অনুশীলনে বিরতি কম, কিন্তু কথাবার্তা আরও কম। একটা দল যদি নতুন খেলোয়াড়কে গ্রহণ করার জন্য নিজেদের ভেতরের ভাষা বদলাতে পারে — কে কোন বোলিং কোণে দাঁড়াবে, কে ফিল্ডিংয়ে কাকে ঢাকবে, কে ড্রেসিং রুমে দ্বিতীয় দিন থেকেই চা বানাবে — তখন বোঝা যায়, ট্রান্সফারটা কাগজে নয়, সত্যিই ঘটেছে।

সংখ্যার দিক থেকে দেখুন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মৌসুমে মোট বল করার গড় সুযোগ পঁচিশ থেকে ত্রিশ শতাংশ কম থাকে, যদি সে দলের প্রথম পছন্দের না হয়। তার মানে দশ লক্ষ টাকার চুক্তি তাকে দশ লক্ষ টাকার ক্রিকেটার বানায় না; আসল সম্পদ হলো মিনিট, আর মিনিটের হিসাব কেউ ফি-এর সঙ্গে লেখে না। এজেন্টরা যা বিক্রি করেন, তা সম্ভাবনা। ক্লাবগুলো যা কেনে, তা ঘণ্টা। এই দুই হিসাবের মাঝখানে বসেই প্রতিটি লোন ডিল ভেঙে পড়ে বা সফল হয়।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। সারানস্কে জাপানের ম্যানেজার আকিরা নিশিনোর ৪-২-৩-১ ব্যবস্থা নিয়ে দুই দিন বিট রিপোর্টারদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, আর বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারের পর লিখেছিলাম "Eleven Men, One Folded Towel"। সেদিন যা আমাকে আটকে দিয়েছিল, তা হলো লকার রুমের পরিচ্ছন্নতা — বোঝা যাচ্ছিল, ব্যর্থতার রাতেও দলটা ঠিক কীভাবে নিজেদের সামলাতে হয়, সেটা জানে। দলের আসল শক্তি যোগ্যতা নয়, ব্যর্থতা সামলানোর সময় সাজানো অভ্যাস। বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কে হেরে গেলে চুপ করে থাকে, কে হেরে গেলে ট্রেনারকে দূরে সরিয়ে রাখে, কে হেরে গেলে পরদিন ভোরে একা নেটে যায় — এগুলোই বলে দেয়, ক্লাবটা আগামী ছয় মাসে টিকবে কি না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়, যা ট্রান্সফার নিউজের ভিড়ে হারিয়ে যায়। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কত তা নিয়ে লিখি আটলান্টিক পেরিয়ে, কিন্তু তার মন কত ভারী তা নিয়ে লিখি না এক লাইনও। ১৯ বছরের একটা ছেলে যখন এক শহর থেকে আরেক শহরে লোনে যায়, তার চুক্তি বাড়ে, কিন্তু তার টেবিলে খাবার কে রাখবে, প্র্যাকটিসের পর কে ফোন করবে, রাতে ঘুম না এলে কে শুনবে — এসবের কোনো ম্যানেজার থাকে না। গত এক দশকে আমি অন্তত ছয়টি এমন তরুণকে দেখেছি, যাদের সংখ্যা বেড়েছে কিন্তু খেলা কমেছে।</p>

স্কাউট নেটওয়ার্ক বাড়ছে, এজেন্ট অফিস খুলছে, বয়স-ভিত্তিক ট্রায়াল হচ্ছে — সব ঠিক। কিন্তু এই নেটওয়ার্ক যেমন প্রতিভা খুঁজে বের করে, তেমনি একটা জাতীয় লটারি তৈরি করে ফেলে, যেখানে পরিবারগুলো ছেলের ভবিষ্যৎ এক নাম না জানা প্রতিশ্রুতির উপর বাজি ধরে। এই বাজির বড় খরচ অংশটুকু আমরা কখনো ক্যামেরায় দেখি না। ট্রান্সফার ডেটা মডেল ছেলের সম্ভাবনা মাপে, খেলার মিনিট মাপে, কিন্তু একটা ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপার কোনো ক্যালিব্রেশনের কাগজ এখনো তৈরি হয়নি।</p>

নোটবুকের পুরনো পাতা ঘুরে দেখলাম এই লেখা লিখতে লিখতে। ২০১৭ সালের সেই অপরিচ্ছন্ন পাতাটায় লিখেছিলাম: "লোন হয়তো হবে। সোহেল ভাই চুপ।" এই সাত বছর পর আমি বুঝি, সেই চুপ থাকাটা ছিল আমার সবচেয়ে ভালো রিপোর্টিং মুহূর্ত — কারণ সেদিন আমি নিজের কেরিয়ারের কথা ভাবিনি, খেলোয়াড়ীর ভাবি কথা ভেবেছি। আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আমি সেই শিক্ষাটাই দাম দিচ্ছি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষার। কোনো সূত্র আমাকে আগে বলেছে, কিন্তু আমি ছাপিনি — কারণ ছেলেটির নাম মুছে যাবে, আর এজেন্টের হাত বাড়বে। এই অপেক্ষা আমাকে ধীর করেছে, ঠিক তাই আজকের লেখাটা অন্যদের চেয়ে ধীর, কিন্তু ভেতরের সিগন্যালে পরিষ্কার।</p>

আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর সত্যিটা এখন বলি। আমি ত্রিশ বছর ধরে নিজের চারপাশের গল্প এড়িয়ে লিখেছি। এখন বাহান্ন থেকে একষট্টি — এই পর্বে বুঝতে পারছি, সেই এড়ানোর ভেতরে একটা সুরক্ষাও ছিল, একটা ভয়ও ছিল। ২০১৭ সালে আমি সত্যিই জানতাম না, একটা লোন বন্ধ করে দেওয়া কেন কখনো একটা জীবন বাঁচিয়ে দেয়, আবার কখনো একটা স্বপ্ন পুড়িয়ে ফেলে। এখন জানি — কারণ আজ আমি ওই ছেলেদের ফোন নম্বর আমার ফোনে রাখি, আর বছর দুই পরে দেখি, কে ফিরে যায় এবং কে ফিরে আসে না। এই লেখাটা আমি লিখতে পারছি কারণ আমি এখন জানি, স্কোরকার্ড যা বলে না, চায়ের কাপ তা বলে।</p>

তবু এই দীর্ঘ নোটবুক-ভরসাও একটা ফাঁদ। পুরনো নোট প্রামাণিক মনে হয়, কিন্তু বছর সাতেক আগের অনুশীলন মাঠটা আর আজকের মাঠটা এক নয়। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলেছে, কোচিং ভাষা বদলেছে, ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের হিসাব বদলেছে। পুরনো নোটের কাজ হলো প্রশ্ন করা, উত্তর দেওয়া নয়। যে লেখক নিজের নোটকে রায় ভাবেন, তিনি রিপোর্টার নন, তিনি স্মৃতির দালাল। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবকিছু যাচাই করতে হবে ফোন, কাগজ আর দুপুরের যোগ্যায়, আর নোটবুক থাকবে তার পিছনে, প্রধান সাক্ষী নয়।</p>

একটা সমর্থকের চোখে বিষয়টাই উল্টো। মানুষ দেখতে চায় ফি কত, স্টারে ভরপুর দল কোনটা, আর কার হাতে পরের বছরের কাপ উঠবে। এই চাহিদা স্বাভাবিক, আর এই কারণেই ক্লাবগুলো কাগজে বড় নাম দিয়ে মৌসুম শুরু করে। কিন্তু বাংলাদেশের পরিবেশে বড় নাম প্রায়ই ছোট ছবি আঁকে — কারণ আমাদের ভিতরের অবকাঠামো ওই বড় নামটাকে ধরে রাখার জন্য নেই। শৃঙ্খলাহীন ব্লক, দল। মুলহীন অফ-স্পিনার, আর ইনজুরিতে জর্জরিত ব্যটিং — এই বাস্তবতায় বড় নাম কিনে ভুলে বসে থাকা অর্ধেক মৌসুমের হিসাব মেলায় না।</p>

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা এখনো জিজ্ঞাসা আমি ফি দিয়ে নয়, বিল দিয়ে — ওয়েজ বিল, বেঞ্চের গভীরতা, আর কে লোকারে সবার আগে আসে। যে ক্লাবের কোচ বলতে পারেন, আমার দলে চার নম্বর পছন্দের বোলারও প্রথম দিন থেকেই জানে তার কাজ কী, সেই ক্লাবই আসলে ট্রান্সফার সেরেছে। যে ক্লাবের কেউ এটা বলতে পারেন না, তার সবচেয়ে বড় চুক্তিও কাগজে থাকবে, মাঠে থাকবে না।</p>

ফিরতি পথে সন্ধ্যায় আবার নোটবুক খুললাম। আজকের তারিখ লিখে পাশে বট লিখলাম: "বাঁহাতি স্পিনার, চা," একবারও কিছু বলিনি।" কারণ এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো চটকদার খবর ফাঁস করা নয়। উদ্দেশ্য এই: পরের মাসে যখন কোনো ক্লাব ঘোষণা দেবে, আমরা চারশ বিশ লাখ টাকার এক নতুন চুক্তি সেরেছে, পাঠক যেন একটা প্রশ্নও করেন — ওই ছেলেটি কোন চায়ের টেবিলে বসবে, আর তার ব্যাগ কে সামলাবে। এই সিগন্যালের সূত্র ধরেই জানা যাবে আগামীবার বাংলাদেশের ক্রিকেটে কে সত্যিই বড় হচ্ছে, আর কে শুধুই বড় শোনাচ্ছে।"