এনওসি আর নিলামের পার্স: এশীয় ক্রিকেটের ইনজুরি আসলে ক্যালেন্ডারে লেখা

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপের ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজের ছয় ওভারে ছয় উইকেট, ২১ রান; শ্রীলঙ্কার ইনিংস থামে ৫০-এ, ভারত ম্যাচ শেষ করে ১৫.২ ওভারে, দশ উইকেটে। সেই রাতে ডেডলাইনের চাপে বসে আমি যে সংখ্যাটা বারবার লিখছিলাম, সেটি সিরাজের বোলিং ফিগার ছিল না। সংখ্যাটা ১৯। উনিশ দিনে তেরোটি ম্যাচ, দুই দেশ, চার শহর — মুলতান, লাহোর, পল্লেকেলে, কলম্বো। আমার খাতায় তার পাশে আরও একটি কলাম ছিল, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না: বাস থেকে হোটেল, হোটেল থেকে প্র্যাকটিস, প্র্যাকটিস থেকে ম্যাচ — মাঝখানে কত ঘণ্টা ফাঁকা পড়ে থাকে। হুইসেল থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেল ছিল এক অসম ভূগোলের নাম। পাকিস্তান নিজের মাটিতে পেয়েছিল চারটি ম্যাচ, বাকি নয়টি গিয়েছিল শ্রীলঙ্কায়; ভারত নিজের ম্যাচ খেলতে নামত কলম্বো আর পল্লেকেলেতে। একই টুর্নামেন্টের দুই অংশ দুই ঋতুর মতো আচরণ করছিল — পাকিস্তানের অংশে দুপুরের তাপ ৪০ ছুঁয়ে ফেলত, শ্রীলঙ্কার অংশে বিকেলের মেঘ দ্রুত নেমে আসত। তবু ভূগোলের চেয়ে বড় গল্পটা ছিল ক্যালেন্ডার। ২০২৩ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, তার গায়ে গায়ে ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ড সিরিজ, তারপর অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতের ওয়ানডে বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ দল প্রায় টানা চার মাস হোটেল থেকে হোটেলে ঘুরেছে। আমি সেই সময়ে দুটি খাতা আলাদা রাখতাম — একটায় বল কোথায় পড়ল, আরেকটায় দল কত ঘণ্টা রাস্তায় ছিল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ গিয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ভেন্যু বদলাল, ভূগোল সরে গেল, নকশা একই রইল: দুই-তিন সপ্তাহে তিনটি শহর, ঘরের মাঠের সুবিধা বলতে প্রায় কিছুই নেই। এখন আসুন ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যেখান থেকে আসল চাপটা আসে। ফুটবলে যেটা ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তি, ক্রিকেটে সেটা নিলাম, রিটেনশন আর এনওসি। এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সেই কাগজ, বোর্ড না ছাড়লে খেলোয়াড় তার ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরতে পারে না। আইপিএলে একটা পার্স, বিএলপিতে রিটেনশনের হিসাব, আর প্রতিটি বোর্ডের সিন্দুকে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ — তার ফাস্ট বোলারের বিশ্রামের এক সপ্তাহ। পার্স আর সই কাগজের গল্প; আসল কাহিনিটা কাগজের পিছনে লেখা থাকে। ২০১৬ থেকে ২০২৩ — বারোটা দিন, তেরোটা ম্যাচ, চারটা শহর, এবং একটা টুর্নামেন্ট যা সারসংক্ষেপ হতে অস্বীকার করল। সেই সাত বছরের ৬৩টি ম্যাচ আমি ফিরে বসে দেখেছি। স্প্রেডশিটে ট্যাগ করেছি প্রতিটি ফাস্ট বোলারের স্পেল, দুই স্পেলের মাঝে কত দিন ফাঁক, দল কত ঘণ্টা বিমানে ছিল, ম্যাচ শুরু হয়েছে রাতে না বিকেলে। শুরুতে স্প্রেডশিটটা নীরব ছিল। আমি তেষট্টিটি ম্যাচ ফিরে দেখেছি, যতক্ষণ না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করে। তর্কটা এই রকম দাঁড়াল। যেসব ম্যাচে আগের ম্যাচ শেষ হওয়ার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পরের ম্যাচ পড়েছে, সেখানে ফাস্ট বোলারদের দ্বিতীয় স্পেলের গড় গতি দুই থেকে চার কিলোমিটার কম থেকেছে, আর শেষ পাঁচ ওভারে ইয়র্কারের বদলে বেড়েছে কম দৈর্ঘ্যের বল। যেখানে ফাঁক ৭২ ঘণ্টার বেশি, সেখানে দ্বিতীয় স্পেলের শেষ দুই ওভারেই উইকেট পড়েছে সবচেয়ে বেশি। সংখ্যাগুলো আমার নিজের খাতার, অফিসিয়াল ডেটাবেসের নয় — কিন্তু এগুলো নিয়ে আমি চুপ থাকিনি, কারণ মাঠের পিচে যা দেখা যায়, তা অনেক আগেই ঠিক হয়ে যায় হোটেলের রেজিস্টারে। এই ফাঁক কেন এত জরুরি, সেটা বোঝা যায় একবার ভ্রমণ-অঙ্কন করলে। লাহোর থেকে কলম্বোর সরাসরি ফ্লাইট পাঁচ ঘণ্টার আশপাশে, কিন্তু বিমানবন্দরে দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছানো, ইমিগ্রেশন, লাগেজের অপেক্ষা, হোটেলে চেক-ইন — মিলিয়ে সাত থেকে আট ঘণ্টা বাষ্প হয়ে যায়। পল্লেকেলেতে যেতে হলে কলম্বো বিমানবন্দর থেকে ক্যান্ডির পাহাড়ি রাস্তা ধরতে হয়, সেখানে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টার দুলুনি। অর্থাৎ একটা দল বিমানের দরজা খুলে বিছানায় পৌঁছায় প্রায় নয় ঘণ্টা পরে। এই নয় ঘণ্টা কোথাও লেখা থাকে না — না প্রিভিউতে, না মেডিকেল রিপোর্টে, না সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে। ক্যালেন্ডারই তখন ইনজুরি বানায়। মেকানিক্স বক্স: এশিয়া কাপের নিয়মে গ্রুপ পর্বের পর সুপার ফোর, তারপর ফাইনাল — তিন ধাপের টুর্নামেন্ট, যেখানে একটি দল দুই সপ্তাহের মধ্যে কমপক্ষে পাঁচটি ম্যাচ খেলতে পারে। আবহাওয়ার কারণে রিজার্ভ ডে যোগ হলে ভ্রমণ-দিনও বদলে যায়, আর ফিজিওর আইস-বাকেটের হিসাব প্রথম দিন থেকেই ওলটপালট হয়ে যায়। পেরিফেরাল সূত্র আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১৭ সালে আমি ৯০০ শব্দের গড় ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দলীয় বাস থেকে ১৫০ শব্দের ডিসপ্যাচ পাঠাতে শুরু করি। একদিন ঢাকা-বরিশাল সড়কে বসে লিখেছিলাম, একজন তৃতীয় পছন্দের পেসার ফাঁকা নেটে একা ৪১ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করছে — নোটটা দুই দিনে ৪২ হাজারবার পড়া হয়েছিল, যা আমার কাগজের পুরো ক্রীড়া পাতা মাসজুড়ে পায়নি। ওই দিন থেকে আমি ম্যাচকে ঘটনা নয়, যাত্রা ভাবতে শিখেছি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও ঘিঞ্জি। এনওসি-মৌসুমে টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের নাম ওঠে ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায়, বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে, আর তার আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজের তারিখ বসে থাকে। একই বোলারকে এক মাসে তিন জার্সিতে দেখা যায়। সেই সময়ে ফিজিওদের সঙ্গে বসে আমি হিসাব করেছি — একজন ফাস্ট বোলারের মাসে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বল করা ওভার ছুঁয়ে ফেলেছে ষাটের ঘরে, নেট ও ওয়ার্ম-আপের হিসাব বাদ দিয়েই। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে শাহিন শাহ আফ্রিদির হাঁটুর চোট তাঁকে টুর্নামেন্টের বাইরে রেখেছিল; সেটা ছিল একই প্রক্রিয়ার আরেকটি পাতার নাম। আমি ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে টেলিভিশন পর্দায় সেটা সবচেয়ে নিবিড়ভাবে দেখেছি। যেদিন ম্যাচ দেখতাম, সেদিন পাশে একটা কাগজ রাখতাম — প্রতি ওভারে কার বল, কে ফিল্ডিং করছে সার্কেলে, কে থার্ড ম্যানে। মজা লাগত, দেখতে, ডেথ ওভারে কতবার ফিল্ডার পিছনে সরে যাচ্ছে, আর বল ছোট হয়ে আসছে। এটা ট্রেনারদের মুখে শোনা কোনো সূত্র নয়; এটা আমার চোখে পড়া একটা ছবি, যেটা স্প্রেডশিটে যায়, তারপর আবার ম্যাচে ফিরে আসে। দলের গভীরতার প্রশ্নটাও এখানেই জড়িয়ে যায়, ঠিক ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেটের মতো। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ফুটবলের পাঁচ বদলির মতোই কাজ করে — প্রথম একাদশে জায়গা না পাওয়া ক্রিকেটারও টুর্নামেন্টের ভার বহন করে, তবু শেষ পাঁচ ওভারে বল করতে আসে সেই পুরনো মুখগুলোই, যাদের দুই দিন আগে বিমান থেকে নামানো হয়েছে। বেঞ্চ যত গভীর, চাপ শেষ দিকে তত বেশি জমে, কারণ সবচেয়ে অভিজ্ঞ বোলারের কাঁধেই শেষ ওভারগুলো পড়ে। তাই আমার স্প্রেডশিটে একটা বাড়তি কলাম আছে, যার নাম দিয়েছি ফাঁক-ঘণ্টা। হিসাব শুরু হয় ম্যাচের প্রথম বল থেকে নয়, বাসের চাকা ঘোরার মুহূর্ত থেকে। এশীয় ক্রিকেটে প্রায় প্রতিটি দলের আসল ক্লান্তি ওই কলামেই জমা হয়, আর সেটা কেউ পড়ে না। এখানে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো হাইব্রিড মডেলকে দায়ী করা। ভারত-পাকিস্তান কূটনীতি, ভেন্যু বিতর্ক, সীমিত ম্যাচ — সব দোষ টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের ঘাড়ে চাপানো আরামদায়ক, কারণ ফরম্যাট একটা চুক্তি, কাগজে বদলানো যায়। কিন্তু যে দল তিন হাজার কিলোমিটার উড়ে এসে ৩৬ ঘণ্টা পরে আবার বল করতে নামে, তার দোষটা ফরম্যাটের নয়, ক্যালেন্ডারের। মূল প্রতিযোগিতা যে-কোনো জায়গায় বসানো হতো, ফাঁকা ঘণ্টার সমস্যাটা একই থেকে যেত। দ্বিতীয় ভুল পড়াটা হলো প্লেয়ার ম্যানেজমেন্ট। আইপিএল ও বিএলপির এই শব্দটা এখন বোর্ডের প্রেস-নোটে ঘুরেফিরে আসে। বাস্তবে প্লেয়ার ম্যানেজমেন্ট একটা মেডিকেল কাজ নয়, একটা সময়সূচির কাজ। ফিজিও তার হাতের কাছে যা আছে, তা দিয়ে মেরামত করেন; সময়ের ঘাটতি তিনি ভরাট করতে পারেন না। লোড ম্যানেজমেন্ট তখনই সত্যি হয়, যখন বোর্ড নিজের সিরিজ এক সপ্তাহ পিছিয়ে দিতে রাজি হয়। এই রাজি হওয়াটা ঘটে না, কারণ সম্প্রচার-চুক্তির ঘড়ি থামে না। তৃতীয় ভ্রান্তি সবচেয়ে সরল: বিশ্রামকে পুরস্কার ভাবা। বিশ্রাম কোনো পুরস্কার নয়, বিশ্রাম একটা ভাগফল — কত ঘণ্টা ঘুম, কত হাজার কিলোমিটার, কত স্পেল। যতদিন বোর্ড দুই ম্যাচের মাঝে ফাস্ট বোলারকে বিশ্রাম দিয়ে নিজের প্রশংসা করবে, ততদিন ইনজুরির চক্র চলবে, শুধু নাম বদলাবে — কোথাও কাঁধ, কোথাও পাশ, কোথাও হ্যামস্ট্রিং। শেষ ছবিটা একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যার। একটা চতুর্থ পছন্দের পেসার, যাকে কেউ চেনে না, ফাঁকা নেটে একা বল করে গেছে আটচল্লিশ মিনিট। কেউ তার বল গোনেনি, কেউ তার হোটেল-ঘরের জানালা থেকে বাইরের শহরটা দেখেনি। অথচ এশীয় ক্রিকেটের আসল রিপোর্ট লেখা হয় ঠিক ওখানেই — যে নেটে কেউ খেলছে না, সেখানে। ক্যালেন্ডার বদলাবে কি? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় একসঙ্গে বসছে, মানে আবার একই নকশা — দুই দেশ, অনেক শহর, অল্প বিশ্রাম। ভ্রমণের ফাঁকা ঘণ্টাগুলো কেউ লিখে রাখলে হয়তো একদিন হিসাবটা বদলাবে। না লিখলে, পরের ইনজুরিটাকেও হঠাৎ দুর্ঘটনা বলে চালিয়ে দেওয়া হবে।