খালি ব্লক, ভাঙা শিকল: শূন্য ইনপুটের বিশ্লেষণ-পাঠ

খালি ব্লক, ভাঙা শিকল: শূন্য ইনপুটের বিশ্লেষণ-পাঠ

সকাল সাতটা। লিভারপুলের জানালায় কুয়াশা, ডেস্কে কফি ঠান্ডা হয়ে আসছে। স্ক্রিনে ফাইলটা খোলা—Stage-1 Deep Deconstruction, Cricket। নামটা প্রতিশ্রুতিতে ভরা, যেন ভেতরে একটা সম্পূর্ণ ম্যাচ লুকিয়ে আছে। ফাইল খুলে যা দেখলাম, সেটা ম্যাচ নয়, একটা ফাঁকা ঘর। আটটা সারি। প্রতিটি সারিতে একই বাক্য দাঁড়িয়ে: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ণীত, মূল দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ইংরেজিতে লেখা—insufficient information, cannot assess।

আমার হাত কীবোর্ডে গিয়েছিল। বিশ বছর ধরে এই কাজ করি; ফাঁকা জায়গা দেখলেই মাথা নিজে থেকে ভরাতে শুরু করে। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন বোলার—আন্দাজে বসিয়ে দিলে প্যারাগ্রাফ আপনাআপনি গড়ে ওঠে। কিন্তু আন্দাজে ভরাট মানে মডেলের সবচেয়ে বড় অপরাধ। একটা মডেল আসলে একটা স্বীকারোক্তি—সে স্বীকার করে, কী সে অনুমান করতে রাজি নয়। আজকের ফাইলটা সেই স্বীকারোক্তিটাই ফিরিয়ে দিচ্ছিল, খুব স্পষ্ট ভাষায়।

যে সকালে বিশ্লেষণের ইনপুট শূন্য, সেই সকালে সবচেয়ে সৎ আউটপুটটাও শূন্য। কিন্তু শূন্য লেখা সহজ নয়। পেশা হিসাবে এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ—না-লেখা। ছাপা হওয়ার চাপ, সম্পাদকের ফোন, পাঠকের প্রত্যাশা, বাজারের প্রতিক্রিয়া; সবাই কিছু একটা চায়। আর ঠিক সেই চাপের মুখেই যে-লেখক 'জানি না' বলতে পারে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা খালি ইনপুট নিয়ে লেখা লেখা—কেন একটা খালি ইনপুট নিজেই একটা ফলাফল, কেন বানানো বিশ্লেষণ কোনো বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, আর কেন আধুনিক ক্রিকেট-ডেটা পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটা না থাকা অবস্থায়ও কথা বলার অভ্যাস।

তথ্য-বিন্দু কী, আর কেন তার অস্তিত্বহীনতা সবচেয়ে বড় তথ্য

এই কাজের ভিত্তি খুব সরল একটা ধারণা। উৎস লেখাটা প্রথমে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দুতে। একটা বোলারের ইকোনমি, একটা ফরম্যাটের নাম, একটা ভেন্যু, একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত—এগুলোই তথ্য-বিন্দু। দ্বিতীয় ধাপের পুরো বিশ্লেষণ এই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়ায়। বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়াতে পারে না। এটা ব্লকচেইনের মতোই একটা শিকল—প্রতিটি স্তর আগের স্তরের হ্যাশ ধরে সামনে এগোয়। প্রথম ব্লক যদি ফাঁকা হয়, পরের সব ব্লক অবৈধ।

আজ ঠিক সেটাই ঘটেছে। উৎস লেখাটা থেকে একটিও ব্যবহারযোগ্য তথ্য-বিন্দু বেরোয়নি। ফলে আটটা বিশ্লেষণ-দরজার আটটাই বন্ধ। ফরম্যাট কী—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড—জানা নেই। কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কখন খেলছে—কিছুই নেই। বোলিং-স্পেল নেই, ডেথ-ওভার নেই, ডিউ নেই, টস নেই, ডিএলএস নেই। টেবিলের প্রতিটি ঘর একই ভাবে শূন্য।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য। তথ্য দুর্লভ হওয়া আর তথ্য না থাকা—দুটো আলাদা জিনিস। দুর্লভ তথ্য নিয়ে কাজ করা যায়; সীমা স্বীকার করে, অনিশ্চয়তার পরিসর লিখে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কমিয়ে। কিন্তু শূন্য ইনপুট নিয়ে কাজ করার একটাই সৎ পথ—শূন্যই লিখে রাখা। এটা ইনপুটের অখণ্ডতার ব্যর্থতা, বাস্তবতার অনিশ্চয়তা নয়। পার্থক্যটা বুঝতে না পারলে বিশ্লেষক নিজের অজান্তেই গল্প বানিয়ে ফেলে।

বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি—রান-রেট ধীরে ধীরে বদলায়, একটা ক্যাচ পড়ে যায়, স্পিনার বদলে দেয় ম্যাচের গতি। সেই স্মৃতিভাণ্ডারই বিশ্লেষকের প্রলোভন। মাথায় এত ম্যাচ জমে আছে যে একটা ফাঁকা ফাইল দেখলেই মনে হয়, 'আমি তো জানি এরকম পরিস্থিতিতে সাধারণত কী হয়।' স্মৃতি তখন ডেটার সাজ পোর্সে ঢুকে পড়ে। অথচ ব্যক্তিগত স্মৃতি কোনো তথ্য-বিন্দু নয়—সেটা একটা পূর্বরাগ, একটা অনুমান, যাকে যাচাই করতে হয়। ইনপুট না থাকলে স্মৃতির সেই ভান্ডার নিষ্ক্রিয় রাখাই একমাত্র পেশাদার আচরণ।

পাইপলাইনের অ্যানাটমি: আটটা দরজা, আটটাই বন্ধ

যে আটটা দরজা দিয়ে এই বিশ্লেষণ এগোনোর কথা ছিল, সেগুলো একে একে দেখে নেওয়া দরকার। কারণ প্রতিটি দরজার পিছনে কী প্রশ্ন অপেক্ষা করছিল, সেটা জানলে বোঝা যায় শূন্যতা কতটা ব্যয়বহুল।

প্রথম দরজা ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। কোন ফরম্যাটে খেলা, ম্যাচের প্রকৃতি কী—শেষ-বল-থ্রিলার, নাকি একপাক্ষিক প্রক্রিয়া—কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ফরম্যাট না জানলে কোনো তুলনাই বৈধ নয়। টেস্টের ব্যাটিং-গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না। কেউ যদি ফরম্যাট না জেনে বলতে বসে 'ব্যাটসম্যানটা ফর্মে আছে', সেটা বিশ্লেষণ নয়, আন্দাজের সাজ।

দ্বিতীয় দরজা খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। কে, কোন ভূমিকায়, কোন যুগের বেঞ্চমার্কে—কিছুই নেই। গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা; টেবিলের প্রতিটি ঘর শূন্য। বয়স, ফর্ম, চোট—তিনটাই অজানা। অথচ এই তিনটাই একটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ড ছাড়া দেহ দাঁড়ায় না; দাঁড়ালে সেটা পুতুল।

তৃতীয় দরজা দল ও র‍্যাঙ্কিং। কে কোন স্তরে, ঘরের মাঠে কী রেকর্ড, বাইরে কী—সব অনির্ণীত। ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সমাহার, বেঞ্চ, বয়স-কাঠামো; চারটাই খালি। কোনো দ্বৈরথ নেই, কোনো শৈলী-সংঘাত নেই। র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াড—দুটো না থাকলে দলের শক্তি মাপার কোনো যন্ত্রই হাতে থাকে না।

চতুর্থ দরজা লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। কোন লিগ, কোন নিলাম, কোন বেতন, কোন সম্প্রচার-স্বত্ব—কিছুই উল্লিখিত নয়। ফলে মূল্যায়ন বনাম ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক মাপা অসম্ভব। পঞ্চম দরজা নিয়ম ও প্রশাসন। কোন সংস্থা, কোন বিধি, কোন বিতর্ক, কোন যোগ্যতা—কোনোটাই নেই। ফলে সবচেয়ে খারাপ, মধ্যম আর সেরা—তিনটি পরিস্থিতির কোনোটাই অনুমান করা যায় না।

ষষ্ঠ দরজা ঝুঁকি। ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, প্রণালীগত—ছয় ধরনের ঝুঁকির কোনোটিই চিহ্নিত নয়। যে বিষয় নেই, তার ঝুঁকিও নেই; তাই ঝুঁকির মাত্রা শূন্য নয়, অপঠিত। সপ্তম দরজা জন-আখ্যান। কোন গল্প, কোন উত্তেজনার চক্র, কোন প্রত্যাশার ফারাক—কিছুই নেই। অষ্টম দরজা শিল্প-সংক্রমণ। উজান থেকে ভাটি—তরুণ উন্নয়ন থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার—কোনো লিংক গড়া যায় না।

আটটাই বন্ধ মানে দরজা ভাঙা নয়, দরজা খোলার চাবিই নেই। এখানেই অনেকে গুলিয়ে ফেলে। দরজা বন্ধ দেখে তারা দেয়াল ডিঙোতে যায়। বিশ্লেষণের সততা মানে দেয়াল ডিঙোনো নয়, চাবি খোঁজা—আর চাবি না পেলে সোজা কথা, চাবি নেই।

যখন সংখ্যা ছিল, তবু ভুল পড়া হয়েছিল: বার্নলি মডেলের পাঠ

শূন্য ইনপুটের বিপদ বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায়, উল্টো দিকটা মনে করা। ২০১৭-১৮ মৌসুমে বার্নলিকে নিয়ে আমি একটা শট-কোয়ালিটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। তখন লিভারপুলের একটা নতুন স্পোর্টস-মিডিয়া ডেস্কে চারজনের অ্যানালিটিক্স টেবিলে কাজ করি; টেবিলের বেঁচে থাকাটাই নির্ভর করত প্রকাশ্যে সঠিক হওয়ার উপর। বার্নলি সেবার সপ্তম হয়েছিল, গোটা মৌসুমে গোল খেয়েছিল ৩৯টা, আর নিক পোপ সেভ করেছিলেন ৭৯.৪ শতাংশ।

মাঠের বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, শন ডাইশের একটা লৌহ-সিস্টেম দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু মডেল অন্য কথা বলছিল। আমি ২,৪০০ শব্দের একটা লেখা ছাপালাম, যেখানে দাবি করলাম—বার্নলির রক্ষণ-সংখ্যাগুলো সিস্টেমের নয়, গোলকিপার-প্রভাবের। প্রতিটি শটের গুণমান মেপে দেখলাম, প্রতিপক্ষ যেসব জায়গা থেকে শট নিচ্ছে, সেগুলো খুব একটা বিপজ্জনক নয়; বাঁচিয়ে দিচ্ছেন পোপ। মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে বার্নলি খেলল ২৩ গোল। সংখ্যাটা আমার পাশে দাঁড়াল।

আমি বার্নলি মডেলটা বানিয়েছিলাম গড়টা শোনার জন্য, দলকে সমর্থন জানানোর জন্য নয়। পাঠটা স্পষ্ট। বার্নলির সেই মৌসুমে সত্যিই ডেটা ছিল—প্রচুর ডেটা। তবু বিপদ ছিল। বিপদটা ছিল সংখ্যাকে অতিরিক্ত পড়ার মধ্যে—গোল-খাওয়ার সামগ্রিক সংখ্যা দেখে সিস্টেমের গল্প বানিয়ে ফেলার মধ্যে। ভুল পরিমাপ নয়, ভুল অনুমান।

এখন ভাবুন, আজকের ফাঁকা ফাইলটার কী হতো যদি এভাবে লেখা হতো। 'ব্যাটসম্যান ফর্মে', 'বোলিং-আক্রমণ ধারালো', 'দলটা আত্মবিশ্বাসী'—এই বাক্যগুলো তথ্য-বিন্দু ছাড়া ঠিক ততটাই ফাঁপা, যতটা বার্নলির ৩৯ গোল দেখে সিস্টেমের গল্প বানানো। পার্থক্য একটাই—বার্নলির ক্ষেত্রে অন্তত যাচাইয়ের উপকরণ ছিল, ফলে ভুলটা ধরা পড়েছিল। শূন্য ইনপুটে ভুলটা ধরা পড়ে না, কারণ যাচাই করার কিছুই থাকে না।

ক্রোয়েশিয়া: ১১ বনাম ৪, আর একত্রিশ দিনের নোট

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে গোটা প্রেস-দল যখন জার্মানির পতন নিয়ে ছুটছে, আমি তখন বারোটা দল নিয়ে একটা লাইভ ইন-টুর্নামেন্ট মডেল চালাচ্ছি। টুর্নামেন্টের আগে আমার আউটপুটে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ছিল ১১ শতাংশ। বাজারের ক্লোজিং প্রাইস ইঙ্গিত করছিল প্রায় ৪ শতাংশ। ফারাকটা ছোট নয়—প্রায় তিন গুণ।

ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলল, শেষ পর্যন্ত ফাইনালে পৌঁছাল। লুকা মদ্রিচের নেতৃত্বে সেই মধ্যভাগকে আমি দেখেছিলাম একটা ভুল-মূল্যায়িত সম্পদ হিসেবে, অলৌকিক কিছু হিসেবে নয়। ক্রোয়েশিয়ার জায়গাটা বিশ্বাস ছিল না, ছিল ভুল-মূল্যায়িত মধ্যভাগ। প্রতিটি রাউন্ডের পর আমি দলগুলোর প্রোগ্রেসিভ-পাস ও সেট-পিস কোয়েফিশিয়েন্ট হালনাগাদ করেছি, টানা একত্রিশ দিন প্রতিদিন ৬০০ শব্দের একটা মডেল-নোট লিখেছি।

কেন এই গল্পটা আজ দরকার? কারণ ক্রোয়েশিয়া প্রমাণ করে, বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান যখন তার একটা ভিত্তি থাকে—একটা মডেল, একটা সংখ্যা, একটা অনুমান যাকে পরে যাচাই করা যাবে। প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে সংরক্ষণ করা শুরু করলাম ওই টুর্নামেন্ট থেকেই, যাতে ভবিষ্যতে কেউ আমাকে জবাবদিহির আওতায় আনতে পারে। এই অভ্যাসটাই শূন্য ইনপুটের দিনে রক্ষা করে। যার সংরক্ষিত অনুমান নেই, সে ফাঁকা ফাইলে গল্প ভরিয়ে ফেলতে দ্বিধা করে না।

খালি স্টেডিয়াম: ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৮

২০২০-র গ্রীষ্মে ফুটবল ফিরল, কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট আর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ছয় রাউন্ড ধরে আমি ঘরের মাঠের সুবিধাটা ট্র্যাক করলাম। ঘরে জেতার হার নামল ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে; প্রতি ম্যাচে গোল বাড়ল। আমি 'দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম কারেকশন' নামে লেখা ছাপালাম, যেখানে দাবি করলাম—দর্শকশূন্যতা একটা মাপযোগ্য চলক, কোনো মনোভাব নয়। পরের চোদ্দো মাস আমি আমার ম্যাচ-মডেলটা নতুন করে সাজালাম, যাতে এই চলকটা স্পষ্টভাবে ওজন পায়।

যে দিন স্টেডিয়াম খালি হলো, ঘরের সুবিধা ভিড়ের সঙ্গে চলে গেল। এই বাক্যটা আজও আমার কাছে বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। কারণ এটা প্রমাণ করে, পরিবেশ-সংক্রান্ত যা কিছু 'অনুভূতি' বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়, তার অনেকটাই আসলে মাপা যায়। কিন্তু মাপতে গেলে দরকার তথ্য—কত ম্যাচ, কোন লিগ, কোন সময়সীমা, কী ভাগ। তথ্য না থাকলে ভিড়ের প্রভাব নিয়ে লেখা যায় শুধু কবিতা, বিশ্লেষণ নয়।

মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা নিশ্চিত করেছি—দর্শকের শব্দ বদলে দেয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের প্রবণতা, বদলে দেয় খেলোয়াড়ের ঝুঁকি নেওয়ার মাত্রা। কিন্তু এই সংবেদনটা নিজে থেকে ডেটা হয়ে ওঠে না। ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৮—এই দুই সংখ্যাটাই ডেটা; বাকিটা অনুমান। শূন্য ইনপুটের দিনে আমি শুধু অনুমানটা হাতে রাখি, সংখ্যাটা দাবি করি না।

এরিকসেন: ২.১ শতাংশ আর একটা অনুচ্ছেদ

২০২১-র ১২ জুন। ইউরো ২০২০ আর টোকিও—দুই টুর্নামেন্ট একসঙ্গে সামলাতে গিয়ে ছয়জনের একটা ডেস্ক চালাচ্ছি। ওই দিন ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমার মডেলে ডেনমার্কের টুর্নামেন্ট জেতার সম্ভাবনা ছিল ২.১ শতাংশ; বাজার আতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখাল।

একজন সহকর্মীর ১,৫০০ শব্দের আবেগভরা লেখা আমি কেটে দিলাম, তার বদলে ৪০০ শব্দের একটা শীতল নোট বসালাম—যেখানে শুধু মূল্য-বিকৃতির হিসাব ছিল। শেষ পর্যন্ত আমি ঠিক প্রমাণিত হলাম; ডেনমার্ক সেমিফাইনালে পৌঁছাল। কিন্তু নিউজরুম আমাকে দ্রুত ক্ষমা করল না।

সেই দিন থেকে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। বিশ্লেষণের সিদ্ধান্তটা রাখলাম, কিন্তু তার পাশে একটা মানুষ-অনুচ্ছেদ যোগ করলাম, যা লিখতে আমার ভালো লাগেনি। প্রথমবার আমার লেখা স্বীকার করল, একটা সংখ্যা আসলে একজন মানুষের উপর গিয়ে পড়ে। এতে লেখাটা বেটিং-জগতের বাইরের পাঠকদের কাছেও পৌঁছাল।

আজকের শূন্য ইনপুটের প্রসঙ্গে এই গল্পটার মানে আলাদা। এখানে কোনো মানুষ আহত হননি, কোনো ট্র্যাজেডি নেই—তাই আবেগের কোনো স্থানও নেই। কিন্তু একটা নীতি এখানেও একই: কোনো কিছু লিখতে গেলে আগে জানতে হবে, বিষয়টা আসলে কী, কাকে নিয়ে, কেন। যেটা জানি না, সেটা নিয়ে শীতল ভঙ্গিতে ভুয়া আত্মবিশ্বাস দেখানো—সবচেয়ে বড় অসততা।

ব্লকচেইন অফ এভিডেন্স: খালি ব্লকের হ্যাশ

এই পাইপলাইনটা একটা চেইনের মতো কাজ করে। উৎস লেখা থেকে বেরোনো তথ্য-বিন্দু হলো প্রথম ব্লক; তার হ্যাশ ধরে গড়ে ওঠে দ্বিতীয় ব্লকের বিশ্লেষণ। প্রতিটি স্তর আগেরটার উপর নির্ভরশীল। প্রথম ব্লক যদি ফাঁকা থাকে, তার হ্যাশ শূন্য, আর শূন্য হ্যাশের উপর দাঁড়ানো যেকোনো ব্লক বৈধ নয়।

এখানেই ডেটা-সাক্ষ্যের ব্লকচেইনের মূল শৃঙ্খলা। আপনি চেইনে ইচ্ছেমতো ব্লক যোগ করতে পারেন না; প্রতিটি ব্লককে আগেরটার সাক্ষ্য বহন করতে হয়। শূন্য ইনপুটের দিনে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো চেইনটা এখানেই থামিয়ে রাখা, এবং সেটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা। বিশ্লেষণের চেইনে জাল ব্লক বসানো যায় না—কারণ ক্রিকেটের বাজার প্রতিদিন যাচাই করে।

আমি প্রান্ত খুঁজে বেড়াই না; আমি সেই খাঁচা বানাই যেখানে প্রান্তগুলোকে দেখা দিতে হয়। আজকের ফাঁকা ইনপুট আমাকে সেই খাঁচাটাই দেখাচ্ছে, খাঁচার ভেতরে কিছু নেই। মডেল একটা স্বীকারোক্তি—কী সে অনুমান করতে অস্বীকার করে। আজকের আটটা শূন্য ঘর ঠিক সেই স্বীকারোক্তি, খুব স্পষ্ট অক্ষরে লেখা।

এই ধারণাটা বোঝা দরকার, কারণ শিল্পটা উল্টো পথে হাঁটে। প্রতিটি সংবাদকক্ষে এমন একটা অদৃশ্য চাপ কাজ করে—আউটপুট দাও, যে-কোনো আউটপুট। ফাঁকা হাত ফেরত দিলে মনে হয় কাজ করিনি। অথচ একটা ফাঁকা ফলাফলও একটা ফলাফল; সেটা উৎস উপাদানের গুণ নিয়ে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটাই বলে দেয়। যে পাইপলাইন খালি ব্লক চিনতে পারে, সেটাই ভরসাযোগ্য পাইপলাইন।

বানানো বিশ্লেষণের দাম

এখন একটু ভাবা দরকার, যদি আমি ফাঁকা ফাইলটা ভরিয়ে ফেলতাম, তাহলে কী হতো। একটা সম্ভাব্য ম্যাচ বানিয়ে, একটা সম্ভাব্য বোলার ধরে, একটা সম্ভাব্য পরিসংখ্যান বসিয়ে দিলে লেখাটা পড়তে ভালো লাগত। কেউ টেরও পেত না। কিন্তু ক্ষতিটা তিন স্তরে ছড়াত।

প্রথম স্তর বাজার। বেটিং আর ফ্যান্টাসি—দুটোই বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করে। ভুয়া বিশ্লেষণ একটা ভুল মূল্য তৈরি করে, আর ভুল মূল্য আসল টাকা নষ্ট করে। যে-লেখক ফাঁকা ইনপুটে গল্প বসান, তিনি সরাসরি অন্যদের পকেটে হাত দেন, নিজের অজান্তেই।

দ্বিতীয় স্তর সম্পাদকীয় ভরসা। একটা ভুয়া বিশ্লেষণ ছাপা হলে সেটা একবার ধরা পড়লেই গোটা আউটলেটের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট হয়। বিশ্লেষকের মূলধন তার সংরক্ষিত অনুমানের সততা। একটা জাল ব্লক গোটা চেইনকে অবৈধ করে দেয়।

তৃতীয় স্তর পেশার অভ্যন্তরীণ সংস্কৃতি। যখন সবাই সব পরিস্থিতিতে লিখতে থাকে, তখন যে-বিশ্লেষক সত্যিই তথ্য-নিরপেক্ষ কাজ করেন, তাঁর কাজ আর আলাদা করে চেনা যায় না। শব্দের বন্যা আসল সংকেতটাকে ডুবিয়ে দেয়। শিল্পের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই—সৎ কাজ আর অ-সৎ কাজের মধ্যে পার্থক্য মুছে যাওয়া।

এই কারণেই ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে একটা নতুন ঘর যোগ করা দরকার। আজকের নথিতে ছয় ধরনের ঝুঁকি তালিকাভুক্ত—ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত। সাত নম্বর ঝুঁকিটা কেউ লিখে রাখে না: তথ্য-অখণ্ডতার ঝুঁকি। ইনপুট না থাকা সত্ত্বেও আউটপুট তৈরি করার ঝুঁকি। মাত্রা বিচারে এটাই সবচেয়ে বড়।

তথ্য-লাভ বনাম তথ্য-শব্দ

আধুনিক অনুসন্ধান-ব্যবস্থা একটা জিনিসকে পুরস্কৃত করে—তথ্য-লাভ। নতুন কিছু জানা গেল কি না। কিন্তু তথ্য-লাভের একটা ছায়া-দিক আছে: যেখানে নতুন কিছু নেই, সেখানে নতুন কিছু বানিয়ে ফেলার প্রলোভন। শূন্য ইনপুটের দিনে তথ্য-লাভ মানে এই স্বীকৃতি—'এই উৎস থেকে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি।' এটাও নতুন তথ্য, কারণ এটা উৎসটার গুণ সম্পর্কে বলে।

আমার দুই দশকের অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার দেখেছি, তা হলো—লেখকরা তথ্য-শব্দ আর তথ্য-লাভ গুলিয়ে ফেলেন। তথ্য-শব্দ মানে শব্দের পরিমাণ; তথ্য-লাভ মানে নতুন জ্ঞানের পরিমাণ। একটা ৩,০০০ শব্দের লেখা শূন্য তথ্য-লাভ দিতে পারে, আর একটা ৪০০ শব্দের নোট বিশাল তথ্য-লাভ দিতে পারে—এরিকসেনের নোটটাই তার উদাহরণ।

শূন্য ইনপুটের দিনে সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ হলো ইনপুট-স্তরের ব্যর্থতা চিহ্নিত করা। এটা পাঠককে শেখায়, একটা বিশ্লেষণ কোথা থেকে আসে, আর কোথায় ভেঙে পড়ে। বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি পাঠটা আসলে বিশ্লেষণের সীমা সম্পর্কে—কোথায় মডেল কথা বলতে পারে, আর কোথায় সে চুপ থাকে।

মডেল বাজারের গল্পের প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখায়; আমি অপেক্ষা করি অবশিষ্টাংশ (residuals) কথা বলার জন্য। আজকের ক্ষেত্রে অবশিষ্টাংশটা এত বড় যে সেটাই পুরো ছবি। প্রত্যাশা ছিল একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ, পাওয়া গেল শূন্য—এই ফারাকটাই বিশ্লেষণ। যে-লেখক এই ফারাকটাকে আড়াল করে বানানো সামঞ্জস্য দিয়ে ভরাট করেন, তিনি পাঠকের সাথে চুক্তিভঙ্গ করেন।

চারটা ফাঁদ, আর খালি ইনপুটে তাদের আচরণ

এই পেশায় চারটা ফাঁদ সবচেয়ে বিপজ্জনক, আর আজকের পরিস্থিতি চারটাকেই একসঙ্গে ডাকে।

প্রথম ফাঁদ—অতিরিক্ত মডেলিং। ক্রিকেটের যে-অংশগুলো মাপা যায় না, সেগুলোকেও সূত্রে বাঁধার প্রবণতা। খালি ইনপুটে এই ফাঁদ সবচেয়ে মারাত্মক: তথ্য ছাড়াই মডেল বানানো যায় না, কিন্তু মডেলের ছল তৈরি করা যায়। সমাধান—অনিশ্চয়তার পরিসর প্রকাশ করা, গুণগত পর্যবেক্ষণ কাজে লাগানো, আর তথ্য না থাকলে থেমে যাওয়া।

দ্বিতীয় ফাঁদ—বিপরীতমুখীনতাকে ব্র্যান্ড বানানো। এই লেখার ধরনের একটা স্বাক্ষরই হলো পাল্টা সুর। কিন্তু শূন্য ইনপুটে পাল্টা সুর বের করার কিছু নেই; তখন পাল্টা সুর আসলে ফাঁপা ভঙ্গি। সমাধান—অনুমান আগেই নথিভুক্ত করা, নমুনার বাইরে প্রমাণ দাবি করা, আর নীরব থাকার সাহস রাখা।

তৃতীয় ফাঁদ—বৈশ্বিক ক্রিকেটকে ব্রিটিশ চশমায় দেখা। ইউকে-বাজারে কাজ করার কারণে ইসিবি-র ডেটা, ইংলিশ পিচ আর ইউকে মিডিয়া-ছন্দ মাথায় গেঁথে যায়। এমনকি খালি ইনপুটেও মাথা নিজে থেকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের গল্প খোঁজে। সমাধান—বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেট, এশীয় কন্ডিশন আর দক্ষিণ এশীয় বাস্তবতা সচেতনভাবে সামনে আনা।

চতুর্থ ফাঁদ—বাজার-মস্তিষ্কের নৈতিক অন্ধতা। 'ভুল-মূল্যায়িত মধ্যভাগ' ধরার অভ্যাস একসময় মানুষকেও শুধু সম্পদ হিসেবে দেখতে শেখায়। সমাধান—খেলোয়াড়ের কল্যাণ, কাজের চাপ আর ক্যারিয়ার-প্রেক্ষিত যাচাইয়ে যোগ করা, এবং স্বার্থ-সংঘাত খোলাখুলি স্বীকার করা।

চারটা ফাঁদের মধ্যে একটা কমন সূত্র আছে: সবগুলোই ফাঁকা জায়গাকে জোর করে ভরাট করার তাড়না। শূন্য ইনপুট সেই তাড়নার সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ফাইল সামলে চুপ থাকতে পারেন, তিনি আসলে চারটা ফাঁদকেই একসঙ্গে এড়িয়ে গেলেন।

বিপরীত কোণ: খালি ইনপুট বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, উৎসের ফলাফল

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে। খালি ইনপুট মানে এই নয় যে বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হলো। খালি ইনপুট মানে উৎস উপাদানটা নিজেই একটা তথ্য—আর সেই তথ্যটা হলো, ওই উৎস থেকে কিছুই বেরোয়নি। ব্যর্থতা কোথায়? ব্যর্থতা হতো তখনই, যদি এই শূন্যতা ঢেকে দিয়ে একটা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লেখা হতো।

পেশা হিসেবে আমরা না-ফলাফলগুলো (null results) পদ্ধতিগতভাবে ফেলে দিই। কোনো পরীক্ষায় প্রভাব না পেলে সেটা ছাপা হয় না; শুধু যেখানে প্রভাব পাওয়া যায়, সেটাই জমা হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই রোগ—যেখানে তথ্য আছে সেখানে সবাই লিখতে চায়, আর যেখানে নেই সেখানে কেউ লিখতে চায় না। ফলে আমাদের সামগ্রিক জ্ঞান একটা বিকৃত ছবি, যেখানে সব ইনপুটই মনে হয় পূর্ণ।

অথচ সত্যিটা এর উল্টো। বাস্তব জগতে ইনপুট প্রায়ই অসম্পূর্ণ, উৎস প্রায়ই খালি, আর সিদ্ধান্ত প্রায়ই স্থগিত রাখতে হয়। যে-বিশ্লেষক এই অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে লিখতে পারেন, তাঁর কাজ আসল জীবনের অনেক কাছাকাছি। খালি ফাইল তাই ব্যর্থতার স্মারক নয়, বরং সততার সাক্ষ্য।

আরও একটা স্তর আছে। আটটা শূন্য ঘর একসঙ্গে রাখলে সেটা নিজেই একটা প্যাটার্ন তৈরি করে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, সংস্থা নেই, খেলোয়াড় নেই—এতগুলো ঘর একসঙ্গে ফাঁকা হওয়া কাকতালীয় নয়। এটা ইঙ্গিত দেয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহ ও প্রক্রিয়াকরণের স্তরে। এটাই সেই সংকেত, যা সামনের রাউন্ডে আমাদের খেয়াল রাখতে হবে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো এই—বিশ্লেষণের কাজ সত্য আবিষ্কার করা নয়, বরং সত্য আবিষ্কারের পথে কোথায় মিথ্যা বলার প্রলোভন আছে, সেটা চিহ্নিত করা। আজকের ফাঁকা ফাইল সেই প্রলোভনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, আর উত্তীর্ণ হওয়ার একটাই উপায়—শূন্যকে শূন্যই রাখা।

পরের রাউন্ডের সংকেত

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথম সংকেত—Stage-1-এর তথ্য-বিন্দুর তালিকা। যতদিন সেখানে অন্তত একটা সুনির্দিষ্ট, উৎসসহ বিন্দু না আসে, ততদিন দ্বিতীয় ধাপের কোনো বিশ্লেষণ অর্থহীন। দ্বিতীয় সংকেত—উৎসের পরিচয়। শিরোনাম, উৎস, ধরন—এই তিনটা ঘর পূর্ণ হলে তবেই উৎসের গুণ বিচার করা যাবে। তৃতীয় সংকেত—নামযুক্ত সত্তা। অন্তত একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একটা ঘটনা। এই তিনটার যেকোনো একটা থাকলে আটটা দরজার অন্তত কয়েকটা খোলা যেত।

বাজারের প্রতি আমার বার্তা সহজ। যে-বিশ্লেষণ ফাঁকা ইনপুট থেকে জন্ম নেয়, তার দাম শূন্য—তাকে মূল্য দিলে ক্ষতি নিশ্চিত। বাজারের উচিত উৎসের গুণ মাপা, শিরোনামের চকচকে ভাব নয়। শূন্য ইনপুটের দিনে বাজারেরও শূন্য লেনদেনই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত অবস্থান।

আর সবশেষে, সবচেয়ে জরুরি সংকেতটা প্রক্রিয়ার ভেতরে। পাইপলাইন শেষ পর্যন্ত কাজ করছে, এবং ব্যর্থতাটা স্পষ্টভাবে শনাক্ত হয়েছে প্রথম ধাপেই। এটাই সবচেয়ে ভালো খবর। একটা খালি ব্লক চিহ্নিত করা গেছে মানে চেইনটা জাল ব্লক থেকে বাঁচানো গেছে। সামনের বার উৎসটা ঠিক করে আনা হবে, আর সেই দিন তথ্য-বিন্দুগুলো আসবে, দরজাগুলো খুলবে, বিশ্লেষণ দাঁড়াবে।

ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক। যে বিশ্লেষক কখনো 'জানি না' বলতে পারেন না, তাঁর কাছে 'জানি' শব্দটার আসলে কী দাম থাকে?