মিরপুরের নিচতলা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুমে সময় কে রাখে

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ছয় নম্বর গেটের পাশে একটা ছোট টেবিল, তার উপর হাতে লেখা একটা খাতা আর একটা পেন্সিল। মিরপুরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে ঢোকার আগে আমি ওই খাতার দিকেই তাকাই। স্কোরার বসে থাকেন সেখানে, প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা বাই, প্রতিটা লেগবাই গুনে গুনে। এক মৌসুমে এক ওভারের মাঝখানে দশ সেকেন্ড গুনে দেখেছিলাম, যেখানে কিছুই ঘটে না — বল বদলানো, ফিল্ড সাজানো, বোলারের নিশ্বাস। আমি একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, তারপর সেই গোনা আর থামেনি। আমি শোরগোল তাড়া করি না; শোরগোলের নিচে যে গুঞ্জন থাকে, আমি সেটাই শুনি। মিরপুরের নিচতলায় সেই গুঞ্জন বানান যাঁরা, তাঁদের নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না — স্কোরার, কারেটর, গ্রাউন্ডসম্যান, বল-বয়। এই লেখা তাঁদের ঘড়ি নিয়ে, আর চলতি নিয়মিত মৌসুমে সেই ঘড়ি যে ছন্দে চলছে সেটা নিয়ে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো ও বড় ঘরোয়া ৫০ ওভারের আসর, যার শিকড় ১৯৭৩ সালের ঢাকা লিগে। আজ এই লিগে বারোটি ক্লাব খেলে, আর দল সাজানো হয় প্লেয়ার-বাই-চয়েস পদ্ধতিতে — ক্রিকেটার নিজেই ক্লাব বেছে নেন, ক্লাব তার বাজেট, সুযোগ আর সম্পর্ক দেখে রাজি হয়। এপ্রিল-মে মাসে মৌসুম শুরু হলেও জুনের বর্ষা, জাতীয় দলের সিরিজ আর এশিয়া কাপের ব্যস্ততা মিলিয়ে ক্যালেন্ডারটা টুকরো টুকরো। ক্লাবগুলো ক্রিকেটারদের নিজেদের গেস্টহাউসে রাখে, সকালে অনুশীলন, দুপুরে ম্যাচ, রাতে ভিডিও সেশন। নিয়মিত মৌসুমের ছন্দ এখানেই তৈরি হয়। যে দর্শক প্রতিটা ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে টেবিলের অবস্থানের চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো কার শরীর কতটা টিকবে, কার বল কতটা ঘুরবে, আর কার নীরবতা কোচের ধৈর্য ফুরিয়ে দেবে।

নিয়মিত মৌসুমের প্রথম সংকেত আসে পিচ থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। মিরপুরের উইকেট মৌসুমের শুরুতে থাকে আর্দ্র; বল আসে ধীরে, ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক আটকে যায়। আমার খাতায় গত কয়েক ম্যাচের একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: প্রথম দশ ওভারে ডট-বলের সংখ্যা ম্যাচের যেকোনো পর্যায়ের চেয়ে বেশি, আর ঠিক সেই কারণেই চার নম্বরে যাঁরা নামেন, তাঁদের আসল পরীক্ষা শেষ দশ ওভারে নয়, শুরুতে। প্রথম দশ ওভারের ডট-বলের হারই এই লিগের আসল স্কোরবোর্ড। বাইরের স্কোরকার্ড যেটা এগিয়ে রাখে, সেটা প্রায়ই পরের ওভারগুলোর সুবিধা। ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের প্রথম দশ ওভারে যদি দুই উইকেট পড়ে, তাহলে মাঝের ওভারে ওই দলটার গতি স্বাভাবিকভাবেই কমে যায়, আর তখন ডট-বলের চাপ দুই দিকেই বাড়ে।

দ্বিতীয় স্পেলে বল পুরনো হলে ছবিটা বদলায়। সিম কমে, স্পিনারদের জন্য গ্রিপ বাড়ে, আর ইকোনমি নামে। যে দল পঞ্চম বোলারের ওপর ভরসা রাখতে পারে, তার জন্য নিয়মিত মৌসুমের দীর্ঘ ছন্দটা অনেক সহজ; যে দল পারে না, তাকে মাঝের ওভারে পার্ট-টাইমার দিয়ে কাজ চালাতে হয়, আর সেখানেই ম্যাচ হাত থেকে বেরিয়ে যায়। মাঝের ওভারে পঞ্চম বোলারের উপস্থিতি নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের চেয়ে বেশি কথা বলে। এটা বড় তারকার প্রশ্ন নয়, বরং ক্লাবের স্কোয়াড-নকশার প্রশ্ন। ক্লাবের কোচের কাছে এটা পরিসংখ্যানের চেয়ে পরিকল্পনার প্রশ্ন।

শারীরিক ভারসাম্যের হিসাবটা আরও নিচে গিয়ে ঠেকে। জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে থাকা পেসারদের — তাসকিন আহমেদ বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ক্রিকেটারদের — ক্লাব কত ওভার দেবে, তা নিয়ে ক্লাব আর বোর্ডের টানাপোড়েন নিয়মিত মৌসুমের চেনা ছবি। একজন বোলার এক সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেললে তাঁর রান-আপের গতি পড়ে যায়, আর সেটা পরের মাসে জাতীয় দলের সিরিজে দেখা যায়। কেউ কেউ বলেন, ঘরোয়া লিগ মানে শুধু সুযোগের অপেক্ষাঘর। আমার খাতা তা বলে না। একজন বোলারের চতুর্থ স্পেলের গতি এবং তাঁর চুক্তির মেয়াদ — এই দুই সংখ্যা একই বাক্যে পড়া যায়, কারণ দুটোই একই শরীরে লেখা। রেলিজ ক্যালেন্ডার, ফিজিওর হাতের তালিকা আর ভ্রমণসূচি — ক্লাব অফিসের টেবিলে এই তিনটাই আসল দল নির্বাচনের নথি।

আর তার নিচে থাকে সেই স্তর, যার কোনো সূচক নেই। গ্রাউন্ডসম্যানরা ভোর পাঁচটায় মাঠে নামেন; ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও তাঁরা স্ট্রিপ মেরামত করেন, ঢাকনার ক্যানভাস টানেন, বর্ষার জল সরান। তাঁদের ওভারটাইম প্রায়ই কোনো খাতায় ওঠে না। স্কোরারের হাতে লেখা খাতা এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা, অথচ সেই কাজের বেতন নিয়ে কারও কোনো সূচক নেই। আইজলে আমি দেখেছি, বেতনহীনরাই বেতনভুকদের চেয়ে ভালো সময় রেখেছে। এই লেখার জন্য কোনো ক্লাব আমাকে টাকা দেয়নি, এবং আমি এটাও জানি, আমার উপস্থিতি কারও কাজের শর্ত বদলায় না। তবু একটা কথা মনে রাখি: খাতা বলে স্বচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলে টাকার চেয়ে পুরনো কিছু।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল দিকে যায়। ধারণা করা হয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংকট মানে ফাঁকা গ্যালারি আর অনুপস্থিত তারকা; কেউ কেউ বলেন, লিগটা বাঁচাতে বড় নামের বিদেশি ক্রিকেটার দরকার। একটা স্টেডিয়াম খালি থাকতেও পারে, তবু তার নাড়ি চলতে পারে — বুধবারের দুপুরে তিনশো দর্শকও যখন একটা কভার ড্রাইভে দাঁড়িয়ে ওঠে, তখন বোঝা যায় লিগটা মরে যায়নি। আসল সমস্যা অন্য জায়গায়: সূচির টুকরো ভাগ, বর্ষার সঙ্গে না-মেলানো ক্যালেন্ডার, আর এমন এক প্রণোদনা-ব্যবস্থা যা ঘরোয়া ক্রিকেটকে কেবল জাতীয় দলের অপেক্ষাঘর ভাবতে শেখায়। যে মৌসুম নিজের গুরুত্ব নিজে বিশ্বাস করে না, তাকে তারকা এনে বাঁচানো যায় না।

আগামী মৌসুমে যদি বোর্ড সূচিটা অন্তত এক মাস পিছিয়ে দেয়, আর ক্লাবগুলোর সঙ্গে বোলারদের ওয়ার্কলোড-চুক্তি লিখিত হয়, তাহলে এই লিগের ছন্দ বদলাবে — এবং সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে টেবিলের চেয়ে আগে। প্রশ্নটা রোমান্টিক নয়, হিসাবের: কে সময় রাখে, আর সেই সময়ের দাম কে দেয়?