ফাঁকা খতিয়ান: এশীয় যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য ছেলেরা

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় লন্ডনের ফ্ল্যাটে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলেছিলাম। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বড় একটা রিপোর্ট আসার কথা ছিল। ফাইল খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, একটা পূর্ণ বাক্যও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে—cricket_asia।

অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে চিনিয়ে দিল এমন এক সত্যের সঙ্গে, যা আমি পনেরো বছর ধরে এড়িয়ে চলেছি। যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। ছেলেটা মাঠে থাকে; তার খেলা থাকে না কোথাও। একটা ম্যাচ হয়, কেউ দেখে, কেউ কিছু লিখে রাখে না। পরের সপ্তাহে নতুন ম্যাচ, নতুন ছেলে, আবার একই নীরবতা।

যে-তথ্য কখনও লেখা হয়নি, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। যে-খেলোয়াড়ের কোনো খতিয়ান নেই, তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না—না নির্বাচক পান, না সাংবাদিক, না ভবিষ্যৎ ইতিহাস। আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা ছেলে নিয়ে; কিন্তু এবার ছেলেটির নামটুকুও ছিল না কোথাও।

এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল অদ্ভুত। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—এই পাঁচ ক্রিকেট-দেশ মিলে বিশ্বের সবচেয়ে ঘন যুব-ব্যবস্থা। স্কুলের মাঠ, ক্লাবের নেট, বোর্ডের একাডেমি, বেসরকারি ক্রিকেট-আখড়া: প্রতি মৌসুমে অসংখ্য বয়সভিত্তিক ম্যাচ এখানে খেলা হয়। প্রশ্ন হলো, এই ম্যাচগুলোর কতটুকু রেকর্ড হয়ে থাকে?

ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা পুরনো সিঁড়ি আছে—স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, জেলা থেকে রাজ্য। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কায় অনুরূপ সিঁড়ি, তবে অনেক খাড়া। পাকিস্তানে প্রতিভা প্রায়ই ক্লাব-সংস্কৃতি থেকে উঠে আসে, রাস্তার ক্রিকেট থেকে। আফগানিস্তানে যুদ্ধ-পরবর্তী প্রজন্মের কাহিনি পুরোপুরি অন্য—শরণার্থী শিবিরের মাঠ থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, যেখানে নথিপত্র বলতে প্রায় কিছুই ছিল না।

আন্তর্জাতিক স্তরে এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এই ব্যবস্থার শীর্ষ। শীর্ষটা আলোকিত; কিন্তু শীর্ষের নিচের ধাপগুলো প্রায় অন্ধকার। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, যেখানে তিনশো দর্শক, কোনো স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে না; একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, যার ভিডিও তিন মাস পরে সার্ভার থেকে মুছে যায়। এটাই আমার কাজের মাঠ—এই অন্ধকার।

আমি এই অন্ধকারে কাজ করি বলেই জানি, এখানে তথ্যের অভাব আকস্মিক নয়। এটা অভাব নয়, এটা একটা ফাঁক—যা কেউ বন্ধ করতে চায় না। আর এই ফাঁক বুঝতে হলে আমাকে আমার নিজের নোটবুক থেকে শুরু করতে হবে।

২০১৭ সালের জুন মাস। ছেচল্লিশ বছর বয়সে, পনেরো বছরের সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিলাম। কারণটা সরল ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা জটিল। ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেগননের একটা গোটা মৌসুম আমাদের সম্প্রচারে নেমে এসেছিল বারো সেকেন্ডে। চব্বিশটা উপস্থিতি, পাঁচটা গোল, তিনটা অ্যাসিস্ট, ৭.১ রেটিং—এতটা ক্রিকেট বারো সেকেন্ডে কোথায় হারিয়ে গেল?

আমি চাকরিটা ছাড়লাম শুক্রবার, আর মঙ্গলবার প্রকাশ করলাম প্রথম সংখ্যা। নাম দিলাম The Youth Archaeologist। ১২০০ শব্দ, শুধু সেসেগননের ওই মৌসুম নিয়ে। ছবি নেই, শুধু লেখা আর যুব-মিনিটের একটা স্প্রেডশিট। চুয়াল্লিশ জন সাবস্ক্রাইব করল। বেতন নেই, শুধু একটা বিশ্বাস ছিল—যুব ফুটবলের একটা আর্কাইভ দরকার।

এখানেই আমার পদ্ধতি জন্ম নেয়। প্রতিটা প্রোফাইল শুরু হতো একাডেমিতে ভর্তির বয়স দিয়ে, তারপর যুব-মিনিট, তারপর তিনটা মাপা তথ্য-বিন্দু। আমি সম্প্রচার-ঘরানার তাৎক্ষণিক মন্তব্য ছেড়ে দিয়ে ধীর, প্রমাণ-নির্ভর লেখা শুরু করলাম—যেখানে কিশোররা কনটেন্ট নয়, ঐতিহাসিক বিষয়। আমি প্রতিটা দেখা যুব-ম্যাচের একটা কাগজের সূচি রাখতে শুরু করলাম। পরে এটাই আমার স্বাক্ষর-পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে যা দরকার, তা শুধু ম্যাচ নয়—দরকার তথ্য-বিন্দু। ফরম্যাট, ভেন্যু, কোন পর্বে কী হলো, কে কত চাপল, কে কত নিলেন। এই বিন্দুগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা কল্পনা হয়ে দাঁড়ায়। আমার ফাঁকা ফাইলটা ঠিক সেই জায়গাতেই থেমে গিয়েছিল—তথ্য-বিন্দু শূন্য।

২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপ। মূলধারার সব সংবাদমাধ্যম তখন কিলিয়ান এমবাপ্পের চার গোলের পেছনে ছুটছে। আমি ছুটলাম অন্য দিকে—ক্লেয়ারফন্টেইনে তেরো বছর বয়সে এমবাপ্পে কীভাবে ঢুকল, তারপর ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপে সে পাঁচটা গোল করল, সেই পথ। লেখাটা নয়শো পাঠ পেল। সেদিনের একটা ট্রান্সফার-গুজব পেল চল্লিশ হাজার।

একা লাগল। তারপরও মনে হলো, কাজটা ঠিক করেছি। ওই নয়শো পাঠকই পরে আমার মূল পাঠক হয়ে দাঁড়াল। আমি অ্যানালিটিক্সের পাতা প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে রাখলাম—ট্রফি হিসেবে নয়, মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। তারপর থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট-লেখায় একটা শর্ত জুড়ে দিলাম: অন্তত দুটো যুব-ম্যাচ পর্যন্ত একজন উঠতি তারকার পথ টানা। আর ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে যুব-ম্যাচের টেপ মুছে যাওয়ার আগেই সেটা সংরক্ষণ করা শুরু করলাম।

২০২০ সালের বসন্ত। লন্ডন লকডাউনে এগারো সপ্তাহ একা। এগারো সপ্তাহ পর একটা iFollow স্ট্রিম দেখলাম—মাত্র চারশো দর্শক, বার্মিংহ্যাম সিটির ম্যাচ, উদ্দেশ্য একটাই: সতেরো বছরের জুড বেলিংহ্যামকে পড়া। মৌসুম শেষে তার নামের পাশে একচল্লিশটা চ্যাম্পিয়নশিপ উপস্থিতি, চারটা গোল, তিনটা অ্যাসিস্ট। ফাঁকা স্টেডিয়ামের অডিওতে প্রতিটা টাচ শোনা যাচ্ছিল। তিন হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল লিখে চৌদ্দ ঘণ্টা ঘুমালাম।

ওই নীরবতা আমার ফ্ল্যাটের নীরবতার সঙ্গে মিলে গিয়েছিল, আর আমি সেটাকে রোমান্টিক করিনি। তারপর থেকে আমি ভিড়ের শব্দের বদলে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ, খেলোয়াড়ের শ্বাস বর্ণনা করতে শুরু করলাম। আর একটা সীমা টেনে দিলাম—দিনে দুটো ম্যাচের বেশি নয়, ভারী কোনো যুব-প্রোফাইলের পর একটা পুরো দিন অফলাইন। আমার গদ্য চুপচাপ হয়ে গেল, ঘরোয়া, কম নাটকীয়।

এই তিনটে ছেলে—সেসেগনন, এমবাপ্পে, বেলিংহ্যাম—আমার নোটবুকে ভিন্ন পাতায়। কিন্তু এদের মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে, যা আমাকে আজও তাড়া করে। তিনজনকেই আমি প্রত্নতাত্ত্বিকের চোখে খুঁজেছি, শিরোনামের চোখে নয়। কারণ শিরোনাম কেবল ফলাফল জানে; প্রত্নতত্ত্ব জানে প্রক্রিয়া।

আর এখানেই এশীয় যুব ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন। পশ্চিমে যেখানে একটা সেসেগনন বা বেলিংহ্যামের মৌসুম অন্তত কোথাও সংরক্ষিত থাকে—অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের স্কোরকার্ড, ক্লাবের আর্কাইভ, স্কাউটের রিপোর্ট—সেখানে এশিয়ার বিশাল নিচের স্তরে প্রায় কিছুই থাকে না। একটা ঢাকার অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচ, একটা লাহোরের ক্লাব-ফাইনাল, একটা কলম্বোর স্কুল-সেমিফাইনাল: কে জানে, কে লিখে রাখে?

এখানে আমার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজটা আমি করি। আমি একটা ছেলের প্রতিভা নিয়ে কথা বলতে গেলে তার চারপাশের সবকিছু—বাবা-মায়ের ত্যাগ, একাডেমির অর্থনীতি, কোচিং-সংস্কৃতি, প্রতিশ্রুতি আর টিকে থাকার মধ্যেকার সরু দরজা—এসব আমাকে টেনে আনতে হয়। কিন্তু এশিয়ায় প্রায়ই এই তথ্যগুলোও অনুপস্থিত। ছেলেটা একাডেমিতে ভর্তি হলো কত বছর বয়সে, কত মিনিট খেলল, কত দৌড়াল—এসব কারও কাছে নেই।

আমি তাই বলি, যে-তথ্য সংরক্ষিত হয় না, সেই ছেলেটি ইতিহাসের বিষয় হওয়ার আগেই মুছে যায়। একাডেমির অর্থনীতি এখানে নির্মম। একটা একাডেমি বছরে চল্লিশটা ছেলেকে ভর্তি করে; বাস্তবে প্রথম দলের পথ পায় তিনজনও না। বাকি সাঁইত্রিশ জন কোথায় যায়? কোন খতিয়ানে তাদের নাম থাকে? কোথাও না। এই ফাঁকই একাডেমির সবচেয়ে বড় সুবিধা।

ভাবুন তো—একটা একাডেমি যদি কখনও হিসাব না দেয়, তবে সে কতজন ছেলের স্বপ্ন খেয়ে ফেলল, কেউ জানে না। যে-ব্যবস্থাকে মাপা যায় না, তাকে জবাবদিহিও করা যায় না। কুয়াশা একাডেমির বন্ধু। এই বোধটাই আমার লেখার কেন্দ্রে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দরকার—এমন একটা লেজার, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, বদলে ফেলতে পারে না। আজকের দিনে এই কথাটা আর কল্পবিজ্ঞান নয়; ব্লকচেইন-জাতীয় প্রযুক্তি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ধারণাটা সাধারণ করে দিয়েছে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। আমরা কি চাই, প্রতিটা যুব-ম্যাচ স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হোক?

কারণ তথ্য কেবল নির্বাচককে সাহায্য করে না। তথ্য ছেলেটিকে রক্ষা করে। একটা স্কোরকার্ড প্রমাণ করে, সে খেলেছিল। একটা তারিখ প্রমাণ করে, তার বয়স কত ছিল। একটা আর্কাইভ ভবিষ্যতের কাছে সাক্ষ্য রাখে, যে এই প্রতিভাটা সত্যিই ছিল—শুধু হারিয়ে গিয়েছিল।

আমি বছর-বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো—আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্র প্রায়ই উল্টো দিকে চলে। আমরা তারকাদের বিশ্লেষণ করি যাদের তথ্য প্রচুর; আর যে ছেলেদের তথ্য নেই, তাদের বিশ্লেষণ করা হয় না, তাই তারা তারকা হতে পারে না। এটা এক ধরনের বৃত্ত, আর বৃত্তটার নাম পক্ষপাত।

পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পিছনে কাটিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল নীরবতা থেকে—একটা ম্যাচের নীরবতা থেকে, একটা ফাঁকা স্ট্রিমের নীরবতা থেকে, আর সেদিন একটা ফাঁকা ফাইলের নীরবতা থেকে। কিন্তু আমি আজ জানি, সব নীরবতা পবিত্র নয়। কিছু নীরবতা কাউকে রক্ষা করে। এশীয় যুব ক্রিকেটের এই নীরবতা রক্ষা করছে তার ব্যবস্থাটাকেই।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে দিতে হয়। সাধারণভাবে আমরা ধরে নিই, এশীয় ক্রিকেটে যুব-তথ্যের অভাব মানে দারিদ্র্য—রেকর্ড রাখার সুবিধা নেই। আমি অন্য কথা বলি। এই তথ্য-অভাব দারিদ্র্যের নয়, বেছে নেওয়া অন্ধত্বের।

যে-একাডেমি সত্যিই চাইলে প্রতি ম্যাচের স্কোরকার্ড রাখতে পারে। একটা খাতা, একটা ফোন, একটা স্প্রেডশিট—খরচ প্রায় শূন্য। তবু রাখা হয় না। কেন? কারণ যেখানে মাপা হয় না, সেখানে জবাব দিতে হয় না। যে-ব্যবস্থা নিজের ফলাফল নিজেই সংজ্ঞায়িত করে, তার হিসাব কেউ চাইতে পারে না।

আর দ্বিতীয় বিপরীত সত্য—খুব বেশি তথ্যও ছেলেটিকে বাঁচায় না। আমরা তথ্য দিয়ে ছেলেটিকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনি। তার ওজন, তার গতি, তার স্ট্রাইক-রেট—এই সংখ্যাগুলো তার কাহিনি হয়ে দাঁড়ায়। কখনও কখনও শূন্য তথ্যের চেয়ে ভরাট তথ্য বেশি বিপজ্জনক। যে-রিপোর্টে ছেলেটি নেই, সেটা অন্তত মিথ্যে বলে না। যা মিথ্যা বলে, তা হলো ভরাট করা ফাঁক—গুজব, হাইলাইট, তাৎক্ষণিক মন্তব্য।

মনে পড়ে, ২০১৮ সালে এমবাপ্পের লেখাটা নয়শো পাঠ পেল, আর একটা গুজব পেল চল্লিশ হাজার। গুজবটা ছিল ভরাট করা তথ্য; আমার লেখাটা ছিল খালি জায়গা নিয়ে ধৈর্য। পাঠক ভরাট জায়গাটাই বেছে নিলেন।

এখানে আর একটা ফাঁদ আছে, যা আমি স্বীকার না করে পারি না। প্রত্নতত্ত্বের নেশা একসময় ছেলেটিকে আর্কাইভে বন্দি করে ফেলে। আমি ছেলেটিকে এত ভালোবেসে ফেলি, যে সে আর মানুষ থাকে না—একটা নমুনা হয়ে যায়। সেসেগননের বারো সেকেন্ড আর তার পুরো মৌসুমের মধ্যে যে ছেলেটা ছিল, তাকে কি আমি সত্যিই দেখেছি? নাকি শুধু তার মিনিট গুনেছি?

এশীয় যুব ক্রিকেটে এই দুই বিপদ পাশাপাশি চলে—অতিরিক্ত কুয়াশা, আর অতিরিক্ত সংখ্যা। কুয়াশা ছেলেটিকে লুকায়; সংখ্যা ছেলেটিকে সরল করে ফেলে। সঠিক পথ মাঝখানে কোথাও: যথেষ্ট তথ্য, যাতে ছেলেটি হারিয়ে না যায়; যথেষ্ট ধৈর্য, যাতে ছেলেটি সংখ্যা হয়ে না যায়।

আমার ফাঁকা ফাইলটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। মুছিনি। কারণ ফাঁকাটা নিজেই একটা প্রমাণ—প্রমাণ যে এই ব্যবস্থায় এমন কিছু আছে, যা ইচ্ছাকৃতভাবে অলিখিত থেকে যায়।

পনেরো বছর ধরে আমি খতিয়ান রাখছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে ছেলেটির কোনো খতিয়ান নেই, তার একটা নামও একদিন কেউ খুঁজে পাবে না। এশীয় ক্রিকেট যদি সত্যিই নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে চায়, তাহলে তার প্রথম কাজ বিশাল প্রতিভা খোঁজা নয়—প্রতিটা ছেলের একটা স্থায়ী রেকর্ড রাখা। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা ম্যাচ।

প্রশ্নটা আমি খোলা রাখছি, উত্তরটা সময়ের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি: যে ছেলেটি আজ একটা ফাঁকা মাঠে ব্যাট করছে, কেউ কি তার নামটা অন্তত লিখে রাখবে?