কোলম্বোর নীরব ফাইনাল: ৫০ রানে গুটিয়ে যাওয়া এক বিকেল আর এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য ক্যালেন্ডার

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কোলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের জি ব্লকে বারো নম্বর সারিতে বসে ছিলাম আমি। বেলা সাড়ে তিনটায় শুরু হওয়া এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল সন্ধ্যা ছয়টা বাজতে না বাজতেই। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল, একটি উইকেটও হারাল না। পাশে বসা ভদ্রলোক প্রথম ওভারেই ছেলেকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন কোন বোলার কোন প্রান্ত থেকে আসছে; ষোড়শ ওভারের সেই ব্যাখ্যা আর কখনো দরকার পড়ল না। তিনি চুপচাপ উঠে চলে গেলেন। স্টেডিয়াম খালি হতে শুরু করল, অথচ আম্পায়ারের শেষ ইশারাটা তখনো বাতাসে লেগে আছে। আমি বারো নম্বর সারি থেকেই দেখলাম, একটা ফাইনাল কীভাবে গর্জন না করেই শেষ হয়ে যায়। "Some finals are loud; this one lived in a whisper." এশিয়া কাপ কখনো স্থির প্রতিযোগিতা ছিল না। ১৯৮৪ সালে শারজায় যে টুর্নামেন্টটি শুরু হয়েছিল, তার জন্মপরিচয়টাই ছিল ব্যবসা আর ভূরাজনীতির সংকর। চার দশক ধরে এই ট্রফি এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরেছে — শারজার মরুভূমি, মিরপুরের আর্দ্র দুপুর, দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাক্স। ২০১৮ সালের ফাইনাল আমি দুবাইয়ে দেখেছি, যেখানে লিটন দাসের ১২১ রান শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশের হাতে ট্রফি তুলে দিতে পারেনি; ভারত শেষ বল পর্যন্ত টেনে জিতেছিল। ২০১৪ সালে মিরপুরে লাহিরু থিরিমান্নের ১০১ রানে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়েছিল, সেদিন ঢাকার গ্যালারি দুই ভাগ হয়ে গর্জে উঠেছিল। কিন্তু ২০২৩ সালের আয়োজনটি একেবারে অন্য এক প্রাণীর মতো ছিল। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড আয়োজনে অংশ ম্যাচ হয় লাহোরে, অংশ কোলম্বোয়; বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে আর ভ্রমণসূচির জটিলতায় টুর্নামেন্টটি হয়ে দাঁড়ায় পরিসংখ্যানের এক অসম বিন্যাস। শ্রীলঙ্কা ফাইনালে নামার আগেই দাসুন শানাকা, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, দুশমন্ত চামিরার মতো মূল খেলোয়াড়দের হারিয়ে ফেলেছিল। অর্থাৎ ফাইনালের মঞ্চটি দাঁড়িয়েছিল আগেই ভাঙা কাঠামোর উপর। এরপর যা ঘটল, তা আসলে বোলিংয়ের এক পাঠ। মোহাম্মদ সিরাজের হিসাব: ৭ ওভার, ৩ মেইডেন, ২১ রান, ৬ উইকেট — এশিয়া কাপের ফাইনালে এটাই সর্বকালের সেরা বোলিং। কিন্তু সংখ্যাটা যেখানে থামে, গল্পটা সেখানে শুরু হয়। আমার সামনে থেকে দেখা ম্যাচের চতুর্থ ওভারটাই আসল টার্নিং পয়েন্ট ছিল। সিরাজ একই ওভারে চারটি উইকেট নিলেন — নিসাঙ্কা, সমরবিক্রমা, অসালঙ্কা, ধনঞ্জয়। চারটি ডেলিভারি হুবহু এক নয়; কিন্তু চারটিরই পিচ ছিল এক। বাঁহাতি বোলারের কোণ থেকে বলটা চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে পড়ে সামান্য সীম করে ঢুকছিল, আর শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ প্রতিবারই পিছনের পা'র ওজনের উপর ভর দিয়ে খেলছিল। এটা দুর্ঘটনা নয়, স্কাউটিং। সিরাজ আগের ম্যাচগুলোর ফুটেজে দেখেছিলেন শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার প্রথম ওভারগুলোতে কভার ড্রাইভের জন্য সামনে ঝুঁকে খেলতে ভালোবাসে; তাই তিনি লেন্থ একটু পিছিয়ে দিলেন, লাইন একটু বাইরে সরালেন। কুশল মেন্ডিস পাঁচ বলে তিন রান করে ফিরলেন একই ফাঁদে। দশ ওভারের মধ্যে শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার ছিল ২৯ রানে সাত উইকেট — "From Row 12, the game began to write itself." যেটা কেউ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলে না, তা হলো এই ফাইনাল এশীয় ক্রিকেটের সমস্যাটির একটি নির্ভুল প্রতিচ্ছবি। ২০২২ সালে দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল; সে টুর্নামেন্টটি ছিল ছোট, আট দিনে শেষ, আর প্রতিটি স্পিনারের হাতের নিচে ছিল আলো ও শিশিরের এক স্পষ্ট হিসাব। ২০২৩ সালের আসরটি বসেছিল ওয়ানডে বিশ্বকাপের ঠিক আগে, অক্টোবরের ভারতে। টুর্নামেন্ট কাঠামোটি ছিল সাত দলের, দুই দেশে, মাঝপথে বৃষ্টির কারণে রিজার্ভ ডে-এর অনিশ্চয়তা নিয়ে। শ্রীলঙ্কা সেমিফাইনাল-সদৃশ পরিস্থিতিতে পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে ঢুকেছিল, হাসপাতাল থেকে সোজা। আর ভারত ঢুকেছিল বিশ্রাম দেওয়া পেস আক্রমণ নিয়ে, কারণ ক্যাম্পটি ইতিমধ্যেই বিশ্বকাপের সুরে বাঁধা। অর্থাৎ ফাইনালের ফলাফল নির্ধারিত হয়েছিল দুটি ভিন্ন প্রস্তুতির সংঘর্ষে, একটা ৫০ রানের ইনিংসে নয়। সমষ্টিগত স্মৃতিতে জায়গা করে নিয়েছে সহজ বাক্যটি — শ্রীলঙ্কা খারাপ খেলেছে। আমি বারো নম্বর সারি থেকে যা দেখেছি, তা অন্য। ফাইনালের আগে অবধি শ্রীলঙ্কার বোলাররা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম রান দিয়েছিল পিছনের দশ ওভারে; পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে বিরাশি রান আটকেছিল তাঁরা। কিন্তু সেদিন সকালে কোলম্বোয় বৃষ্টি হয়েছিল, পিচে আর্দ্রতা আটকে গিয়েছিল এক টুকরো অন্ধকারের মতো। টস জিতে বোলিং নেওয়ার সিদ্ধান্তটি ছিল কাগজে নির্ভুল, বাস্তবে শোচনীয় — কারণ ফিল্ডিং দল প্রায় দুই ঘণ্টা বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে থেকে ছন্দ হারিয়েছিল, আর নতুন বলের সিম আর্দ্র পিচে অস্বাভাবিকভাবে নড়ছিল। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার যে পরিস্থিতিতে ব্যাট করতে নামল, সেটি ওয়ানডে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন সাত ওভার; স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড সেটি কখনো লিখে রাখে না। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় কে এই ম্যাচ হেরেছে, আমি বলব — ৫০ রান যারা করেছে তারা নয়, বরং সেই ক্যালেন্ডার হেরেছে যেটা এশিয়ার টুর্নামেন্টগুলোকে একটার পর একটা সাজিয়ে দেয়, বিশ্রামের হিসাব না রেখে। "I did not leave the desk; I left the distance." আরও একটি দিক নামানো দরকার। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ আসলে ওয়ানডে বিশ্বকাপের একটি রিহার্সাল ছিল — এবং ঠিক সেকারণেই ফাইনালটি ইতিহাসে বিশেষ হয়ে থাকবে না। কোনো মহাদেশীয় ট্রফি যদি নিজের ভূমিতে না দাঁড়িয়ে পরের বড় টুর্নামেন্টের গা ঘেঁষে সাজানো হয়, তাহলে তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনটিও একটি মহড়ার মতো ঝরে যায়। কলকাতা, করাচি, চেন্নাই কিংবা ঢাকার গ্যালারি এই ট্রফিকে যতটা ভালোবাসে, প্রশাসনিক সূচি ততটা নয় — এই ফাঁকটাই আসল শত্রু। বাংলাদেশের কথাও এখানে আসে। ২০২৩ সালের এশিয়ায় বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল ৬ রানে, ঢাকা থেকে কেউ সেটি তখনো বিশ্বাস করতে পারেনি; একই আসরে বাংলাদেশের হার ছিল ছয়টা ম্যাচে পাঁচটিতে। মানে এই টুর্নামেন্ট প্রতি দলের সত্যিকারের প্রোফাইল মাপার যন্ত্র ছিল না, ছিল একটা অসম বিতরণ ব্যবস্থা। আমার সিডনির বাড়িতে বসে টিভিতে একই সন্ধ্যায় দুই শহরের দুই গর্জন দেখেছি — করাচির কানফাটা আর কোলম্বোর কুহু — এশিয়ার ক্রিকেটের এই দ্বৈত মুখ আর কোথাও এত স্পষ্ট হয় না। শেষ বিকেলে প্রেমাদাসার গ্যালারি থেকে বেরোনোর সময় দেখলাম, কেউ একজন স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে বসে ফোনে চুপচাপ স্কোরটি দেখছে। সেই মুহূর্তটাই আমার মনে থেকে গেল, পঞ্চাশ রান নয়। সামনের দিনে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রশ্নটি হবে দলের দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি হবে ক্যালেন্ডার নিয়ে — কতটা ফাঁকা জায়গা রাখা হচ্ছে খেলোয়াড়দের জন্য, আর কতটা জায়গা রাখা হচ্ছে দর্শকের জন্য, যারা ফাইনাল শেষ হওয়ার আগেই স্টেডিয়াম ছাড়তে বাধ্য হয়। আর একবার যদি কোনো ফাইনাল অর্ধেক ফাঁকা গ্যালারিতে ফিসফিস করে শেষ হয়ে যায়, সেটিকে আমরা কী নাম দেব — খেলা, না হিসাবের তালিকা?