এশিয়ার মাটিতে সাত উইকেট: বিদেশি বোলারদের এক নীরব সংগ্রামের আর্কাইভ

১৯৩৩/৩৪-এর শীতকাল। মাদ্রাজের মাঠে ধুলো উড়ছে, পিচ শুকনো আর ফাটল ধরা। ইংল্যান্ডের এক বাঁ-হাতি স্পিনার বল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। নামটা এই নিবন্ধে থাকবে না — কারণ যে সূত্র ধরে আমি আজ লিখছি, সেটি একটি কুইজ, আর কুইজ মানেই নাম গোপন রাখা। তবু আমি বারবার ফিরে যাই সেই দৃশ্যে। মাদ্রাজের কাঠামোয় দাঁড়ানো এক বিদেশি, যে জানে তার পায়ের নিচের মাটি তার পক্ষে নয়, বরং তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। আমি খেলাটা আবার খুঁজে পেয়েছি এক দেওয়াল-হীন হোস্টেল ঘরে, যেখানে টেবিলে ছড়ানো ছিল পুরনো স্কোরকার্ড আর ঠান্ডা চায়ের কাপ। তখন আমি জানতাম না, ওই এক ইনিংস থেকে শুরু হওয়া সূত্র নিরানব্বই বছর ধরে গুনে চলেছে — আর সেই গোনার শেষ সংখ্যা মাত্র ছত্রিশ।

ছত্রিশ। এই সংখ্যাটি কোনো রেকর্ডের গর্ব নয়, এটি একটি সংগ্রামের স্মারক। এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টের এক ইনিংসে সাত বা তার বেশি উইকেট — এশিয়ার বাইরের কোনো বোলার কতবার এই কাজ করতে পেরেছেন? ১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত হিসাব: মোট ৩৬ বার। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর সংযুক্ত আরব আমিরাত — এই পাঁচ দেশের মাটিতে ছড়িয়ে থাকা সেই ছত্রিশটি ইনিংস, প্রতিটি আলাদা গল্প, প্রতিটি আলাদা ঘাম।

আমি এই লেখাটি লিখছি কারণ একটি কুইজ আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। উইজডেনের একটি প্রশ্নোত্তর — 'এশিয়ায় পুরুষদের টেস্টে সাত উইকেট নেওয়া অ-এশীয় বোলার কারা?' — তার পেছনে যে ডেটাসেট লুকিয়ে আছে, সেটি খেলার ইতিহাসের একটি নির্দিষ্ট কোণ। আমার কাছে এই কোণটি মানে অভিযোজনক্ষমতার পরীক্ষা। এশিয়ার পিচ সাধারণত শুকনো, ফাটল ধরা, স্পিন-ঘেঁষা। যেখানে ঘরের স্পিনাররা রাজা, সেখানে একজন বিদেশি বোলারের সাত উইকেট মানে সে কেবল বল করতে শেখেনি — সে মাটি, বাতাস আর ধৈর্য, তিনটিকেই বুঝেছে।

বছর পাঁচেক আগে, খুলনার এক ছোট ঘরে বসে আমি এই ধারণাটা নিয়ে ভাবছিলাম। হোস্টেলের বাইরে তখন গরম, ভেতরে একটা পুরনো ফ্যান ঘুরছে, আর আমি একটা স্কোরকার্ড দেখছিলাম — যেখানে এক ডেবিউট্যান্ট বোলার কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে আট উইকেট নিয়ে ইতিহাসের দরজায় টোকা দিয়েছে। ওই ছেলেটির নাম কুইজ জানে না, কিন্তু ওই ইনিংসটা জানে। এই লেখার পুরোটা জুড়ে আমি ওই ঘরটাই খুঁজছি, যেখানে স্কোরকার্ড আর স্মৃতি একসাথে শ্বাস নেয়।

এখন আসি আসল ডেটার কাছে। সূত্রটি বলছে, প্রথম ঘটনাটি ঘটে ১৯৩৩/৩৪ মৌসুমে, মাদ্রাজে। বোলার ইংল্যান্ডের এক বাঁ-হাতি স্পিনার — ইতিহাসের প্রবল সম্ভাবনা হেডলি ভেরিটি, যাঁকে ইংলিশ স্পিনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাম ধরা হয়। তারপর দীর্ঘ চুপচাপ। ১৯৫৫/৫৬ মৌসুম পর্যন্ত অপেক্ষা — অর্থাৎ বাইশ বছর পর — তবু কেবল একজন নয়, একসাথে দুজন অস্ট্রেলীয়: একজন লেগ-স্পিনার, আরেকজন পেসার। এটাই ডেটাসেটের প্রথম বড় ইঙ্গিত: সাত উইকেট কেবল স্পিনারের কাজ নয়। এশিয়ার পিচে পেসারও ফিরে আসে, পুরনো বলে রিভার্স সুইং বা ফ্ল্যাট পিচের গতি দিয়ে।

তারপর ১৯৯৬/৯৭। কলকাতা। এক ডেবিউট্যান্ট দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার আট উইকেট নিয়ে বসেন ইতিহাসে — এশিয়ায় অ-এশীয় বোলারের প্রথম 'এইট-ফর'। ডেবিউ ইনিংসে এমন পারফরম্যান্স মানে কী? মানে, কখনো কখনো একটা ইনিংস একটা কেরিয়ারের চেয়ে বেশি কথা বলে, আবার মিথ্যা বলেও। আমি এই জায়গায় বারবার থেমে যাই, কারণ নিজের প্রথম বড় লেখাটার সময় আমি এই ফাঁদেই পড়েছিলাম — একদিনের ঝলককে কেরিয়ারের সত্য ভেবে ফেলেছিলাম।

তারপর দুই হাজার। ফতুল্লা, ২০০৬ — একজন অস্ট্রেলীয় আট উইকেট নেন। নাগপুর, ২০০৮/০৯ — আরেকজন অস্ট্রেলীয় আট উইকেট, এবং প্রবল সম্ভাবনা সেটি জেসন ক্রেজা, যিনি ডেবিউতেই ৮/২১৫ নিয়েছিলেন। এই দুটি ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়: অস্ট্রেলিয়া বারবার ফিরে আসছে এই তালিকায়। কেন? কারণ অস্ট্রেলিয়া বিশ শতকে এশিয়া সফর করেছে সবচেয়ে বেশি, আর তাদের হাতে ছিল একইসাথে উচ্চমানের স্পিনার আর রিভার্স-সুইং পেসারের দীর্ঘ লাইন।

এরপর শ্রীলঙ্কা। ২০১৮, এসএসসি — এশিয়ায় অ-এশীয় বোলারের প্রথম নয় উইকেট। নামটা সূত্র গোপন করেছে, কিন্তু ঘটনাটা গোপন করেনি। আর সবশেষে, সবচেয়ে বড় চমক — ২০২১/২২, মুম্বাই। একজন বোলার এক ইনিংসে দশ উইকেট। টেস্ট ইতিহাসে সব মিলিয়ে এমন ঘটনা মাত্র তিনটি, আর সেটি ঘটল ভারতের মাটিতে, একজন বাঁ-হাতি স্পিনারের হাতে, যিনি নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেলেন। প্রবল সম্ভাবনা: আজাজ প্যাটেল, ১০/১১৯।

এখানেই ডেটাসেটের আসল শক্তি আর আসল দুর্বলতা একসাথে প্রকাশ পায়। শক্তি হলো, এই ছত্রিশটি ঘটনা এশিয়ায় বিদেশি বোলারের অভিযোজনক্ষমতার একটি পরিমাপযোগ্য মানদণ্ড। নিরানব্বই বছরে ছত্রিশ — মানে বছরে শূন্যের কিছু বেশি। তুলনায় ভাবুন: এশিয়ার ঘরের স্পিনাররা একই সময়ে কতবার এই কাজ করেছেন। সংখ্যাটা সম্ভবত শতাধিক। এই ফাঁকটাই বলে দেয় এশিয়ার পিচ কতটা ঘরোয়া, কতটা অতিথিবিমুখ।

তবে আমি যখনই কোনো পরিষ্কার সংখ্যার সামনে বসি, আমার ভেতরের সংশয়ী জেগে ওঠে। ১৯৩৩/৩৪-এ একটি ঘটনা, তারপর ১৯৯৬/৯৭ পর্যন্ত প্রায় শূন্য, তারপর দুই হাজার থেকে হঠাৎ ভিড়। এটা কি বোলারদের গুণ বেড়েছে? আমার সন্দেহ, না। এর সহজ ব্যাখ্যা হলো — টেস্ট সূচি বেড়েছে, এশিয়া সফর বেড়েছে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যু যুগ শুরু হয়েছে। অর্থাৎ, সুযোগ বেড়েছে, প্রতিভা নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে যে কেউ সংখ্যাটাকে ভুল পড়বে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। এই ছত্রিশটি ইনিংসের কঠিনতার মাত্রা সমান নয়। একজন বিদেশি স্পিনারের জন্য এশিয়ার টার্নিং পিচে সাত উইকেট তুলনামূলক সহজ — মাটি তার পাশে। কিন্তু একজন সিমারের জন্য সাত উইকেট মানে তাকে বাতাস, পুরনো বল আর পিচের ফাটল, তিনটির বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে। তাই কুইজের সব উত্তর সমান কঠিন নয় — ১৯৫৫/৫৬-এর অস্ট্রেলীয় পেসার আর ১৯৩৩/৩৪-এর ইংলিশ স্পিনার, দুজনকেই এক কোটিতে ফেলা যায় না। আমার হিসাবে এই ডেটাসেট আসলে দুটো আলাদা গল্প: 'প্রত্যাশিত' স্পিনার আর 'অপ্রত্যাশিত' পেসার। কুইজের আসল আকর্ষণ দ্বিতীয়টায়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি এই কুইজের সঙ্গে একমত হতে পারি না। ফ্রেমিংটা হলো 'অ-এশীয়' বোলার। কিন্তু বাস্তবে দেখুন — মুম্বাইয়ের দশ উইকেটটা যিনি নিলেন, তিনি নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেললেও জন্মেছিলেন মুম্বাইয়েই। অর্থাৎ জাতীয়তার খাতায় তিনি 'অ-এশীয়', কিন্তু রক্ত আর শিকড়ের খাতায় নন। প্রশ্নটা তখন আর পরিষ্কার থাকে না। আমি একই দ্বিধায় ভুগেছি নিজের লেখায় — শ্রীলঙ্কায় জন্ম, বাংলাদেশে কাজ, কোন দর্শককে 'আমরা' বলে ডাকব, সেই প্রশ্নটা কখনো সহজ ছিল না। কুইজের ফ্রেমিং এই সূক্ষ্মতাটা এড়িয়ে যায়।

আরেকটা জিনিস আমাকে খোঁচা দেয়। সূত্রের এক জায়গায় বলা হচ্ছে 'সাত উইকেটের টেস্ট ম্যাচ হোল', আবার আরেক জায়গায় 'ইনিংসে সাত উইকেট'। এ দুটো এক জিনিস নয়। ম্যাচ হোল মানে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট; ইনিংস হোল মানে এক ইনিংসে সাত। এই আলগা ব্যবহার পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে, আর স্বয়ংক্রিয় উত্তর মেলানোর ক্ষেত্রে ঝামেলা বাঁধাতে পারে। ছোট বিষয়, কিন্তু সত্যের কাছাকাছি থাকার জন্য এটা বলা দরকার।

তবে সবচেয়ে বড় সতর্কতাটা সংখ্যার সময়-ছাপ নিয়ে। লেখাটি বলছে '১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত' — মানে এই ছত্রিশটি একটি স্ন্যাপশট। আগামীকাল কেউ যদি এশিয়ায় সাত উইকেট নেন, সংখ্যাটা ছত্রিশ থেকে সাঁইত্রিশ হয়ে যাবে। এশিয়ার বাতাসে হঠাৎ আটকে যাওয়া একটা নিঃশ্বাসের মতো এই সংখ্যাটা — স্থির নয়, বরং প্রতি মৌসুমে একটু করে বদলায়।

এখানেই আমি ফিরে যাই সেই কথায় — যা রিপ্লে কখনো দেখায় না, সেটা হলো বিশ্বাসের ঠিক আগের মুহূর্ত। একটা ইনিংসের সাত উইকেট আমরা স্কোরকার্ডে দেখি, কিন্তু সেই ডেলিভারির আগে বোলারের হাত কাঁপছিল কি না, তার পাশে দাঁড়ানো ক্যাপ্টেন কী বলছিল, দর্শক চুপ ছিল না গর্জন করছিল — কিছুই আমরা দেখি না। কুইজ নাম মনে রাখতে বলে, কিন্তু আসল স্মৃতি নামের চেয়ে বড়।

আর এইখানেই আমি বুঝি কেন এমন কুইজের অস্তিত্ব থাকে। এটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট-ইতিহাস নয়, এটা একটা এনগেজমেন্ট পণ্য। লেখাটার ভেতরে বারবার 'আরও খেলুন' লিংক ছড়ানো — দক্ষিণ আফ্রিকান স্পিনার, ক্রিকেটের অদ্ভুত বিলম্ব, আইনের সঙ্গে ক্রিকেটের সংঘর্ষ। মানে, এটা পাঠককে এক লেখা থেকে আরেক লেখায় পাঠানোর একটা যন্ত্র। সস্তায় তৈরি, চিরসবুজ, আর এসইও-বান্ধব। কুইজের নাম গোপন রাখার পেছনে একটা হিসাবও আছে — যত বেশি পাঠক নাম খুঁজতে থাকবে, তত বেশি সময় কাটাবে, তত বেশি বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশনের দরজা খুলবে।

এটা আমি নিন্দা করে বলছি না। আমি নিজে দর্শক, আর আমি জানি একটা ভালো প্রশ্ন আমাকে কতটা টেনে রাখতে পারে। ২০১৭ সালে খুলনার এক হোস্টেল ঘরে বসে যখন ইংল্যান্ড-স্পেন ফাইনালের একটি থ্রেড লিখছিলাম, আমি সাতবার তা আবার লিখেছিলাম। আমি ভয় পাচ্ছিলাম, কারণ আমি ট্যাকটিক্স বাদ দিয়ে কেবল একজন বাবা আর একটা ছেলের নীরবতা নিয়ে লিখছিলাম। কিন্তু ঠিক সেই নীরবতাই কাজ করেছিল। এই কুইজও ঠিক তেমন — নাম গোপন রেখে সে নীরবতা তৈরি করে, আর সেই নীরবতাই পাঠককে ভেতরে টেনে নেয়।

তবে আমি একটা বিষয়ে স্পষ্ট থাকতে চাই। এই ডেটাসেট যদি কেউ কেবল নাম মুখস্থ করার প্রতিযোগিতা বানিয়ে ফেলে, সে আসল সম্পদটাই হারাবে। আসল সম্পদ হলো — এশিয়ার মাটিতে একজন বিদেশির সাফল্য কতটা দুর্লভ। এই দুর্লভতা বোঝা মানে বোঝা, ঘরের মাঠের সুবিধা খেলায় কত বড়। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফারাকগুলো একটাই — ঘরে আর বাইরে। এই ছত্রিশটি ঘটনা সেই ফারাকের নীরব সাক্ষী।

আমি ভাবি, ভবিষ্যতে এই তালিকা কতটা বদলাবে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড — এই চারটি দেশ ছাড়া অ-এশীয় টেস্ট দল আর নেই, জিম্বাবুয়ে আর আয়ারল্যান্ড নতুন যোগ হয়েছে, কিন্তু তারা এখনো এশিয়া সফরে সেই উচ্চতায় পৌঁছায়নি। মানে, ছত্রিশ সংখ্যাটা বাড়বে ধীরে, খুব ধীরে। প্রতি এশিয়া সফরে হয়তো এক-দুটি নতুন নাম যোগ হবে, বাকিটা ইতিহাসের ধুলোয় পড়ে থাকবে।

আমার ছোট ক্যামেরায়, আমার খসড়ার নোটবুকে, আমি এই ধুলোটা জমা করি। কারণ স্কোরকার্ড আমার কাছে শেষ কথা নয়, শুরু মাত্র। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোরকেবল প্রথম খসড়া। সাত উইকেট, আট উইকেট, দশ উইকেট — এগুলো গল্পের সংখ্যা, গল্প নিজে নয়। গল্প হলো মাদ্রাজের ধুলো, কলকাতার ডেবিউট্যান্টের কাঁপা হাত, মুম্বাইয়ের সেই ইনিংসের পরের নীরবতা।

তাই আমি এই কুইজটাকে একটা প্রশ্ন হিসেবেই রাখতে চাই। এশিয়ার মাটিতে এক বিদেশি বোলার যখন সাত উইকেট নেয়, সে কী জেতে — ম্যাচ, না ইতিহাস? আমার উত্তর: সে জেতে একটা ঘর। একটা দেওয়াল-হীন হোস্টেল ঘর, যেখানে ভবিষ্যতের কোনো কিশোর সাংবাদিক টেবিলে স্কোরকার্ড ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর ভাববে — ওই ছেলেটা কে ছিল? নামটা হয়তো সে খুঁজে পাবে না। কিন্তু ইনিংসটা সে কখনো ভুলবে না। আর সেই ইনিংসটাই তার নিজের একটা শ্বাস হয়ে উঠবে, একটা থেমে যাওয়া মুহূর্ত, যা সে সারাজীবন ধরে ছাড়তে থাকবে।