পান্তের ২৭ কোটি ভিলেন নয়, সিস্টেম: জেদ্দার নিলাম যা লুকিয়ে রাখছে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন "ঋষভ পান্ত" নামটা উচ্চারিত হলো, আর লখনৌ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল ২৭ কোটি টাকায় থেমে গেল, আমি ল্যাপটপের সামনে বসে প্রথমে ভাবলাম এটা একটা ভিলেনের গল্প। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি দু'বছর আগে একটি প্রায় মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনা থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁর দাম ভারতের বহু প্রতিষ্ঠিত ঘরোয়া ওপেনারের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। সোশ্যাল ফিড ভরে গেল "নিলাম পাগল হয়ে গেছে" লেখা পোস্টে। আমি তখন টেপ খুললাম। আমি জেদ্দার টেপ খুলে ভিলেন খুঁজতে গিয়ে একটা সিস্টেম পেলাম। ভিলেন পান্ত নন; ভিলেন সেই গঠন, যেখানে একজন ক্রিকেটারের বাজারদর ঠিক হয় ছয় সপ্তাহের বিশ্বকাপে, চার মাসের ধারাবাহিক ঘরোয়া ফর্মে নয়।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। আইপিএলের ইতিহাসে এই প্রথম নিলাম ভারতের বাইরে সরল — এবং সেটাও কোনো ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট-অঞ্চলে নয়, উপসাগরীয় উপকূলে। দশটি দল, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর সংরক্ষণের বাইরে থাকা প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় আবার হাতুড়ির নিচে। মেগা নিলাম মানে স্কোয়াডের প্রায় গোটা কাঠামো ভেঙে নতুন করে গড়া; শুধু অল্প কয়েকজনকে ধরে রাখার অনুমতি থাকে, বাকি বাজার খোলা। তাই একটা দল যখন একজনের পিছনে ২৭ কোটি টাকা ঢালে, সেটা ওই খেলোয়াড়ের দামের চেয়ে বড় একটা বিবৃতি — সেটা ওই দলের পুরো কৌশল সম্পর্কে ঘোষণা।

কয়েক বছর ধরে আমি নিলামের হিসাব রাখি — কোন পজিশনে টাকা যায়, কোন পজিশন উপেক্ষিত থাকে, আর সেই দুই কলামের ফাঁকটাই আসলে আইপিএলের আসল গল্প। ২০২৫ সালের জেদ্দার তালিকায় ফাঁকটা নতুন করে দেখা গেল। সবচেয়ে দামি দুই বিক্রি দুজন ব্যাটার — পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনৌ সুপার জায়ান্টসে, আর শিরাস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। এর পরেই ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। অথচ ভারতের সেরা ডেথ-বোলার আর্শদীপ সিং গেলেন ১৮ কোটি টাকায়, আর দেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক লেগস্পিনার যুজবেন্দ্র চাহালও থামলেন ১৮ কোটিতেই।

এখান থেকেই আমি সেই সংখ্যাটা বের করলাম, যেটা আমার মতে জেদ্দার আসল গল্প: ২৭ কোটি বনাম ১৮ কোটি। দুজন ভারতীয় আন্তর্জাতিক। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার, একজন পাওয়ারপ্লে ও ডেথে বল করা পেসার। প্রথম পড়ায় মনে হয়, নিলাম ব্যাটারের আখ্যানকে বোলারের কারিগরির চেয়ে দেড় গুণ দামি করেছে। কিন্তু আমি টেপটা উল্টে দেখলাম, আর সেখানেই আমার প্রথম অনুমান ভেঙে গেল।

ঠিক এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে হওয়া আইপিএল নিলামে সবচেয়ে দামি দুজন ছিলেন দুই পেসার — মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এক বছরের মধ্যে শীর্ষে উঠে এলেন দুই ব্যাটার। বোলার বনাম ব্যাটারের সহজ গল্পটা টিকল না। কারণ আসল বিভাজনটা বোলিং-ব্যাটিং নয়। ২০২৪ সালের আইপিএল শিরোপা জিতেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন শিরাস আইয়ার। ঋষভ পান্ত দীর্ঘদিনের নেতৃত্ব-ব্র্যান্ড, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ হওয়ার প্রতীক। অর্থাৎ জেদ্দার নিলাম দক্ষতা কেনেনি, নিলাম পরিচয় কিনেছে। মেগা নিলামে দল ভাঙে, তাই দলকে প্রথমে একটা মুখ দরকার, একটা অধিনায়ক, একটা গল্প — আর সেই গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি।

পাঞ্জাব কিংসের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আইপিএলের সতেরো মরসুমে একবারও শিরোপা জেতেনি, তারা ১২০ কোটি টাকার পার্স থেকে প্রায় ৬৩ কোটি ঢালল মাত্র তিনজনের পিছনে — আইয়ার ২৬.৭৫, আর্শদীপ ১৮, চাহাল ১৮। এটা দলের প্রয়োজন মেটানোর হিসাব নয়, এটা একটা পরিচয় কেনার হিসাব — একজন নেতা, একজন স্থানীয় মুখ, একজন স্পিন-নিয়ন্ত্রণ।

এটা আমার কাছে চেনা একটা যন্ত্র। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেসের ১২১ মিলিয়ন ইউরো চেলসি-বদল দেখে আমি লিখেছিলাম, বিশ্বকাপ আর স্কাউটিং টুর্নামেন্ট নয়, বিশ্বকাপ এখন একটা ট্রান্সফার ট্যাক্স। ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্ট একটা খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে দেয় কয়েক বছরের ক্লাব ফর্মের চেয়ে বেশি। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতের জয়ের পর পান্তের বাজারদর নতুন করে লেখা হলো। আইপিএলের মেগা নিলাম সেই কর আরও নিষ্ঠুরভাবে বসায়, কারণ এখানে কোনো সেকেন্ডারি মার্কেট নেই, কোনো লোন ব্যবস্থা নেই, আর ভারতের ঘরোয়া অ্যাসোসিয়েশনগুলো এক টাকাও ট্রান্সফার ফি পায় না।

আমি এই নিলামের চাপটা একবার ছোট করে নিজে পরীক্ষা করেছি। শিবাজী পার্কে বন্ধুদের নিয়ে টেনিস-বলের একটা দল গড়ার সময় আমরা মজা করে একটা "নিলাম" বসিয়েছিলাম — নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট টাকা, আর প্রত্যেকে একজনের দলে থাকতে চাই। এক ঘণ্টার মধ্যে দেখলাম, সবাই সবচেয়ে বেশি টাকা দিতে চাইল সেই বন্ধুর পিছনে, যে দল চালাতে পারে, শুধু ভালো খেলে এমন কারও পিছনে নয়। সৌখিন মাঠের সেই এক ঘণ্টা জেদ্দার ২৭ কোটি টাকার যুক্তিটা আমাকে দেখিয়ে দিল — সংকটের মুখে মানুষ প্রতিভার চেয়ে নেতৃত্ব কিনতে চায়।

আর তৃতীয় একটা সংখ্যা, যেটা কেউ ট্রেন্ডিং টপিক বানায় না — মঞ্চটা নিজেই। জেদ্দা। যে টুর্নামেন্ট বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট প্রতিভার বাজার, তার নিলাম আয়োজিত হলো এমন এক দেশে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো এখনো তৈরি হচ্ছে। উপসাগরীয় অর্থ খেলাধুলায় ঢুকছে ভ্যালু তৈরি করতে নয়, দৃশ্যমানতা কিনতে। ইউরোপের বয়সী তারকারা যেভাবে উপসাগরীয় ফুটবল লিগে গিয়ে বিলবোর্ড হয়ে যান, ক্রিকেটে সেই যন্ত্রটা কাজ করছে আরও সূক্ষ্মভাবে — টাকা নিলামের মঞ্চে যাচ্ছে, কিন্তু মাঠ থেকে অনেক দূরে থাকা ঘরোয়া পাইপলাইনে ফিরছে না।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ একটা হট-টেক যতক্ষণ না তার নিজের খণ্ডনটা লিখে রাখে, ততক্ষণ সেটা শুধু চিৎকার।

প্রথম আপত্তি: ধরে নিন নিলামটা আসলে দক্ষ। পূর্ণ তথ্য, দশটা ক্রেতা, প্রকাশ্য দর, সময়ের সীমা — অর্থনীতির বই বলছে এমন বাজারে ভুল দাম প্রায় অসম্ভব। আর পান্তের দাম যদি শুধু ক্রিকেট দিয়ে মাপা হয়, তবে সেটা অসম্পূর্ণ হিসাব। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি বিক্রি করে, ব্রডকাস্ট টানে, স্টেডিয়াম ভরায়। সেই ব্র্যান্ড-ভ্যালু কোনো ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। ২৭ কোটি টাকার একটা বড় অংশ আসলে ক্রিকেট নয়, বাজারজাতকরণ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে আমার প্রিয় পরীক্ষা-ক্ষেত্র থেকে — খালি স্টেডিয়াম। করোনার সময় আইপিএল খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আর তখন আমি শুনেছিলাম, মানুষই নাকি ক্রিকেটের চাপ তৈরি করে। খালি স্টেডিয়ামে দেখলাম, চাপ আসে স্কোরবোর্ড থেকে, ভিড় থেকে নয়। ঠিক তেমনি, পান্তের দাম আসলে গ্যালারির গর্জন নয়, টেলিভিশনের চোখ মাপছে। অর্থাৎ আমার "আখ্যান দাম ঠিক করে" যুক্তিটা সম্ভবত অর্ধেক সত্য — আখ্যান দাম ঠিক করে, কিন্তু আখ্যান তৈরি হয় ক্যামেরার সামনে, ক্রিকেট-দক্ষতার গভীরে নয়। আমি মরক্কোর ২০২২ সেমিফাইনালকে কখনো রূপকথা বলিনি — বলেছিলাম ৪-১-৪-১ ব্লুপ্রিন্ট; কাঠামোকে কাঠামো বলাই আমার অভ্যাস, আর এখানেও কাঠামোটা সম্ভবত দর্শকের আখ্যান, খেলোয়াড়ের গুণ নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের কাছেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম প্রমাণ করে, বোলারও শীর্ষ দাম পেতে পারে, যদি টুর্নামেন্টের কাঠামোটা মিনি নিলাম হয় আর দলগুলোর মূল কাঠামো আগে থেকেই তৈরি থাকে। অর্থাৎ "বোলার অবমূল্যায়িত" কথাটা কোনো চিরসত্য নিয়ম নয়, এটা নির্ভর করে নিলামের ধরন, দলের প্রয়োজন আর ওই সপ্তাহের আখ্যানের উপর। আমি যদি একে স্থায়ী নিয়ম বলে চালাই, আমি ভুল করব।

আর শেষ ফাঁকটা আমি স্পষ্ট স্বীকার করি — আমি ফুটবলের যন্ত্র ক্রিকেটে বসাচ্ছি। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি ক্লাব থেকে ক্লাবে যায়; ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলায় ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, কিন্তু পেছনের বোর্ড, একাডেমি, রঞ্জি কাঠামো এক টাকা দেখে না। তাই আসল সমস্যাটা দাম নয়, প্রবাহ। আমি যদি পান্তের দাম নিয়ে চিৎকার করি, আমি ভুল জায়গায় আঙুল দেখাচ্ছি।

তাহলে জেদ্দার ২৭ কোটি আমাদের কী শেখাল?

আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট, আর সেটা পরীক্ষাযোগ্য: ২০২৮ সালের মেগা নিলামে শীর্ষ দাম ৩৫ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে, কারণ দশটা দল, বাড়তে থাকা ব্রডকাস্ট অর্থ আর সীমিত এলিট প্রতিভা — এই তিনটা বাস্তবতা বদলাবে না। একইসঙ্গে আমি এটাও বলছি, পরের মেগা নিলামে শীর্ষ দামি খেলোয়াড়ের নামটা আবারও ব্যাটার নাও হতে পারে, কারণ পরিচয়-বাজার প্রতি বছর একই মুখে টিকে থাকে না।

কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, যা জেদ্দার ২৭ কোটি আমাদের সামনে রেখে গেল, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে নয়: যে পাইপলাইন পান্তকে তৈরি করল, যে ঘরোয়া কাঠামো ভারতকে বিশ্বের গভীরতম প্রতিভা-ভান্ডার বানাল, সে কি ট্রান্সফার-অর্থের এক টাকাও পাবে — নাকি ক্রিকেট কেবল বিলবোর্ড বিক্রি করতেই শিখবে?