স্কোরের আড়ালের যুদ্ধ: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন প্রতিশ্রুতি এবং যাচাইয়ের নীরব সংকট

সেদিন রাতের ম্যাচে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৮.৩ ওভার, ১৪৭ রান। প্রেস বক্সের কোণে বসা তরুণ পরিসংখ্যানবিদ হঠাৎ হাত থামিয়ে ফেললেন। তাঁর ল্যাপটপের পর্দায় একটি কলাম ফাঁকা—বোলারের ইকোনমি রেট, ঠিক যে সংখ্যাটি দুই মিনিট আগে কপি হয়ে গেছে এক বেটিং অ্যাপের ফিডে। তিনি জানতেন না সংখ্যাটি সঠিক, জানতেন না সংখ্যাটি ভুল। জানতেন শুধু, ফাঁকা ঘরটির দিকে তাকিয়ে স্টেডিয়ামের সাতচল্লিশ হাজার মানুষ কিছুই টের পাবে না।

আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বীট ধরে রাখি। ঊনিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে শিখেছি, খেলার সবচেয়ে জরুরি অংশ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে ক্যাবলের ভেতরে, সার্ভারে, আর সেই মানুষের আঙুলে যিনি প্রতি বলের পর একটি সংখ্যা টাইপ করেন। আজ সেই অদৃশ্য স্তরটি নিয়ে লিখছি—কারণ ক্রিকেট এখন কেবল খেলা নয়, একটি ডেটা-অর্থনীতি। আর যেকোনো অর্থনীতির মতো এর ভিত্তি কতটা মজবুত, সেটাই আসল প্রশ্ন।

বিশ বছর আগে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় হিসেবে হাতে-লেখা স্ক্রিপ্ট নিয়ে বসতাম। তখন ম্যাচ মানে একটি রান, একটি উইকেট, একটি ফলাফল। আজ একই ম্যাচ থেকে জন্ম নেয় লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট: প্রতি বলের ট্র্যাজেক্টরি, ব্যাটের সুইং অ্যাঙ্গেল, বোলারের রিলিজ হাইট, ফিল্ডারের স্প্রিন্ট স্পিড। হক-আই ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে একশো ফ্রেমে বলের পথ মাপে, সেই তথ্য মুহূর্তেই পৌঁছায় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, দলের বিশ্লেষণ বিভাগ আর বাজি-বাজারে।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে যুক্ত হই ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে। চোদ্দটি অ্যাওয়ে দিন, বাসের একই সিট, ড্রেসিংরুমের একই নীরবতা। সুনীল ছেত্রীর পাশে বসে বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়েরা স্কোরবোর্ড দেখে খেলে না; খেলে অভ্যাস আর বিশ্বাসে। ডেটা আসে পরে—ব্যাখ্যা করতে, ন্যায্যতা দিতে, কখনো ভুল বোঝাতে।

একটি বল যেদিন বোলার ছাড়েন, সেদিন থেকে শুরু হয় লম্বা যাত্রা। প্রথম স্তর—স্টেডিয়ামের স্কোরার, যিনি অনুমোদিত সফটওয়্যারে ক্লিক করেন। দ্বিতীয় স্তর—বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম, যা কোণ, গতি ও লেংথ হিসাব করে। তৃতীয় স্তর—ডেটা-সংশ্লেষণকারী সংস্থা, যারা কাঁচা সংখ্যাকে মেট্রিকে বদলায়। চতুর্থ স্তর—সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স। পঞ্চম স্তর—সেই অর্থনীতি, যার নাম বাজি। এই পাঁচ স্তরের প্রতিটিতে একটি ফাঁকা ঘর তৈরি হতে পারে। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বাউন্ডারিতে নয়, এই ফাঁকা ঘরটিতে।

বিশ্লেষণের জগতে একটি পরিভাষা আছে—নাল রিটার্ন। অর্থাৎ, যখন বিশ্লেষণ শেষে পাওয়া যায় কিছুই না; কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সিদ্ধান্ত নেই, কেবল একটি সৎ স্বীকারোক্তি: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন অসম্ভব। পেশাদার বিশ্লেষকের কাছে এটি ব্যর্থতা নয়, শৃঙ্খলা। কারণ তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে অনুমান, আর অনুমান মানে মিথ্যা।

কিন্তু সমস্যা এখানেই। একটি খালি বিশ্লেষণ আর একটি 'ঝুঁকিমুক্ত' বিশ্লেষণ দেখতে হুবহু এক। যে পাঠক দ্রুত স্ক্রল করেন, তিনি ধরে নেবেন সব ঠিক আছে। নীরব ব্যর্থতাই ডেটা-যুগের সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা—কারণ এটি মিথ্যা বলে চিৎকার করে না, নীরব থাকে। আমার সাংবাদিক জীবনে আমি এই নীরবতার অনেক রূপ দেখেছি: রিপোর্টের ফাঁকা কলাম, সম্পাদকের টেবিলে হারিয়ে যাওয়া তথ্য, আর সেই সব গল্প যেগুলো কখনো ছাপা হয়নি কারণ সেগুলো যাচাই করা যায়নি।

এই নীরবতা ভাঙার একটি প্রস্তাব এসেছে ব্লকচেইন থেকে। ক্রিকেটের ডেটা-স্তরে ব্লকচেইনের প্রয়োগ এখন আলোচনার কেন্দ্রে। ধারণাটি সরল: প্রতি বলের ডেটা যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়, তবে কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। কে, কখন, কোন বলের তথ্য পাঠাল, তার একটি সময়মোহরওয়ালা রেকর্ড থেকে যাবে। টিকিট জালিয়াতি, ভক্ত-টোকেন, সম্প্রচার-স্বত্বের স্বচ্ছ হিসাব—সবখানেই এই প্রযুক্তির সম্ভাবনা প্রশংসিত। ক্রিকেট বোর্ডগুলো ধীরে ধীরে বিষয়টি পরীক্ষা করছে; কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিমধ্যেই ভক্ত-টোকেন আর যাচাইযোগ্য ডিজিটাল টিকিট নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে।

কিন্তু ব্লকচেইন একটি সত্যকে সত্য বলে প্রমাণ করতে পারে না। সে কেবল বলে, 'যা লেখা আছে, তা কেউ বদলায়নি।' উৎসেই যদি ভুল থাকে, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলকে অমর করে দেবে। অপরিবর্তনীয়তা তখনই শক্তি, যখন ইনপুট নির্ভরযোগ্য; নইলে তা কেবল ভুলের স্মৃতিস্তম্ভ। একটি ভুল রান যদি একবার চেইনে ঢুকে যায়, তবে যুগের পর যুগ সেটি নিখুঁত নির্ভুলতার সঙ্গে টিকে থাকবে—আর সেটি কি অর্জন, নাকি অভিশাপ?

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি কেউ স্বীকার করতে চায় না—লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো। একই বল-ট্র্যাকিং তথ্য, যা দলের কোচকে সাহায্য করে, তা-ই সেকেন্ডের ব্যবধানে পৌঁছে যায় এমন বাজারে, যেখানে প্রতিটি ফ্রেমের দাম টাকায় গোনা হয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ষোলো দিন আমি দোহায় কাটিয়েছি; সেখানে দেখেছি, মরক্কোর ৪-১-৪-১ ছক ব্যাখ্যা করার জন্য সফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২.১ কিলোমিটার দৌড়ের তথ্য কত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। তথ্যের এই গতি মুগ্ধকর—আর ঠিক ততটাই ভয়ংকর।

আমরা সংখ্যাকে নিরপেক্ষ ভাবতে ভালোবাসি। কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পেছনে থাকে একটি সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটি স্বার্থ। যে সংস্থা ডেটা বিক্রি করে, তার স্বার্থ সংখ্যাটিকে দ্রুত ছড়ানোয়; যে বাজি-বাজার তা কিনে, তার স্বার্থ সংখ্যাটিকে দোদুল্যমান রাখায়। ভক্ত, যিনি সবচেয়ে বেশি ভরসা করেন, তাঁর স্বার্থ কারও হিসাবে থাকে না। রাশিয়ায় ফাইনাল হুইসেল ব্যাঙ্গালোরের নাশতার আগেই পৌঁছে গিয়েছিল; কিন্তু যে সংখ্যাগুলো সেই খবরের সঙ্গে এল, সেগুলো কতটা যাচাই করা ছিল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

আমার নিজের বীট-জার্নালে একটি নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: দুইটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কিছু লিখি না। ফোনে পাওয়া এক টিপে আমি হেডলাইন বানাই না। এই নিয়ম আমাকে অনেক বড় খবর হারাতে দিয়েছে—আর আমাকে বিশ্বাস এনে দিয়েছে। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম দরকার। একটি সংখ্যা তখনই সংবাদ, যখন তা যাচাই করা যায়—নইলে তা কেবল আওয়াজ।

যাচাইয়ের এই সংকটের একটি মানবিক মুখ আছে, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। যিনি প্রতি বলের পর একটি ঘর পূরণ করেন, তাঁর ভুল একটি দলের নির্বাচন বদলে দিতে পারে, একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার শেষ করতে পারে, একজন ভক্তের বাজি হারাতে পারে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী সাকিব আল হাসান একমাত্র ক্রিকেটার যিনি তিন ফরম্যাটেই অলরাউন্ডারের শীর্ষস্থানে পৌঁছেছেন—এই কৃতিত্ব সংখ্যায় মাপা যায়, কিন্তু এর পেছনের পরিশ্রম, ঘুমহীন রাত আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা কোনও ডেটাবেসে লেখা নেই। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। আর সেই সময়েই দেখেছি, ডেটা কখনো সত্যের বিকল্প নয়—সত্যের একটি সংক্ষিপ্ত রূপ মাত্র।

২০২০ সালে গোয়ার বুদবুদে বারোটি ম্যাচ আমরা খেলেছিলাম দর্শক ছাড়া। মাঠ থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে আমি শুনেছিলাম কেবল বুটের শব্দ, শ্বাস, আর চতুর্থ আম্পায়ারের হুইসেল। সেই নীরবতায় আমি বুঝেছিলাম, খেলার প্রাণ কখনো সংখ্যায় থাকে না। কিন্তু আজ সেই একই খেলা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে গেছে—সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষক, বাজি, নির্বাচন, সব। তাই সংখ্যার সততা রক্ষা করা এখন খেলার সততা রক্ষার সমান কথা।

বল-ট্র্যাকিং যত নির্ভুল, তত ভঙ্গুরও বটে। শিশির, আলোর তারতম্য, ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন—যেকোনো একটি বিচ্যুতি গোটা সিস্টেমকে বিভ্রান্ত করতে পারে। শীতকালীন রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে বলের গতিপথ মাপার নির্ভুলতা কমে যায়; তখন বোলারের লেংথ-ডেটা হয়ে ওঠে আপেক্ষিক। অথচ সেই আপেক্ষিক সংখ্যাটিই মুহূর্তে পৌঁছে যায় বিশ্লেষণ-পর্দায়, যেখানে ভক্ত সেটিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেন।

ফ্যান্টাসি খেলার উত্থান এই সমস্যাকে আরও গভীর করেছে। কোটি কোটি ভক্ত এখন প্রতি বলের পর একটি আপডেটের জন্য অপেক্ষা করেন, আর সেই আপডেট কয়েক সেকেন্ড দেরি হলে গোটা প্ল্যাটফর্মে ক্ষোভ ছড়ায়। এই তাড়াহুড়োর চাপে যাচাইয়ের ধাপটি সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে। যে সংস্থা দ্রুততম ফিড দিতে পারে, সে-ই বাজারে জেতে; আর দ্রুততার প্রতিযোগিতায় নির্ভুলতা প্রায়ই বলি হয়।

ডেটার মালিকানা নিয়েও প্রশ্ন জরুরি। ম্যাচের ডেটা কার? আয়োজক বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি সেই খেলোয়াড়ের যিনি তা জন্ম দিয়েছেন? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর আজও নেই, আর উত্তর না থাকায় সিদ্ধান্ত হয় সেই সব কক্ষে, যেখানে ভক্ত বা খেলোয়াড়ের কোনো প্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন না। ব্লকচেইন এই মালিকানার প্রশ্নটিকে স্বচ্ছ করতে পারে—কে কী দেখছে, কে কী বিক্রি করছে, তা দৃশ্যমান হয়ে যায়। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক নয়; একটি দেখার অধিকার, অন্যটি ভাগ করে নেওয়ার অধিকার।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ মানে কেবল দুই দল নয়, দুই দেশের আবেগ, দুই সময় অঞ্চলের অপেক্ষা। এমন ম্যাচে একটি ভুল রান-রেট কেবল একটি সংখ্যা নয়; সেটি ा মানুষের রাতের ঘুম কেড়ে নিতে পারে। আমি সীমান্তের দুই পাশেই পাঠক পেয়েছি, আর তারা দুজনেই একই প্রশ্ন করেন: সংখ্যাটা কি সত্যি? সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমাদের দায়িত্ব, লজ্জা নয়।

স্টেডিয়ামের স্কোরার, যিনি দিনের পর দিন একই চেয়ারে বসে থাকেন, তিনি ক্রিকেটের সবচেয়ে অগণিত শ্রমিক। কেউ তাঁর নাম জানে না, কেউ তাঁকে ক্যামেরায় দেখে না। অথচ গোটা ডেটা-অর্থনীতির ভিত তাঁর আঙুলের ডগায়। এই মানুষটির জন্য কোনো ব্লকচেইন নেই, কোনো টোকেন নেই, কোনো ক্রেডিট নেই। ডেটার সৌন্দর্য নিয়ে যারা লিখেন, তাঁরা যদি এই অদৃশ্য শ্রমিককে ভুলে যান, তবে তাঁদের লেখা অসম্পূর্ণ।

তাহলে পথ কী? প্রথম শর্ত—উৎসে স্বচ্ছতা। প্রতিটি ডেটা-পয়েন্টের সঙ্গে থাকুক কে পাঠাল, কখন, কী পদ্ধতিতে। দ্বিতীয় শর্ত—ফাঁকা ঘরকে স্বীকার করার সাহস। যে সংস্থা বলতে পারে 'এই তথ্য আমাদের কাছে নেই', সে-ই আসলে বিশ্বাসযোগ্য। তৃতীয় শর্ত—ব্লকচেইনকে ধর্ম নয়, কেবল একটি স্তর হিসেবে দেখা; সে যাচাইয়ের শেষ ধাপ, প্রথম নয়। চতুর্থ শর্ত—বাজি-বাজারের জন্য লাইভ ফিডের গতি সীমিত করা, যাতে ভক্ত আর জুয়াড়ির মধ্যে অন্তত কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধান থাকে।

আমি জানি, এই প্রস্তাবগুলো নিরীহ শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এগুলো অনেক স্বার্থে আঘাত করে। তবু ক্রিকেট যেহেতু এখন একটি ডেটা-অর্থনীতি, সেহেতু তার নিয়মও অর্থনীতির মতোই হওয়া উচিত—স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য, আর জবাবদিহিমূলক। কেবল প্রযুক্তি যোগ করলে সততা আসে না; সততা আসে সংস্কৃতি থেকে, অভ্যাস থেকে, আর সেই সাংবাদিকদের থেকে যারা সংখ্যার চেয়ে সত্যকে বড় করে দেখেন।

আমি ঊনিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে আছি। আমি দেখেছি কীভাবে একটি স্কোরবোর্ড সারা দেশের মন বদলে দেয়, আর দেখেছি কীভাবে একটি ভুল সংখ্যা একটি গল্পকে বিকৃত করে। এই দুইয়ের মধ্যে যে সরু রেখা, সেটিই আমার বীট। পরেরবার যখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবেন, তখন এক মুহূর্ত থামুন। ভাবুন—এই সংখ্যাটি কে লিখল? কে যাচাই করল? আর কে তার উপর ভরসা করে ঘুমাতে গেল?

কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সৌন্দর্য সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনের মানুষে। আর সেই মানুষকে রক্ষা করার একমাত্র উপায়—যাচাই। যেদিন ক্রিকেট এই সহজ সত্যটি ভুলে যাবে, সেদিন খেলাটি টিকে থাকবে, কিন্তু তার আত্মা হারিয়ে যাবে।