৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬ – দ্বিতীয় লেগ: প্রি-শো-এর আলোয় যেটা অন্ধকারে থাকে

৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬ – দ্বিতীয় লেগ: প্রি-শো-এর আলোয় যেটা অন্ধকারে থাকে

যেখান থেকে শুরু

বারিশালের ছাদে সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। চায়ের কেটলি ফুটছে, পাশে একটা মোবাইল স্ক্রিন জ্বলছে। বারো-তেরো জন বসে আছি — দুজন সাবেক ক্লাব ক্রিকেটার, পাঁচজন নিয়মিত ম্যাচ-দেখা মানুষ, বাকিরা কলেজের ছেলে যারা এখনো জানে না 'লেগ' শব্দটা ক্রিকেটে কী কাজ করে। স্ক্রিনে ভেসে উঠল ঘোষণাটা: ৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬ – দ্বিতীয় লেগের এক্সক্লুসিভ প্রি-শো। চা থামল। গল্প থামল। একপাশ থেকে কেউ বলল, 'হেম্যান ট্রফি আবার কী রে?'

আমি চুপ করে রইলাম, কারণ উত্তরটা আমারও জানা ছিল না। ষাট বছর পেরিয়ে আমি এটা শিখেছি — যখন একটা ট্রফির নাম শুনে ঘরের সবচেয়ে অভিজ্ঞ লোকটাও মুখ নিচু করে, সমস্যা ট্রফির ভেতরে থাকে না, থাকে আমাদের নোটবুকে। একটা নাম তেত্রিশবার ফিরে এসেছে, আর আমরা তার একটা লাইনও লিখে রাখিনি। এই লেখাটা সেই লাইন না থাকার গল্প।

প্রেক্ষাপট

যেটুকু নিশ্চিতভাবে জানা যায়, সেটুকু সাজিয়ে নিই। ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির এটা ৩৩তম সংস্করণ, সাল ২০২৬, আর সামনে আসছে দ্বিতীয় লেগ। এই লেগের জন্য একটি এক্সক্লুসিভ প্রি-শো তৈরি হয়েছে, যেখানে দলগুলোকে দেখা হবে, প্রতিযোগীদের দেখা হবে, আর আয়োজকদের ভাষায় 'কী স্টোরিলাইন' সামনে আসবে। ঘোষণাটি 'দেখুন' ধরনের, অর্থাৎ এটি একটি ভিডিও-পণ্য, খবর নয়।

প্রথমেই একটা হিসাব করি। তেত্রিশতম সংস্করণ মানে বছরে একটা ধরলে ১৯৯৩-৯৪ নাগাদ ট্রফিটি চালু হয়েছে। বছরে দুইবার ধরলে গল্পটা আরও পুরোনো। ক্রিকেটের দুনিয়ায় টানা তেত্রিশ বছর একটা নাম টিকে থাকা ছোট ব্যাপার নয়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ১৮৯০ সাল থেকে, শেফিল্ড শিল্ড ১৮৯২-৯৩ থেকে, রঞ্জি ট্রফি ১৯৩৪ থেকে — এই প্রতিযোগিতাগুলোর বয়স আমাদের অনেকের স্মৃতির চেয়ে লম্বা, এবং প্রতিটির পেছনে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সংরক্ষণব্যবস্থা আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রেক্ষাপটে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে চলে আসছে, জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ সালে। এই দুটোর প্রতিটির স্কোরকার্ড, প্রতিটির সেঞ্চুরি, অন্তত আংশিকভাবে হলেও নথিভুক্ত।

কিন্তু এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। ট্রফিটি তেত্রিশ বছর ধরে চলছে বলে দাবি করা হচ্ছে, অথচ মূলধারার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের আর্কাইভে তার নিজস্ব পাতা চোখে পড়ে না। আমি নামটি খুঁজেছি, খুঁজেছি আন্তর্জাতিক বোর্ডের নথিতে, দেশীয় বোর্ডের পুরোনো সূচিতে, এমনকি পুরোনো পত্রিকার স্পোর্টস পেজের ছাপা তালিকায়। জায়গা করে নিতে পারেনি। আমি জানি, এই পর্যায়ে পাঠক বলবেন, 'তাহলে লিখছেন কেন?' উত্তর সোজা: কারণ 'দ্বিতীয় লেগ' শব্দটা নিজেই একটা তথ্য। দ্বিতীয় লেগ মানে প্রথম লেগ আগেই হয়ে গেছে। একটা লেগ শেষ হয়েছে, তার ফলাফল কোথাও জমা হয়েছে — অথচ আমরা সেই স্কোরকার্ড দেখিনি। এই ফাঁকটাই আজকের আসল বিষয়। প্রি-শো যেটা নিয়ে কথা বলবে, তার ভিত্তিটাই আমাদের সামনে অদৃশ্য।

আর প্রি-শোর ভাষা লক্ষ করুন — 'দলগুলোকে দেখা হবে', 'প্রতিযোগীদের দেখা হবে', 'কী স্টোরিলাইন সামনে আসবে'। এই তিনটি বাক্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রচার-ব্যাকরণ থেকে ধার করা। লিগ যেভাবে দর্শক ধরে — হাইপ, টিজার, 'জেনে রাখুন' — সেই ব্যাকরণ এখন একটি তেত্রিশ বছরের পুরোনো ট্রফির গায়ে চাপানো হচ্ছে। পুরোনো কাঠামো, নতুন ভাষা। এই মেলবন্ধনটাই বিশ্লেষণের যোগ্য, আর সেটাই আমি করতে চাই।

মূল বিশ্লেষণ

শুরু করি সেই জায়গা থেকে, যেখানে আমি সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ — শরীর থেকে।

ক্রিকেটে 'লেগ' বা 'পর্যায়' শব্দটার একটি শারীরিক অর্থ আছে, যা কেউ লিখে রাখে না। এক ম্যাচের ক্রিকেট আর দুই লেগের ক্রিকেট দুটি আলাদা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা লক্ষ্য করেছি: টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বে বোলাররা নিজের স্বাভাবিক অ্যাকশনে বল করে, ফ্রন্ট ফুট প্লান্ট হয় সময়মতো, হিপ আর শোল্ডারের ঘূর্ণন আলাদা থাকে। দ্বিতীয় পর্বে এসে সেই ঘূর্ণন মিশে যায়। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখতে কোথায় শরীরটা ভেঙেছিল — আর দেখেছি, দ্বিতীয় লেগে বোলিং অ্যাকশনের শেষ ধাপে কাঁধ নিচে নেমে আসে আগের চেয়ে কয়েক ডিগ্রি বেশি, আর সেই কয়েক ডিগ্রিই লাইন-লেংথের ছন্দ ভেঙে দেয়।

ব্যাপারটা জাদু নয়, লোড ম্যানেজমেন্ট। প্রথম লেগের পর শরীরের স্নায়ু-পেশি ব্যবস্থা ক্লান্ত অবস্থায় ঢোকে দ্বিতীয় লেগে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও স্পষ্ট। প্রথম লেগে পেছনের পা খেলার সময় মাটিতে গোঁড়া থাকে, হিপ ক্লিয়ারেন্স পরিষ্কার। দ্বিতীয় লেগে ওই একই শটে পেছনের পা একটু দেরিতে ওঠে, আর দেরি হওয়া ওই এক ধাপেই ব্যাটের ব্লেড বলের লাইনে পৌঁছাতে পারে না। এটাই 'পতনের কাইনেসিওলজি' — পরাজয় কোনো এক ওভারে নামে না, সেটা দ্বিতীয় লেগের প্রথম বল থেকেই শরীরে জমা হতে থাকে।

এখন প্রশ্ন — এই শারীরিক ছবিটা হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগে প্রযোজ্য কি না, আমি জানি না। জানি না, কারণ আমার কাছে প্রথম লেগের কোনো ফ্রেম নেই। এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। বছরের পর বছর আমি হট-টেক বিক্রি করেছি, কিন্তু একটাই নিয়ম কখনো ভাঙিনি — টেপ না দেখে অ্যাকশনের নাম বলি না। আজ টেপ নেই। তাই আজ আমার বিশ্লেষণ শরীরের সাধারণ নিয়মে থামবে, কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামে যাবে না। যেটা যাবে, সেটা কাঠামোর বিশ্লেষণ।

তবু একটি কথা বলা যায়, এবং এটাই আজকের মূল পর্যবেক্ষণ: দ্বিতীয় লেগের ক্রিকেট আসলে প্রথম লেগের স্মৃতির সঙ্গে দ্বিতীয় লেগের ক্লান্তির লড়াই, আর প্রি-শো যদি কেবল প্রথম লেগের গল্প বলে, তবে সে লড়াইটার অর্ধেক দর্শকের চোখে ঢেকে রাখে।

ভাবুন তো। প্রি-শোর কাজ দর্শককে তৈরি করা। কিন্তু দর্শক যদি প্রথম লেগের ফলাফলটাই না জানে, তবে দ্বিতীয় লেগের প্রেক্ষাপট কোথা থেকে আসবে? এখানেই প্রি-শো একটি দ্বৈত ভূমিকা নেয় — সে একই সঙ্গে সংবাদ আর বিজ্ঞাপন। 'দলগুলোকে দেখা হবে' বলার ভেতরে ধরে নেওয়া থাকে যে দর্শক দলগুলো চেনে। তেত্রিশ বছরের ট্রফির ক্ষেত্রে সেই ধরে নেওয়াটা কতটা নিরাপদ, সেটা প্রশ্নের যোগ্য।

আমি চা-স্টলের আড্ডায় এই প্রশ্নটা ছুঁড়েছি। বারিশালের ওই ছাদে বসে শুনেছি দুটি সুর। এক সুর বলছে, 'আমাদের কী দরকার আর্কাইভের? মাঠে যেটা হবে, সেটাই আসল।' আরেক সুর বলছে, 'ইতিহাস না জানলে ম্যাচ দেখে কী লাভ?' দুটোই ঠিক, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। মাঠের খেলা আর ইতিহাস দুটি আলাদা জিনিস নয় — একটি ছাড়া অন্যটির ওজন বোঝা যায় না। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ তোলার পর আমি নার্ভাসনেসের দিকে আঙুল তোলা ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ টেপ আমাকে দেখিয়েছিল ওভার ৩৫-৪০-এ হিপ-শোল্ডার সেপারেশনে ভাঙন। সেদিন থেকেই আমার অভ্যাস — আবেগ নয়, ফ্রেম।

এখানেই দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যা মূলধারার কেউ লিখবে না। একটি ট্রফি তেত্রিশবার ফিরে আসতে পারে, কিন্তু যদি তার স্কোরকার্ড কোথাও জমা না থাকে, তবে তেত্রিশটি সংস্করণ আসলে একটি সংস্করণের তেত্রিশবার পুনরাবৃত্তি। স্থায়িত্ব আর ধারাবাহিকতা দুটি আলাদা জিনিস। ট্রফিটি টিকে আছে, কিন্তু টিকে থাকার প্রমাণ টিকিয়ে রাখা হয়নি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি মৌসুম সংরক্ষিত, কারণ সেখানে একটি প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা আছে। রঞ্জি ট্রফির প্রতিটি সেঞ্চুরি ডিজিটাল আর্কাইভে বন্দি। অথচ হেম্যান ট্রফি, যদি সত্যিই ১৯৯০-এর দশক থেকে চলে আসছে, তার তেত্রিশ বছরের মধ্যে কতটা সংরক্ষিত হয়েছে, সেটা জানার পথ আমার হাতে নেই। নথি না থাকা মানে ট্রফির অস্তিত্ব না থাকা নয়; নথি না থাকা মানে ট্রফিটি নিজের শিকড়ের হিসাব হারিয়ে ফেলেছে।

এখন আসি দ্বিতীয় লেগের কাঠামোয়। বহু-লেগ কাঠামো ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। হোম-অ্যাওয়ে ভিত্তিতে সামগ্রিক ফলাফল নির্ধারণের রীতি অনেক পুরোনো — শেফিল্ড শিল্ড থেকে শুরু করে বহু দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এই নিয়মে চলত। এই কাঠামোর সৌন্দর্য আর ভয় একই জায়গায়: প্রথম লেগ একটি ঘাটতি বা উদ্বৃত্ত রেখে যায়, আর দ্বিতীয় লেগ সেই সংখ্যার ছায়ায় খেলা হয়। প্রথম লেগে ৩০ রানে পিছিয়ে থাকা দল দ্বিতীয় লেগে নামে ভিন্ন মাথায়, ভিন্ন ব্যাটিং অর্ডারে, ভিন্ন বোলিং পরিকল্পনায়। কৌশলগতভাবে এটি প্রথম লেগের চেয়ে অনেক জটিল — কারণ সেখানে কেবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই নয়, নিজের ঘাটতির সঙ্গেও লড়াই।

এই জটিলতাটাই প্রি-শো যদি না দেখায়, তবে সে দ্বিতীয় লেগের সবচেয়ে রসালো অংশটি বাদ দিয়ে দিল। প্রি-শোর ভাষা 'কী স্টোরিলাইন' বলে, কিন্তু দ্বিতীয় লেগের আসল স্টোরিলাইন কখনোই আলাদা কোনো ঘটনা নয় — সেটা প্রথম লেগের হিসাব আর দ্বিতীয় লেগের চাপের মাঝের সম্পর্ক। দল, প্রতিযোগী, গল্প — এই তিনটি শব্দের ভেতরে যদি লেগ-১ আর লেগ-২-এর যোগ-বিয়োগ না থাকে, তবে প্রি-শোটি প্রি-শো হিসেবে অসম্পূর্ণ, সেটা টিজারের কাজ করছে।

আর টিজারের একটি ধর্ম আছে, যা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। টিজার কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সব সত্য বলে না। 'এক্সক্লুসিভ' শব্দটি ঠিক এই কাজটাই করে — এটি কনটেন্টের গুণ বোঝায় না, এটি কনটেন্টের দরজা বোঝায়। একজন দর্শক হিসেবে আমি জানতে চাই না কনটেন্টটি এক্সক্লুসিভ কি না; আমি জানতে চাই প্রথম লেগে কী হয়েছিল। অথচ ঘোষণাটি আমাকে সেই তথ্য দেয় না, ঘোষণাটি আমাকে অপেক্ষা করতে বলে। অপেক্ষা করানোর এই কৌশলটাই আজকের ক্রিকেট-প্রচারের প্রধান ব্যাকরণ — খবরটিকে পণ্যের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখা, তারপর সেটি খুলতে গিয়ে দর্শককে আরও বেশি কনটেন্ট দেখতে বাধ্য করা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, খেলার একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে — যে ইন্দ্রিয়টি দর্শকের গর্জনের ভেতরে বাস করে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর আমি বারিশালের ছাদে বারো জন নিয়ে বসে বুঝেছিলাম, কিমিখের ওই চিপটি কাজ করেছিল কারণ ভিড়ের শব্দ সাধারণত মৌখিক সংকেত ঢেকে রাখে। প্রি-শোর ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন একটি ইন্দ্রিয় লাগে, যেটি মাঠের বাইরে তৈরি হয় না — সেটি তৈরি হয় আর্কাইভে, নথিতে, চা-স্টলের আড্ডায়। আমি ষাট বছর বয়সে এসে বুঝেছি, প্রি-শো যত উজ্জ্বলই হোক, সেটি দর্শকের সামনে দরজা খোলে; কিন্তু দরজার পেছনের ঘরটি কে সাজাবে, সেটা ঠিক করে মাঠ, ইতিহাস আর সংবাদমাধ্যমের মধ্যে একটি অলিখিত চুক্তি।

এই জায়গায় বাংলাদেশের দর্শক-সংস্কৃতির একটা দিক মনে রাখা দরকার। আমাদের দেশে ক্রিকেট শুধু স্ক্রিনে বাস করে না, সে বাস করে ছাদে, চায়ের দোকানে, মোড়ের টিভির সামনে জড়ো হওয়া ভিড়ে। এই সংস্কৃতির শক্তি হলো তার মুখস্থ স্মৃতি — কে কী করেছিল, কোন ওভারে কী হয়েছিল, সব মুখে মুখে চলে। কিন্তু এই সংস্কৃতির দুর্বলতাও একই জায়গায়: যা মুখে থাকে, তা নথিতে থাকে না। আর যা নথিতে থাকে না, তা প্রজন্মান্তরে যেতে গিয়ে শুকিয়ে যায়। হেম্যান ট্রফি যদি বারিশালের কোনো ছাদে এখনো জীবিত থাকে, তবে সেটা প্রমাণ করে ক্রিকেটের স্মৃতি কেন্দ্রীয় আর্কাইভের চেয়ে অনেক বেশি বিকেন্দ্রিত।

বিপরীত ভাবনা

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এটা আমার পুরোনো অভ্যাস, আর এই অভ্যাসটি আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি।

প্রথমত, হেম্যান ট্রফি হয়তো ভালোভাবে নথিভুক্ত, আর দোষটি আমার। আমি বারিশালে বসে থাকি, আমার হাতের কাছে সব দেশীয় লিগের পুরোনো রেকর্ড নেই। এমন হতে পারে ট্রফিটির নিজের একটি সুনির্দিষ্ট ভৌগোলিক পরিসর আছে — কোনো নির্দিষ্ট এলাকা বা প্রাতিষ্ঠানিক বলয় — যেখানে তার প্রতিটি সংস্করণের হিসাব যত্নে রাখা হয়, শুধু সেটা অনলাইনে নেই। এই লেখার শুরুতে আমি নিজেই স্বীকার করেছি, নামটি আমার জানা ছিল না। যদি তাই হয়, তবে আমার 'নথি নেই' দাবিটি আসলে আমার অজ্ঞতার প্রমাণ, ক্রিকেটের ব্যর্থতার নয়। এই সম্ভাবনাটি খোলাখুলি রাখা দরকার, কারণ আমি একবার ২০২০ সালে একটি xG হিসাব ভুল করেছিলাম, আর পাঠকেরা আমাকে ধরে দিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার একজন খণ্ডকালীন ফ্যাক্ট-চেকার আছে, এবং সে আজও আমাকে বলে — যেটা তুমি দেখনি, সেটা নিয়ে জোর গলায় বলো না।

দ্বিতীয়ত, হয়তো প্রি-শো-ই আসল গল্প, আর আমি ভুল জায়গায় খুঁজছি। আজকের ক্রিকেট-ভোগের ধরনটাই বদলে গেছে। দর্শক আর স্কোরকার্ড পড়তে চায় না, দর্শক চায় প্যাকেজ — টিজার, গল্প, আলাপ। এই বাস্তবতায় 'প্রথম লেগের স্কোরকার্ড দাও' বলে চিৎকার করা একটি সেকেলে দাবি। হয়তো হেম্যান ট্রফি সেটা আগে বুঝেছে, তাই প্রচারকে খেলার সমান গুরুত্ব দিয়েছে। এই যুক্তিটিও ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — হয়তো এখানে যাকে আমি 'ফাঁক' বলছি, সেটাই এই ট্রফির পরিচয়। গ্রামীণ বা আঞ্চলিক ক্রিকেটের সৌন্দর্যই এই যে সেখানে সবকিছু নথিবদ্ধ হয় না; কিছু জিনিস কেবল মৌখিকভাবে, আড্ডায়, স্মৃতিতে বেঁচে থাকে। যদি হেম্যান ট্রফির তেত্রিশ বছর মুখে মুখে, ছাদে ছাদে বেঁচে থাকে, তবে সেই জীবনধারণের ধরনটাও একটি সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। সেটি ডিজিটাল আর্কাইভে না থাকলেই তার অস্তিত্ব মুছে যায় না। এই সম্ভাবনাটি আমার প্রথম দুই পর্যবেক্ষণকে এক ধাপ পিছিয়ে দেয়, এবং এটা মেনে নেওয়া আমার জন্য আরামদায়ক নয়।

তবু একটি কথা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। দ্বিতীয় লেগের প্রি-শো যতই গল্প বলুক, সেটি ক্রিকেটের শরীর নিয়ে কথা বললে তবেই পূর্ণ হবে। আর শরীরের কথা বলতে ফ্রেম লাগে, ফ্রেম লাগে প্রথম লেগের। এই একটাই জায়গায় আমি অনড় থাকব, কারণ আমি টেপ ছাড়া কারও পতন ঘোষণা করি না।

শেষ কথা

তাহলে সামনে কী দেখব?

আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি, কারণ পরীক্ষা না দিতে পারলে আমার হট-টেকের কোনো দাম নেই। দ্বিতীয় লেগ শেষ হওয়ার পর আমি খেয়াল রাখব, প্রথম লেগের কোনো পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড প্রকাশ্য আর্কাইভে আসে কি না — অন্তত সেঞ্চুরি, সেরা বোলিং আর ফলাফলের হিসাব। যদি ছয় মাসের মধ্যে সেটি না আসে, তবে হেম্যান ট্রফির আসল গল্প ট্রফি নয় — গল্পটি আমাদের সংরক্ষণের ব্যর্থতা। আর যদি আসে, তবে দ্বিতীয় লেগের প্রথম ওভার থেকে আমি টেপ ঘাঁটব, খুঁজব কোথায় ব্যাটসম্যানের পেছনের পা এক ধাপ দেরিতে উঠল।

বারিশালের ওই ছাদে ফিরে যাই। চা এখন ঠান্ডা। তেরো জনের মধ্যে কেউ একজন প্রশ্নটি আবার করল, 'দ্বিতীয় লেগ মানে কী?' আমি বললাম, 'মানে আগের অর্ধেকটা কেউ গুনে রাখেনি।' কেউ হাসল। কেউ চুপ করে রইল। আমি নিজের নোটবুকে একটি তারিখ লিখে রাখলাম — আজকের তারিখ — আর পাশে লিখলাম: এই ট্রফি তেত্রিশবার এসেছে, কবে থেকে, কেউ লিখল না।

এটা আজকের সবচেয়ে বড় পরাজয়। ম্যাচের নয়, নোটবুকের।