ক্রিকেটের নীরবতা: দুই বলের ব্যবধানেই লুকিয়ে ম্যাচের আত্মা

গত মাসে ব্রিসবেনের দ্য গাব্বায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে চতুর্থ দিনের তৃতীয় সেশনে যখন উসমান খাজা নতুন স্ট্রাইকে এলেন, তখন স্টেডিয়ামের ২৮ হাজার দর্শক হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। কোনো উইকেট পড়েনি, কোনো বাউন্ডারিও হয়নি। শুধু খাজা তার গ্লাভস ঠিক করলেন, বোলারকে এক নজর দেখলেন, আর গভীর শ্বাস নিলেন। সেই ৯ সেকেন্ডের নীরবতায় আমি শুনতে পেলাম ম্যাচের আসল বার্তা—যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

১২ বছর ধরে ক্রিকেটের বিভিন্ন স্তরে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—স্কোরকার্ড যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা। ২০১৬ সালে সিঙ্গাপুরে আমার প্রথম ক্রিকেট পেজ 'বিডিক্রিকটিম' চালু করার দিন থেকে ২০২৪ সালে গাব্বায় বসে রিপোর্ট লেখা পর্যন্ত, আমি যা শিখেছি তা হলো: ক্রিকেটের আসল গল্প বলা হয় দুই বলের ব্যবধানে।

আমার গল্পটা শুরু হয়েছিল সিঙ্গাপুরে—যেখানে ক্রিকেট ছিল সংখ্যালঘুদের খেলা, যেখানে শিশুরা টেলিভিশনে অ্যাশেজ দেখে বড় হয়নি, বরং শিখেছে স্থানীয় ক্লাবের অসম ঘাসের মাঠে। সেই সিঙ্গাপুরের শিশুটিই আজ ব্রিসবেন থেকে ক্রিকেট লিখছে। এই দ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গিই আমাকে শিখিয়েছে—ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা মানে শুধু স্কোর দেখা নয়, বরং ম্যাচের ছন্দ পড়তে শেখা।

এই মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ায় ঘরোয়া ক্রিকেটের চিত্র বেশ জটিল। বিগ ব্যাশ লিগে (বিবিএল) দর্শক সংখ্যা গড়ে প্রতি ম্যাচে ২২ হাজারের বেশি, কিন্তু শেফিল্ড শিল্ডের ম্যাচে দর্শক সংখ্যা ২ হাজারের নিচে। এই বৈপরীত্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা সাধারণত বলি, 'টি-টোয়েন্টির প্রতি আগ্রহ বেশি, টেস্টের প্রতি আগ্রহ কম'। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ইউনিভার্সিটি অব কুইন্সল্যান্ডের স্টুডেন্ট রেডিওর জন্য আমি ১১ দিনে ১৮ হাজার শব্দ লিখেছিলাম। শুধু স্কোরই ট্র্যাক করিনি—ট্র্যাক করেছি কীভাবে কাজান আর সামারায় ৪ হাজার সকারুস ভক্ত তাদের সঞ্চয় খরচ করে দলকে অনুসরণ করেছেন, কীভাবে তারা মধ্যরাতে জেগে থেকেছেন ব্রিসবেন সময়। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—একটি খেলার প্রকৃত অর্থ ওই খেলার বাইরে, মানুষের জীবনে। ক্রিকেটেও তা প্রযোজ্য। এবারের অ্যাশেজ সিরিজে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে (এমসিজি) ৯০ হাজার দর্শকের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, গর্জন যতই ভিন্ন হোক, অপেক্ষার সেই ছন্দ একই।

২০১৭ সালে ১৯ বছর বয়সে 'রোর রিভিউ' ব্লগের জন্য ব্রিসবেন রোয়ারের ১৪টি ম্যাচ কভার করেছিলাম। তখন সানকর্প স্টেডিয়ামে ৮ হাজার সক্রিয় ভক্তের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করেছি—কীভাবে একটি সাবস্টিটিউশনে তারা প্রতিক্রিয়া দেখায়, কীভাবে একটি নির্দিষ্ট গানের সুরে তারা একসাথে গর্জে ওঠে। সেই শিক্ষাই আমার ক্রিকেট কভারেজেও কাজে লেগেছে। একটি ক্রিকেট ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ তৈরি হয় বোলারের রান-আপের ফাঁকে, ব্যাটসম্যানের গ্লাভস ঠিক করার মুহূর্তে, স্কোরবোর্ডে নতুন সংখ্যা ওঠার আগের সেই প্রত্যাশাময় নীরবতায়।

এবার আসি আমার বিশ্লেষণের মূল অংশে। সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হলো টেস্ট ক্রিকেটের 'ধৈর্যের অর্থনীতি'। ২০২৩ সালের অ্যাশেজ সিরিজে প্রতিটি টেস্টের পঞ্চম দিনে গড়ে ৩২ হাজার দর্শক এসেছেন। অথচ প্রথম দিনের দর্শক সংখ্যা ছিল ৫৮ হাজার। এই প্রবণতা বলছে—টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে যারা আসেন, তারা আসল ক্রিকেটপ্রেমী। তারা শুধু ফলাফল দেখতে আসেন না; তারা আসেন ম্যাচের ধীরে ধীরে তৈরি হওয়া উত্তেজনার সাক্ষী হতে। এটি এমন এক ধরনের ভক্ত, যারা ম্যাচের নীরবতাকে ভালোবাসে, কারণ ওই নীরবতাতেই ম্যাচের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে।

২০২০ সালে কোভিড-পরবর্তী ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি পাঁচজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। ২৪ জুলাই, ২০২০—সানকর্প স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোয়ার বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড। কোনো দর্শক নেই, কোনো চিৎকার নেই। শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের বুটের শব্দ আর ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি। মিক্সড জোনে আমি ছিলাম একমাত্র নারী সাংবাদিক। পাঁচজন খেলোয়াড়ই বলেছেন—স্টেডিয়ামের গর্জনই তাদের ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরে দাঁড়াতে সাহায্য করে। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতাই আমাকে চিরকাল শিখিয়েছে—ক্রিকেট এমন এক খেলা, যেখানে শব্দ এবং নীরবতা দুটোই ম্যাচের অংশ।

এখন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে এই নীরবতাগুলো কি হারিয়ে যাচ্ছে? আমার পর্যবেক্ষণে, বিগ ব্যাশ লিগে একটি বলের পর পরের বল আসতে গড়ে ২৬ সেকেন্ড সময় লাগে; আইপিএলে তা ২৪ সেকেন্ড; টেস্টে ৪৫ সেকেন্ড। এই প্রায় ২০ সেকেন্ডের পার্থক্যই পুরো খেলার ছন্দ বদলে দিচ্ছে। যত কম অপেক্ষা, তত কম নাটকীয়তা; আর যত কম নাটকীয়তা, তত কম স্থায়ী আবেগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখতে ব্যবধান কমাচ্ছে, কিন্তু এর বিনিময়ে আমরা হারাচ্ছি সেই গভীর প্রত্যাশার মুহূর্ত, যা টেস্ট ক্রিকেটকে অন্য সব ফরম্যাট থেকে আলাদা করে।

আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য হলো, ২০২৪ সালের ঘরোয়া ক্রিকেট মৌসুমে সবচেয়ে বেশি দর্শক ধরে রাখা ম্যাচটি ছিল একটি ড্র। নিউ সাউথ ওয়েলস এবং ভিক্টোরিয়ার মধ্যকার শেফিল্ড শিল্ড ম্যাচের শেষ দিনের শেষ ঘণ্টায় ১৫ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন, যখন ম্যাচটি স্পষ্টতই ড্রয়ের দিকে এগোচ্ছিল। ওই দর্শকরা জানতেন, ফলাফল না এলেও কিছু বিশেষ ঘটতে পারে—একটি অসাধারণ ক্যাচ, একটি বিতর্কিত রিভিউ, অথবা শেষ বলে একটি বাউন্ডারি। এই প্রত্যাশাই টেস্ট ক্রিকেটের আসল সম্পদ, আর এই প্রত্যাশা তৈরি হয় অপেক্ষার ফাঁকগুলোতে।

অথচ আমরা চাইলেই ক্রিকেটের এই মৌলিক সত্যটি এড়িয়ে যাই। আমরা এখন একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তার মাথার ভেতরের চাপ নিয়ে কথা বলি না। আমরা এক বোলারের ইকোনমি রেট নিয়ে আলোচনা করি, কিন্তু তার রান-আপের সময়ের ছন্দ নিয়ে ভাবি না। স্টিভ স্মিথ যখন ব্যাট করতে নামেন, তখন তিনি ঠিক ৩২ সেকেন্ড নেন প্রথম বলটি খেলতে। প্যাট কামিন্স যখন বোলিং করতে আসেন, তখন তার প্রস্তুতি নিতে সময় লাগে ঠিক ৪৫ সেকেন্ড। এই অভ্যাসগুলোই তাদের সাফল্যের চাবিকাঠি—কিন্তু আমরা এই তথ্যগুলো দেখি না, কারণ আমাদের দৃষ্টি কেবল স্কোরকার্ডের দিকে।

প্রচলিত ধারণা হলো, টি-টোয়েন্টির দ্রুততা টেস্ট ক্রিকেটের পতন ঘটাবে। কিন্তু আমার ১২ বছরের পর্যবেক্ষণ উল্টো কথা বলে। টি-টোয়েন্টি যত দ্রুত হচ্ছে, টেস্টের ধৈর্য তত বেশি মূল্যবান হয়ে উঠছে। সিঙ্গাপুরে যখন ক্রিকেট আমার কাছে নতুন ছিল, তখন আমি শুধু ছক্কা–চারের হিসাব রাখতাম। অস্ট্রেলিয়ায় এসে শিখেছি—একটি লেগ-সাইড ফিল্ড প্লেসমেন্ট পরিবর্তনও ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। গত বছর সিঙ্গাপুরের মতো ছোট দেশে টি-টোয়েন্টি লিগের প্রসার দেখে অনেকেই বলেছিলেন, 'ক্রিকেট এখন সত্যিই জনপ্রিয় হচ্ছে'। কিন্তু জনপ্রিয়তা মানে শুধু দর্শক সংখ্যা নয়। গাব্বায় যখন একজন ৭০ বছরের অস্ট্রেলিয়ান ভক্ত আমাকে বললেন, 'আমি এখনো সেই ২০০৫ সালের অ্যাশেজের প্রতিটি বল মনে রাখি,' তখন আমি বুঝলাম—স্থায়ী আবেগের জায়গাটাই ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি, আর সেই স্থায়ীত্ব তৈরি হয় ধৈর্যের মধ্য দিয়ে।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দিকে তাকালে দেখি ভিন্ন চিত্র। খেলোয়াড়দের সময়সূচি এতই ব্যস্ত যে তারা এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে যাওয়ার সময় মানসিকভাবে প্রস্তুত হতে পারেন না। দিনের পর দিন, ম্যাচের পর ম্যাচ—কোথাও কোনো ফাঁক নেই, কোনো নীরবতা নেই। এই ফাঁকগুলোর অভাবই আমার কাছে সবচেয়ে বড় উদ্বেগের বিষয়। কেননা, যে খেলা নিজের নীরবতাকে হারায়, সে খেলা নিজের গভীরতাকেই হারায়। সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমরাও এর অংশ—আমরা রিয়েল-টাইম আপডেট, ইনস্ট্যান্ট অ্যানালাইসিস, প্রতিটি বলের লাইভ টুইট চাই। কিন্তু যে খেলার সৌন্দর্যই হলো অপেক্ষা, সেই খেলাকে আমরা সবচেয়ে দ্রুত গ্রাস করতে চাই।

আগামী ১২ মাস সামনে রেখে এটাই আমার বড় প্রশ্ন: ক্রিকেট কি তার সেই নীরবতাকে ফিরে পাবে? নাকি আমরা চিরতরে হারিয়ে ফেলব সেই ৪৫ সেকেন্ডের অপেক্ষা, সেই গভীর শ্বাস, সেই স্টেডিয়ামের হঠাৎ চুপ হয়ে যাওয়া? উত্তর হয়তো খোদাই করা আছে সেই ফাঁকগুলোতে—যেখানে দুই বলের ব্যবধানে একজন বোলার তার রান-আপ ঠিক করে, আর একজন ব্যাটসম্যান আকাশের দিকে তাকিয়ে এক সেকেন্ড থেমে থাকে। আমরা শুধু শুনতে জানলে যথেষ্ট। কারণ, ক্রিকেটের আত্মা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না—থাকে এই নীরব ব্যবধানগুলোতে।