ছয় শহর, আঠারো দিন, একটি প্রাদেশিক দল: পাকিস্তান হকির সূচিতে যে খাতা খোলা রইল

অক্টোবরের ১২ তারিখ। লাহোর থেকে একশো কিলোমিটার দূরে গোজরার মাঠে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, ছেলেরা শেষ ড্রিল সারে দাঁড়াচ্ছে। দুই দিন পরে, ১৪ অক্টোবর, রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম বল গড়াবে: গুয়াংডং থেকে আসা একটি প্রাদেশিক দল বনাম পাকিস্তান মেটাল কর্পোরেশন লিমিটেড। তারপর আঠারো দিন, ছয় শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোয়াল, লাহোর, গোজরা — এবং ৩০ অক্টোবর বিদায়ের ফ্লাইট। ১৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় আয়োজকদের দেওয়া ওয়েলকাম ডিনার। এর বাইরে এই সফরের আর কোনো ঘোষিত সাজসজ্জা নেই।

সূচিটা পড়ে প্রথমে চোখে পড়ে না কোনো কৌশল, চোখে পড়ে একটা ফাঁকা ঘর। কোথাও এফআইএইচ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। কোথাও সম্প্রচার চুক্তির নাম নেই। কোথাও স্পনসরের লোগো নেই। আছে শুধু একটা ক্যালেন্ডার, আর পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ব্যাখ্যা — এই সফর পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দেবে। আমি মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভ গিয়েছিলাম এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম; সেই সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, সূচিই আসল নথি। কে খেলছে তার চেয়ে কে খেলতে আসেনি, সেটাই বেশি সত্য বলে।

এখন প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই সফরকে ভুল ফ্রেমে বসালে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে চলে যাবে। খেলতে আসছে গুয়াংডং — চীনের একটি প্রাদেশিক দল, চীনের পুরুষ জাতীয় হকি দল নয়। এটা এ-শ্রেণির আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, র‍্যাঙ্কিং ইভেন্টও নয়। এফআইএইচ-এর বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম জাতীয় দলের জন্য তৈরি; প্রাদেশিক বা প্রাতিষ্ঠানিক দল তার আওতাতেই পড়ে না। অর্থাৎ এখানে সিডিং-পট নেই, অলিম্পিক বাছাইয়ের পয়েন্ট নেই, হার-জিতের হিসাবbooks-এ কোনো দাগও পড়বে না। যেটা আছে, সেটা দ্বিপাক্ষিক সৌহার্দ্যের সফর, যেখানে পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানির বক্তব্যে দুই দেশের হকি সম্পর্ক আর তরুণদের অভিজ্ঞতার কথাই সামনে এসেছে।

ট্যুরটা কী রকম, সেটা আরও স্পষ্ট হয় যখন বিপক্ষ দলগুলোর তালিকা পড়ি। পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিসি, পাকিস্তান কাস্টমস, র‍েঞ্জার্স, এমপিসিএল — এরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের বিভাগীয় বা প্রাতিষ্ঠানিক দল। আর তার পাশেই আছে জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল; গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচ ২৬ অক্টোবর, লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। একই সফরে দুটো আলাদা পরীক্ষা আঠা দিয়ে জোড়া দেওয়া হয়েছে: একটি প্রাপ্তবয়স্ক শারীরিক পরীক্ষা, আরেকটি বয়সভিত্তিক উন্নয়ন পরীক্ষা। দুটো একরকম নয়, দুটোর প্রশ্নও আলাদা, আর সেই তফাতটা না বোঝার কারণেই এমন সফর সাধারণত ভুলভাবে মূল্যায়িত হয়।

পাকিস্তানের জায়গাটা মনে রাখতে হয়। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি এবং ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — তিনবার অলিম্পিক সোনা। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — চারবার বিশ্বকাপ। একসময়ের প্রথম সারির সেই দল আজ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে অনেকটা নিচে। এই পতনকে অনেকে প্রতিভার অভাব বলে ব্যাখ্যা করেন; আমার হিসাব অন্য কথা বলে। পাকিস্তানি হকির মেরুদণ্ড এখনো বিভাগীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা — আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, র‍েঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল। এই ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু পেশাদার বাণিজ্যিকীকরণের ছাদটা সেখানেই আটকে থাকে। ম্যাচ আয়োজন হয় প্রতিষ্ঠানের বাজেটে, দর্শকের টিকিটে নয়।

আমার নিজের প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা বলছে, এই দুই মডেলের পার্থক্য ফলাফলের চেয়ে বড়। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানীতে টুর্নামেন্ট ফিরেছিল ১৯৮৫ সালের পরে; সেই স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, আর এখনো বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। একাত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটাই স্টেডিয়াম মানে আগ্রহের অভাব নয়, অবকাঠামোর অভাব। প্রেস বক্সই সেই ধারণার প্রমাণ, যেখানে বসে আমি লাইভ বলছিলাম এবং নিজেই সম্প্রচার হয়ে যাচ্ছিলাম। পাকিস্তানের ছয় শহরের সফরসূচি একই সমস্যার আরেক মুখ — ম্যাচ আছে, কিন্তু স্থায়ী আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নেই।

এখানেই সফরের সবচেয়ে কম আলোচিত নকশাটা চোখে পড়ে। ইসলামাবাদ বা লাহোরের পাশে ওয়াহ ক্যান্ট, নারোয়াল, গোজরার নাম থাকাটা আকস্মিক নয়। এগুলো পাঞ্জাবের হকি-হৃদয়ভূমি, যেখানে গ্যালারি এখনো খালি হয় না, যেখানে ক্লাব-স্কুলের ছেলেরা ড্র্যাগ-ফ্লিক শেখে ধুলো মাঠে। আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছোট শহরে ছড়িয়ে দেওয়াটা এই সফরের সবচেয়ে কম মূল্যায়িত সিদ্ধান্ত; একটি উচ্চকিত প্রদর্শনীর বদলে ছয়টি প্রান্তে ছয়টি সংকেত পাঠানো হয়েছে। ঢাকার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, রাজধানীর বাইরে একটি ম্যাচ আয়োজন করা মানে নতুন দর্শক তৈরি করা; কিন্তু আমি এটাও জানি, দর্শক একবার দেখে ফিরে যায় না, তাকে একটা ক্যালেন্ডার দিতে হয়।

এবার সেই ফাঁকা ঘরটায় ফিরি, যা ডেটা। এই সফরের ঘোষণায় কোনো স্কোরলাইন নেই, শট কাউন্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, এমনকি কোনো দলীয় তালিকাও নেই। তথ্যের এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। যে ম্যাচের সঙ্গে কোনো সংখ্যা সংযুক্ত থাকে না, সেটি প্রতিযোগিতা নয়, ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি। আধুনিক ক্রীড়া-প্রকাশনায় দূরত্ব-বিভ্রম ও উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের সাজসজ্জা হিসেবে বিক্রি হয়; কিন্তু উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এখানে সেই ফাঁদে পড়ার সুযোগই নেই, কারণ কোনো সংখ্যা নেই। আর সেটাই আসল সংকেত: এই সফরকে প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়, সম্পর্ক ও অভিজ্ঞতা হিসেবে বেচা হচ্ছে। আমি এটাকে দুর্বলতা বলব না; যদি ফেডারেশন নিজের উদ্দেশ্য নিয়েই সৎ থাকে, তাহলে ব্যর্থতা নির্ধারণের ঝুঁকিটা কমে যায়।

তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়, কারণ অভিজ্ঞতা আর অবকাঠামো এক জিনিস নয়। গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফে বাংলাদেশ ০-৩ হেরেছিল; ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় সেই একই প্রতিপক্ষের কাছে ০-১ হার, যাদের তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন বলা হতো। দুই সময়ের দুই হার আমার কাছে ট্রফির গল্প নয়, ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক সংস্পর্শের মূল্য প্রমাণের নথি। যে দেশ বছরে এক-দুইবার বড় ম্যাচ খেলে, তার যুব দল প্রতিবার প্রথম ওভারেই শেখে না। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায় — কিন্তু সেটা ইতিহাস, ক্যালেন্ডার নয়।

সরঞ্জামের হিসাবটা একবারই ধরব, তারপর ছেড়ে দেব, কারণ অর্থনীতি উপসর্গ, মূল বিষয় প্রশাসন। ফুটবলে একটা বল দিয়েই গোটা পাড়া খেলে; হকিতে একজন গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত, একটা স্টিক তিনশো ডলারের কাছাকাছি। এই ব্যবধান মানে পাকিস্তানের যুব হকি তার প্রতিভা দিয়ে নয়, জুতোর দিকে তাকিয়ে দল গড়ে। অর্থ এখানে ক্যামেরার দিকে যায়, ক্যামেরা যায় ন্যারেটিভের পেছনে; এই সফরে সম্প্রচার নেই মানে সেখানে টাকাও ফিরবে না। প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম, যেমনটা ওয়াচ-অ্যালঙের আট বছর আমাকে শিখিয়েছে — আর এখানে আতিথেয়তার নামে শুধু এক বেলার নৈশভোজ আছে।

এখন সেই অংশ, যা ফেডারেশন কিংবা উৎসাহী সমর্থক কেউই সহজে বলবেন না। প্রাদেশিক প্রতিপক্ষ একটা পাইপলাইনকে প্রশ্রয় দেয়, পরীক্ষা করে না। চীনের পুরুষ হকি শীর্ষসারির কর্মসূচি নয়; বরং তাদের শক্তি বেশি মহিলা দিকে, যেখানে ২০০৮ বেইজিংয়ে অলিম্পিক রুপা এসেছিল। গুয়াংডংয়ের মান যতই হোক, অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে এই ধরনের প্রতিপক্ষ দিয়ে যাচাই করা কঠিন। তরুণরা জিতে উৎসাহ পাবে, হারলে ক্ষতি হবে না — কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটি হল, এই দুই ম্যাচে কী শেখা হলো, তা মাপার কোনো যন্ত্র কোথায়?

দ্বিতীয় আপত্তিটা সৌহার্দ্যের ফ্রেম নিয়ে। দুই দেশের হকি বন্ধুত্ব আর তরুণদের অভিজ্ঞতা — এই বাক্যগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো একই সঙ্গে সহজ। সৌহার্দ্য যখন ক্যালেন্ডারের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা কূটনীতি নয়, প্রতিযোগিতার ঘাটতির ঢাকনা। পাকিস্তানের যুব দল ঘরোয়া মাঠে একটা প্রাদেশিক অতিথির বিরুদ্ধে খেলছে, একই সময়ে এশিয়ার বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপগুলো বড় দলগুলো খেলছে — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব একটা নৈশভোজ দিয়ে মাপা যায় না।

তৃতীয় আপত্তি শারীরিক। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ বয়সের ছেলেরা যদি প্রাপ্তবয়স্ক কাস্টমস বা আর্মির দলের বিরুদ্ধে নামে, তখন সেটা টেস্ট নয়, ঝুঁকি। আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, কম ঝুঁকির ম্যাচে নেওয়া হালকা চোটও কখনো কখনো ক্যারিয়ার কাটা সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়, কারণ শরীরের চেয়ে মাথার ব্লকটা ছাড়ানো কঠিন। এই সফরের জন্য এফআইএইচ-স্তরের ম্যাচ অফিসিয়াল কিংবা ভিডিও রেফারেলের ব্যবস্থা আছে কি না, ঘোষণায় তা নেই। বয়স ও শারীরিক সামঞ্জস্য না মিলিয়ে সাজানো সূচি একটা উন্নয়ন পরিকল্পনার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

তবু আমি এই সফরকে ছোট করে দেখতে চাই না। কারণ একটা দিক থেকে সাফল্যটা এখনই নির্ধারিত — প্রথমবারের মতো একজন বিদেশি প্রতিপক্ষ প্রাদেশিক হৃদয়ভূমিতে এসে দাঁড়াচ্ছে। আমার মতোই যারা প্রেস বক্সে বসে খেলা দেখেছেন, তারা জানেন, ক্যামেরার সামনে না থাকলে ইভেন্ট বড় হয় না। কিন্তু এটাও জানেন, কোনও কিছু প্রথমবার হলে সেটা ইতিহাস; দ্বিতীয়বার হলে সেটা রুটিন; আর রুটিন না হলে সেটা কেবল স্মৃতি।

আমি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনির মতো কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি: প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। এই সফরের ছয়টি শহরের প্রতিটি আসনও যদি কাউকে মনে রাখতে হয়, তাহলে ২৬ অক্টোবর গোজরার অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচ আর ২৭ অক্টোবর লাহোরের অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের স্কোরলাইনের বাইরে আমাদের কিছু বেশি জিনিস লিখে রাখতে হবে — কে খেলল, কার বয়স কত, চোট পেল কেউ কি না, আর পরের ম্যাচটা কবে। ৩০ অক্টোবরের ফ্লাইট যখন উঠে যাবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: সফরটা কি একটা ছবি রেখে গেল, নাকি একটা সূচি?