শেষ চার মিনিটের খতিয়ান: গিফুতে বাংলাদেশের নারী হকি দল হারল যেভাবে

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের ঘড়ি ৪৫তম মিনিটে পৌঁছানোর আগে আমার নোটবুকে লেখা ছিল একটাই লাইন—বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে, দুটি গোলই ফিল্ড গোল, ডিফেন্স এখনো দাঁড়িয়ে। চার মিনিট পর সেই পৃষ্ঠায় জুড়ে গেল দুটি সময়: ৪৫ ও ৪৯। ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল করে সমতা ফেরালেন, তারপর ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে ম্যাচের ভাগ্য লিখে দিলেন। বাংলাদেশ ২-৩ হারে, ছয় দলের পুল এ-তে পঞ্চম।

আমি ঢাকা থেকে লাইভ স্ট্রিমে ম্যাচটি দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল সেই নোটবুক, যা ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ থেকে আমি প্রতিটি হকি ম্যাচে রাখি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে সে বছর আমি একমাত্র মহিলা সাংবাদিক ছিলাম, আর টিম করিডোরে ঢোকার অনুমতি ছিল না—তাই দলীয় বাসের পাশে ৯৫ মিনিট দাঁড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহের অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল। সেই অভ্যাসের প্রথম শর্ত: নিজের চোখে দেখা এমন একটি বিবরণ রাখা, যা অন্য কারো রিপোর্টে থাকে না। গিফুর ম্যাচে সেটি ছিল ওই চার মিনিট।

শেষ বাঁশির পর আমার ৬০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে একজন লিখলেন—দুই গোল করে হারলাম, এটা কষ্টের। হকিতে এটাই সবচেয়ে কঠিন হার: যে ম্যাচ আপনি একুশ মিনিট ধরে হাতে ধরে রেখেছিলেন, সেটি শেষ পাঁচ মিনিটে হাত থেকে বেরিয়ে গেল।

২০তম এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই অভিষেক। ২০ সেপ্টেম্বর প্রথম ম্যাচে চারবারের সোনাজয়ী ও ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন চীনের কাছে ১৩-০। তারপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, আর শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট, পুল এ-তে পঞ্চম স্থান। ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম স্থানধারী সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

পাঁচটি স্কোরলাইন আলাদা আলাদা পড়লে মনে হয় গল্পটা শুধু পরাজয়ের। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ছয় গোল, খেয়েছে ত্রিশ। প্রথম নজরে এটা বড় দূরত্বের ছবি। কিন্তু স্কোরলাইনগুলোকে সময় অনুযায়ী সাজালে ছবিটা বদলাতে শুরু করে—আর সেখান থেকেই আসল প্রশ্নটা উঠে আসে।

পাঁচ ম্যাচের খতিয়ান ভাঙলে প্রথম যে সংখ্যাটি চোখে পড়ে: ত্রিশ গোলের মধ্যে একুশটিই এসেছে মাত্র দুই ম্যাচে। চীন ১৩, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। বাকি তিন ম্যাচে—মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে—বাংলাদেশ খেয়েছে ঠিক তিনটি করে গোল, আর করেছে যথাক্রমে ১, ৩ ও ২। অর্থাৎ এশিয়ার শীর্ষ দুইয়ের সঙ্গে দূরত্ব যত বড়, দ্বিতীয় স্তরের সঙ্গে দূরত্ব তত ছোট। পুল এ-তে বাংলাদেশের আসল প্রতিযোগিতার জায়গা দ্বিতীয় স্তর, আর সেখানে তাদের স্কোরলাইন ১, ৩, ২—এই ক্রমটাই পরবর্তী চক্রের পরিকল্পনার ভিত্তি হওয়া উচিত।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি সময়ের। আধুনিক হকি খেলা হয় পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, অর্থাৎ ৪৫তম মিনিট মানে শেষ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে বাংলাদেশের কাছ থেকে লিড কেড়ে নেওয়া দুটি গোলই এসেছে সেই শেষ কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে—৪৫তম ও ৪৯তম মিনিটে। প্রথম তিন কোয়ার্টার আটকে রাখার ক্ষমতা এই দলের আছে; শেষ কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিট সামলানোর যন্ত্রটা নেই।

তৃতীয় সংখ্যাটি আরও চোখে পড়ার মতো। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ছয়টি গোলের দুটি, অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ, এসেছে এক খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে—কোনা আক্তার, মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে, ১৯ ও ২৪ মিনিটে। দুটোই ফিল্ড গোল। একজনের কাঁধে গোলের ভার পড়লে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সের কাজ সহজ হয়ে যায়; চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয়ার্ধে ঠিক সেটাই করেছিল, আর বাংলাদেশের আক্রমণে বিকল্প পথ তৈরি হলো না।

আর রিপোর্ট করা খতিয়ানে খেয়াল করার মতো একটি শূন্যতা আছে: এই ম্যাচে বাংলাদেশের দুই গোলই ফিল্ড গোল, পেনাল্টি কর্নার থেকে একটি গোলও নেই; অথচ জেতানো গোলটি এসেছে প্রতিপক্ষের পেনাল্টি কর্নার থেকে। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় অস্ত্র—শট, রিবাউন্ড, ভ্যারিয়েশন, সবকিছুর কেন্দ্রে সেটিই। যে দল নিজে পেনাল্টি কর্নার বানাতে পারে না, আবার প্রতিপক্ষের পেনাল্টি কর্নার পরিণত গোলে পরিণত হতে দেয় না, সে দল ম্যাচ অনেকক্ষণ হাতে ধরে রাখতে পারে, কিন্তু জিততে পারে না। গিফুর সেই ৪৯তম মিনিটটা ঠিক এখানেই লেখা।

এখানেই আমার পুরনো খতিয়ান ফিরে আসে। আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি একটানা, আর এই সময়ে বাংলাদেশের হকির ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখার সময় আমাকে বারবার তিনটি সংখ্যায় ফিরে যেতে হয়েছে—একটি মাঠ, একটি অনিয়মিত লিগ, আর সরঞ্জামের ডলার-মূল্য।

দেশে আন্তর্জাতিক মানের সত্যিকারের হকি টার্ফ একটিই—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি, আর ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। একটি আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর একজন গোলকিপারের পূর্ণ সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়—যেখানে নারী হকি খেলোয়াড়দের বড় অংশকে খেলার পাশাপাশি পড়াশোনা ও চাকরির হিসেব মেলাতে হয়। অর্থাৎ গিফুর ৪৫ মিনিটের প্রতিরোধ তৈরি হয়েছে আগ্রহ থেকে, আর ৪৯তম মিনিটের পতন ঘটেছে অবকাঠামোর শূন্যতা থেকে।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, আমি রংপুর থেকে ২৪০ দিন ধরে লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। সেই লেখার মূল সিদ্ধান্ত আজও বদলায়নি: সমস্যা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আমি ম্যাচের চেয়ে গ্যালারিতে বেশি সময় কাটিয়েছিলাম, রংপুর থেকে রোস্তভ সিরিজে এগারো জন সাপোর্টারের হিসেব লিখেছিলাম—কীভাবে তিন বছরের জমানো টাকায় তারা আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল। সেই সিরিজ থেকে একটা শিক্ষা নিয়ে ফিরেছিলাম: এই অঞ্চলে খেলা টিকে থাকে স্মৃতি আর একগুঁয়ে ভালোবাসায়, আর তার জন্য দরকার উপযুক্ত মঞ্চ।

বাংলাদেশে হকির দর্শকসংখ্যা ছোট, আর সেই সংখ্যাটা বছরের পর বছর প্রায় একই বয়সী মুখে ভরা। কিন্তু নারী দলের ম্যাচে গত কয়েক বছরে যে জিনিসটা বদলেছে, সেটা হলো পরিবার—বাবা-মায়েরা এসেছেন মেয়ের ম্যাচ দেখতে, ক্লাবের খেলা না থাকলেও। আমার ফেসবুক গ্রুপে এখন প্রায় সাড়ে চার হাজার পরিবার আছেন, যাঁরা ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে গড়ে ওঠা প্যানেল থেকে এসেছেন। গিফুর ম্যাচটির স্ট্রিম বাংলাদেশে কতজন দেখেছেন, তার পূর্ণ হিসাব আমার কাছে নেই; কিন্তু রাত জেগে যাঁরা দেখেছেন, তাঁদের অনেকেই হয়তো হকি মাঠে কখনো যাননি। নারী দলের সবচেয়ে বড় অবদান সম্ভবত এটাই—নতুন দর্শক তৈরি করা।

নারীর ক্ষেত্রে সিঁড়িটা আরও খাড়া। যুব পর্যায়ে বাংলাদেশের হকি ধারাবাহিকভাবে ফল দিয়েছে; যুব এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের শিরোপা খতিয়ানে উজ্জ্বল লাইন। কিন্তু একুশ বছর পার হওয়ার পর সেই খেলোয়াড়েরা যান কোথায়? বিএসপি থেকে বেরিয়ে তাঁদের বড় অংশের গন্তব্য শিক্ষকতা, সরকারি চাকরি কিংবা সংসার—কারণ নারীদের জন্য নিয়মিত ক্লাব, লিগ কিংবা বাণিজ্যিক দল নেই। যুব পর্যায়ের ট্রফি আর সিনিয়র পর্যায়ের ফলাফলের মাঝখানে যে সেতুটি নেই, সেটি প্রতিভার অভাব নয়—সেটি ক্যালেন্ডারের অভাব।

২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় নারী হকির ওপর যে প্রতিবেদনটি লিখেছিলাম, তার শিরোনাম ছিল দশকের হাইবারনেশন থেকে জেগে ওঠা। গিফুর পাঁচ ম্যাচ সেই লেখার একটি প্রত্যাশিত অধ্যায়: দল জেগে উঠেছে, কিন্তু হাইবারনেশনের কারণটা কেটে যায়নি। একুশ বছরের পরের সময়টা এখনো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা সময়ের হিসাবই ৪৯তম মিনিটে গিয়ে লোকসানে পরিণত হয়।

আরও একটি দিক খেয়াল করার মতো। টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচের লাইভ ডেটা—বলে দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা—রিয়েল টাইমে চলে যায় আন্তর্জাতিক ফিডে, সেখান থেকে বাজারে। বাংলাদেশ শিবিরে ফিরে আসে কী? আমার জানামতে প্রায় কিছুই না; বিশ্লেষণের জন্য আলাদা পদ কিংবা স্থায়ী ভিডিও-বিশ্লেষক নেই। যে দল নিজের ম্যাচের ডেটা নিজে দেখার সুযোগ পায় না, সে দল ঠিক কোন মিনিটে ভেঙে পড়ছে, সেটা জানার সুযোগও পায় না। অথচ ৪৫ ও ৪৯—এই দুই সংখ্যা একবার পাশাপাশি বসালেই একটি প্যাটার্ন তৈরি হয়, আর প্যাটার্নটি দেখতে কোনো ব্যয়বহুল ডেটাবেস কেনার দরকার নেই, শুধু ইচ্ছেটা দরকার।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল দিকে চলে যায়। গিফুর স্কোরলাইনগুলো একসঙ্গে দেখলে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়—তেরো শূন্য, আট শূন্য; বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসের মানের দল নয়।

খতিয়ান সেটা মানে না। ১৩-০ এসেছে টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে, প্রতিপক্ষ চারবারের সোনাজয়ী, আর সেটিই ছিল অভিষেক—অভিষেকের মানসিক চাপ ঠিক কতটা ভারী, সেটি প্রেস ট্রিবিউনে বসে টেলিভিশন দেখলে বোঝা যায় না, ডাগআউটে দাঁড়ালে বোঝা যায়। ৮-০ এসেছে তৃতীয় ম্যাচে। শেষ দুই ম্যাচে স্কোর ৩-৩ ও ২-৩। অর্থাৎ এই দল টুর্নামেন্টের ভেতরেই শিখেছে, আর টুর্নামেন্টের ভেতরে শেখার মানে হলো, সমস্যাটি অপরিবর্তনীয় নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ৩-২ ব্যবধানের হারকে অর্জন বলে সাজিয়ে ফেলা। সেটাও ভুল, কারণ ২-১ এগিয়ে থাকার পর হারাটা অর্জন নয়, সেটা দক্ষতার ঘাটতি—নির্দিষ্ট করে বললে, শেষ কোয়ার্টারের ঘাটতি। তফাতটা গুরুত্বপূর্ণ: একটি বললে পরাজয় স্বাভাবিক, অন্যটি বললে পরাজয় সংশোধনযোগ্য।

তৃতীয় ভুল পাঠ: পঞ্চম স্থান মানে ছয় দলের মধ্যে পঞ্চম, অর্থাৎ নিজেদের পুলে প্রায় তলানিতে। এখানেও একটি তথ্য অনেকে মিস করেন—পুল এ-তে পঞ্চম হওয়ার পরও বাংলাদেশ ২ অক্টোবর নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ খেলবে। অর্থাৎ চূড়ান্ত অবস্থান এখনো লেখা হয়নি; সেটা লেখা হবে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে।

আরেকটি বিষয় না বললেই নয়। জেতানো গোলটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর পেনাল্টি কর্নার দেওয়া বা না দেওয়া আধুনিক হকির সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্তগুলোর একটি। ভিডিও আম্পায়ারের হাতে যতটা ক্ষমতা আছে, দর্শক সাধারণত তার চেয়ে বেশি ক্ষমতা কল্পনা করেন; স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল শব্দবন্ধটি যতটা নিরপেক্ষ শোনায়, বাস্তবে ততটা নিরপেক্ষ নয়—কারণ একজন মানুষের বিচারকে অস্পষ্ট করা বেশ সহজ একটি কাজ। স্ট্রিমে আমি নিশ্চিত হতে পারিনি ওই পেনাল্টি কর্নারে কোনো রেফারেল হয়েছিল কি না। সেই তথ্য আমার খতিয়ানে নেই, আর না থাকাটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো—নিরপেক্ষ পাঠের প্রথম শর্ত সেটাই।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই সান্ত্বনার ম্যাচ নয়। এটি এই চক্রে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ কাগজে-কলমে সমমানের। ঠিক এই ধরনের ম্যাচেই বোঝা যায়, ৪৫ ও ৪৯ মিনিটের পাঠ শেষ পর্যন্ত শেখা হয়েছিল কি না।

মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে চীনের কাছে ১৩-০ হারের পর কেউ যদি বলত, শেষ ম্যাচে বাংলাদেশ ৪৫ মিনিট ধরে লিড ধরে রাখবে, সেটা অসম্ভব শোনাত। এখন প্রশ্নটা বদলে গেছে: লিড ধরে রেখে ম্যাচ শেষ করা কি সম্ভব? উত্তরটা গিফু দেয়নি। উত্তরটা দিতে হবে সিঙ্গাপুরের মাঠে, ২ অক্টোবর—কারণ এই দলের পরের সিঁড়িটা যদি তৈরি করতে হয়, তাহলে সেটা জেতা ম্যাচ দিয়েই শুরু করতে হবে।

কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? প্রশ্নটা আমি প্রতি লেখার শেষে করি। উত্তর এবার নাম ছাড়াই, তবে বয়স ধরে দেওয়া যায়: যে খেলোয়াড় আজ বিশের ঘরে, ২০৩০ সালের এশিয়ান গেমসে তার বয়স হবে চব্বিশ। তার জন্য কি দেশে একটি লিগ থাকবে, একটি পূর্ণাঙ্গ টার্ফের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার থাকবে, নাকি গিফুর ৪৫তম মিনিটটাই তার কেরিয়ারের সর্বোচ্চ বিন্দু হয়ে থেকে যাবে?

বিট ধরে রাখা মানে শুধু লেখা জারি রাখা নয়, হিসেবটা মনে রাখা। আমার খতিয়ানে ২ অক্টোবর এখনো একটা ফাঁকা পাতা—আর সেই পাতা ভরাট হওয়ার আগে কেউ জানে না, সংখ্যাটা পাঁচ হবে, না নয়।