দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, একটা পয়েন্ট, আর টেপ যা মনে রাখে

দ্বিতীয় মিনিট। সার্কেলের বাইরে বল থামানো, ইনজেক্টরের একটা ধাক্কা, পেনাল্টি কর্নার। আইরিন রিয়া বলটা জালে পাঠালেন, এবং স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ১-০। মাঠে যাঁরা ছিলেন তাঁরা একটা গোল দেখলেন। টেপে যেটা দেখা যায় তা অন্যরকম — একটা দল নিজের ইতিহাসের প্রথম লাইনটা লিখল, এবং লাইনটা লিখল একটা সেট-পিস দিয়ে, কোনো স্টার ফরোয়ার্ডের ব্যক্তিগত জাদু দিয়ে নয়। কাগজে বসিয়ে নিন পুরো স্কোরলাইন। ২ মিনিট: বাংলাদেশ, পেনাল্টি কর্নার, আইরিন রিয়া। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট: কাজাখস্তান, ফিল্ড গোল, ১-১। তৃতীয় কোয়ার্টার: কাজাখস্তানের দ্বিতীয় গোল, ১-২। ৩৭তম মিনিট: ১-৩। চল্লিশের ঘরে: কোণা আক্তার, ২-৩। চতুর্থ কোয়ার্টার: অর্পিতা পাল, ৩-৩। ছয়টা ধাক্কা, একটা ড্র, আর এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় সেটা ভুলে যায়। ভিড় সন্ধ্যায় বলবে, কাজাখস্তানের সঙ্গে ড্র করেছি। টেপ বলবে, তৃতীয় কোয়ার্টারে টানা দুই গোল হজম করে ১-৩ হয়ে যাওয়ার পরেও চতুর্থ কোয়ার্টারে দলটা ফিরে দাঁড়িয়েছে। দুটো আলাদা বাক্য, দুটোর দামও আলাদা। আমি খুলনার ঘরে বসে ভোররাতে রিপোর্টটা পড়ছিলাম, পাশে খাতা খোলা — যে খাতায় বারো বছর ধরে ম্যাচের টাইমলাইন হাতে লেখা থাকে। শুরুতে তুলে নিলাম ছয়টা টাইমস্ট্যাম্প। তারপর খাতার পাশে বসালাম প্রশ্নবোধক চিহ্ন। কারণ এই রিপোর্টে যত উত্তর আছে, তার চেয়ে বেশি আছে ফাঁকা ঘর। আগে সেটাই সাফ করে নেওয়া দরকার। ভেন্যু লেখা আছে জিফু, দিন লেখা আছে শুক্রবার, কিন্তু কোন তারিখ লেখা নেই। স্কোরারের একটা নাম এক জায়গায় লাভানোভা, আরেক জায়গায় লাভানা। এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যু হিসেবে জিফু-র উল্লেখ ভৌগোলিকভাবে অস্বাভাবিক — যদি তথ্যটা সঠিক হয়, তবে এটা জাপান-আয়োজিত সংস্করণের দিকে ইশারা করে, যা এই রিপোর্টের বাকি অংশের সঙ্গে মেলে না। এই তিনটা তথ্য যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই ম্যাচের ওপর দাঁড় করানো যেকোনো কাঠামোগত সিদ্ধান্ত ঝুলন্ত থাকবে। আমার কাছে টেপ অস্পষ্ট, তাই আমি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরব না। যেটা যাচাই-নিরপেক্ষভাবে কাজাখস্তান ও বাংলাদেশ — দুটো দলকেই এশীয় নারী হকির অংশগ্রহণকারী স্তরে বসায়। এশিয়ার শীর্ষে ভারত, কোরিয়া, জাপান; তার নিচে চীন, মালয়েশিয়া; আর এই ম্যাচের দুই প্রতিপক্ষ তারও নিচে। এশিয়ান গেমসে নারী হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, কিন্তু সেই কোটার দরজায় কেউই এই ম্যাচে টোকা দেয়নি। তাই এই ইভেন্টের মূল্য বাংলাদেশের জন্য ট্রফি নয়, কাঠামো — অভিষেক, নথিভুক্তি, এবং একটা প্রোগ্রামের প্রথম শ্বাস। আর এই অভিষেকটাই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য। বাংলাদেশের ছেলেদের দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে; মেয়েদের দল এবার প্রথমবার। এর আগে কোনো সিনিয়র নারী দল ছিল না। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল যোগ্যতা নির্ণায়ক প্রতিযোগিতা — অর্থাৎ এই দলটা গেমসে এসেছে বাইরের দরজা দিয়ে, বিষয়টাকে ন্যায্যতা দেওয়ার চেষ্টা ছাড়াই। ফেডারেশন/এএইচএফ নিয়ন্ত্রিত প্রবেশপথের মধ্য দিয়ে আসা মানে এই সংযোজনটাই ফেডারেশন-স্তরের নিয়মের কাঠামোয়বিচ্ছিন্নতায় নয়, নিয়মের বাইreja নয় — বরং নিয়মের ছাঁচে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটটাও এই রিপোর্ট থেকে স্পষ্ট। প্রথম কোয়ার্টারের লিড, দ্বিতীয় কোয়ার্টার, তৃতীয় কোয়ার্টার — অর্থাৎ ৪×১৫ মিনিটের কাঠামো, যা দুই-হাফের পুরনো ফরম্যাটকে সরিয়ে দিয়েছে এবং প্রতি কোয়ার্টারের মাঝে দুটো করে থামার জানালা তৈরি করে দিয়েছে। যেকোনো কম-অভিজ্ঞ দলের জন্য সেই থামার জানালাগুলোই একমাত্র জায়গা, যেখানে কোচ একটা দিক বদলাতে পারেন। বাংলাদেশের ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরাটা ঠিক ওই জানালাগুলোর আশপাশেই ঘটেছে। এখন আসি খেলার ভেতরে, যেখানে ডেটা সবচেয়ে পাতলা আর সিগন্যাল সবচেয়ে দামি। প্রথম সিগন্যালটা পেনাল্টি কর্নার। দ্বিতীয় মিনিটে কনভার্ট করার মানে এই নয় যে বাংলাদেশের কর্নার আক্রমণ শক্তিশালী — একটার রেকর্ড দিয়ে প্রবণতা দাঁড়ায় না। কিন্তু এর মানে হলো, এই স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কর্নার দলটার হাতে অন্তত একটা কাজ করা অস্ত্র আছে। মডার্ন হকিতে গোলের বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে, এবং যে দল সেট-পিসে গোল করতে পারে না, সে খেলার অন্য সব বিভাগে ভালো থেকেও ম্যাচ হারায়। বাংলাদেশ এই ম্যাচে সেই খাতাটা খুলে রাখতে পেরেছে, এবং প্রথম দুই মিনিটেই খুলে রেখেছে — এই সময়ের চাপটা নিজের ওপর না নিয়ে প্রতিপক্ষের ওপর দেওয়ার একটা সচেতন ভঙ্গি। দ্বিতীয় সিগন্যালটা স্কোরারের বণ্টনে। বাংলাদেশের তিনটা গোল এসেছে তিনজনের পা থেকে — আইরিন রিয়া, কোণা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটা গোল এসেছে একজনের পা থেকে, যাঁকে রিপোর্টে হ্যাটট্রিকের কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে। এখানে সাবধানে হাঁটতে হবে। এটা প্রমাণ নয় যে বাংলাদেশের আক্রমণে বৈচিত্র্য আছে আর কাজাখস্তানের নেই। রিপোর্টে কাজাখস্তানের অন্য কোনো স্কোরারের নাম না থাকার মানে রিপোর্টটা অসম্পূর্ণ, এটা নয় যে কাজাখস্তানের একটাই হুমকি ছিল। কিন্তু যতটুকু আছে, তাতে একটা সূক্ষ্ম প্যাটার্ন দেখা যায়: বাংলাদেশের হুমকিটা ছড়ানো কিন্তু সরু, কাজাখস্তানের হুমকিটা কেন্দ্রীভূত কিন্তু ধারালো। যে দলের আক্রমণ একজনের ওপর দাঁড়ায়, তার কোচিং টাস্ক পরের ম্যাচে সহজে অনুধাবনযোগ্য — ওই একজনকে সার্কেল থেকে দূরে রাখলেই আক্রমণ ভেঙে যায়। বাংলাদেশের কোচিং টাস্ক আরও কঠিন, কারণ ছড়ানো হুমকির মানে প্রতিটা সোর্স আলাদাভাবে দুর্বল। তৃতীয় সিগন্যালটা মাঝখানের পতন। ১-১ থেকে ১-২, তারপর ৩৭তম মিনিটে ১-৩ — কম-অভিজ্ঞ দলগুলোর মধ্যে এটা চেনা ছাপ: কোয়ার্টারের শেষ দিকে মনোযোগ ঝরে পড়া, বল দখলে না থাকলে নিজের জায়গা হারানো, আর ট্রানজিশনে পিছিয়ে পড়ে যাওয়া। মিনিট-বাই-মিনিট ফুটেজ বা বল-দখলের ডেটা ছাড়া এটা অনুমান, এবং আমি অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালাব না। তবে যেটা অনুমান নয়, সেটা হলো ফলাফল: দলটা ১-৩ হয়ে গিয়েছিল। এক ম্যাচে দুই গোলের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া একটা নতুন দলের জন্য মানসিকভাবে বড় ধাক্কা হওয়ার কথা, এবং সাধারণত সেখানেই স্কোরলাইন বাড়তে থাকে। চতুর্থ সিগন্যালটা তখনই সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে — ৩-৩। চল্লিশের ঘরে কোণা আক্তারের গোল আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের সমতাসূচক গোল মানে দলটা ভাঙেনি। এশিয়ান গেমসে নিজেদের প্রথম অভিযানে একটা নতুন দলের জন্য এই একটা লক্ষণ হয়তো কোনো গোলের থেকেও বড়। কারণ প্রতিভা যোগ করা যায়; ভাঙা না ভাঙার অভ্যাসটা তৈরি করতে হয়, আর তৈরি হয় কেবল এমন ম্যাচ খেলে যেখানে ফেরার সুযোগ ছিল এবং ফেরা হয়েছে। এখান থেকেই আমার ভাবনা আরেকটু সরে যায় ডেটার দিকটায়। এই ম্যাচ নিয়ে যত পত্রিকা রিপোর্ট হবে, তার প্রায় সবগুলোতে থাকবে গোলের মিনিট আর স্কোরলাইন। থাকবে না একটা সংখ্যাও কর্নার কতটা পেয়েছি, কতটা বল পেয়েছি, কতবার সার্কেলে ঢুকেছি, কতটা শট নিয়েছি। হকি বিশ্লেষণের ভাষা আজকাল ক্রিকেটের ভাষা ধার নিতে চায় — শট ম্যাপ, এক্সপেক্টেড গোলের মতো শব্দ, একটা সংখ্যা দিয়ে পুরো পারফরম্যান্স ব্যাখ্যা। আমার সমস্যা ওখানেই। শট ম্যাপ যা বোঝায় না, তা হলো কেন একটা ডিফেন্ডার ঠিক ওই মুহূর্তে বল ছাড়ল, কেন একটা ফরোয়ার্ড ওই জায়গায় দাঁড়ানো বেছে নিল, কেন একটা রেফারি ওই ইনসিডেন্টে কর্নার দিল বা দিল না। এই ম্যাচে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট, কারণ শট ম্যাপই নেই। শুধু ছয়টা টাইমস্ট্যাম্প আছে, এবং ছয়টা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে একটা দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলা যায় খুবই কম। যেটা বলা যায়, তা হলো একটা খরচের হিসাব। আমার খাতায় এক পাতার নাম কস্ট পার গোল। দুই হাজার সতেরো সালে ঢাকার এশিয়া কাপে আমি নয় দিনে এগারো ম্যাচ ক্যামেন্টারি করি, তার ছয়টা বৃষ্টির মধ্যে; আর খেলা না থাকার সময় বসে কাটিয়েছিলাম মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষীর সঙ্গে। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন একটা সংখ্যা — একটা ভদ্রলোকের গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, আর সেটাই নাকি বাংলাদেশে সবচেয়ে বড় বাধা। প্রতিভার অভাব নয়। ফুটবলে একটা বল দিয়ে শুরু করা যায়, হকিতে যায় না। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, এবং একটা ফিড যা পলক পড়তে রাজি হয়নি — সেই সপ্তাহটা আমাকে স্কোরলাইন লেখা ছাড়িয়ে কারণ লেখা শুরু করিয়েছিল। এই পয়েন্টটার দামও তাই গোলের লাইন দিয়ে বের করা যায় না। বের করতে হয় কর্নার কতবার মেশানো হয়েছে, কতবার ব্যর্থ হয়েছে, কতটা টার্ফ টাইম এপ্র্যাকটিসে ব্যয়ে হয়েছে, যোগ্যতা নির্ণায়ক প্রতিযোগিতার ভ্রমণসহ প্রোগ্রামটি পরিচালনায় ব্যয়ে করেছে — সেই সংখ্যাগুলো নেই, এবং ফেডারেশন সাধারণত প্রকাশ করে না। খুলনা শিখিয়েছে, একটা খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। কারণ নাড়িটা মাঠে থাকে না, থাকে হিসাবের পাতায়। এখানেই আসে পাইপলাইনের দিকটা। নারী হকিতে বাংলাদেশের অভিষেক মানে একটা সিস্টেম অবশেষে ফাঁকা একটা ঘর নিয়োগে নিয়েছে, যেখানে আগে কিছুই ছিল না। কাজাখস্তানের দিকে তাকালে অন্য চিত্র — তাদের নারী হকি প্রোগ্রাম অনেক পুরনো, প্রাতিষ্ঠানিক, ছাতার নিচে কেন্দ্রীভূত। এক দিকে প্রতিষ্ঠানহীন একটা দল, অন্য দিকে একটা দল যার মূল সংকটটা খেলার নয়, রান্নাঘরের। এই ধরনের ম্যাচে কে জিতবে তা প্রায়ই প্রতিভা দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় অভিজ্ঞতা দিয়ে। শাসনগত দিকটায় খুব বেশি বলার নেই, এবং যা নেই সেই ঘাটতিও একটা তথ্য। এই রিপোর্টে কোনো কার্ড নেই, কোনো ভিডিও রেফারেল নেই, কোনো বিতর্ক নেই, কোনো আপত্তি নেই। চার-কোয়ার্টার কাঠামো ছাড়া নিয়মের অন্য কোনো উপাদান দৃশ্যমান নয়। কম-প্রোফাইল নারী ম্যাচে এমন নীরবতা সাধারণত ভালো খবর — ম্যাচটা খেলা হয়েছে, রেফারি ছায়া হয়ে থাকেননি। এই হলো টেপের দশমিক পর্যন্ত গল্প। ভ্রমণটা দান রয়েছে, এবং সেটাই যেতে হবে কারণের দিকে, ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে। কারণ এই ম্যাচটার যা আসল বিপত্তি, সেটা এই লিনের কোথাও নেই। আমার নিজের ফাইল থেকে একটা প্যাটার্ন তুলে আনি। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফট পেয়েছিলাম — ঢাকা থেকে ভোর তিনটার শুরু, চৌষট্টিটা ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা। ক্রোয়েশিয়া ভেঙে দিল আমার ফ্রেম। তিনটা নকআউট ম্যাচ তিনটাই অতিরিক্ত সময়ে। ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২। রাশিয়ার সঙ্গে ২-২, টাইব্রেকারে ৪-৩। ইংল্যান্ডের সঙ্গে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচের সাতটাই শুরু করেছিলেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম — সেখানে দাবি ছিল না যে ছোট দেশ বড় দেশকে হারাতে পারে। দাবি ছিল, চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা ওদের নীরবতা বহন করতে পারে। অর্থাৎ যে পথটা ক্রোয়েশিয়া ব্যবহার করেছিল, সেটা আকারের পথ নয়, কাঠামোর পথ — কে কোথায় ডেভেলপ হয়, কে কত তাড়াতাড়ি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খায়, একটা টুর্নামেন্টের পরে দলটা কি টিকে থাকার ব্যবস্থা পায়। ক্রোয়েশিয়ার পথ বাংলাদেশের হকিতে সরাসরি বসানো যাবে না; আকার, ক্রীড়া-সংস্কৃতি, অর্থনীতি — কোনোটাই মেলে না। কিন্তু ওই একটা প্রশ্নটাই এই সন্ধিক্ষণে প্রাসঙ্গিক, এবং প্রশ্নটার নাম প্যাকেজিং। রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। এবার আসি বিরুদ্ধ মতের জায়গায়, যেখানে একটা সংখ্যা নিয়ে সবাই খুশি হতে বসেছেন। বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম এশিয়ান গেমস পয়েন্ট। এই বাক্যটার একটা জিনিস আছে যা কেউ অস্বীকার করবে না — এটা বাইনারি, এটা ঘটে গেছে। ইতিহাসের পাতায় এটা থাকবে, এবং থাকার যোগ্য। কিন্তু এর বাইরে যদি একটি বাক্যও যোগ করা হয় — অগ্রগতি, উত্থান, ভিত — তবে টেপের সঙ্গে মিলবে না। একটা ড্র কোনো প্রবণতা নয়। একটা ড্র দিয়ে দল কোন লাইনে দাঁড়াচ্ছে তা বলা যায় না, কারণ সেই দলের এই ম্যাচটাই তৃতীয় ম্যাচ, এবং আগের দুটোতে হেরেছে, প্রতিপক্ষও কে ছিল তা রিপোর্টে নেই। যদি সেই দুই প্রতিপক্ষ কাজাখস্তানের চেয়ে শক্ত হয়ে থাকে — এবং এশিয়ার টেবিলে শক্ত দলের অভাব নেই — তবে এই ড্রটা ফর্মের উত্থান নয়, ফিক্সারের সহজ হওয়া। আর একটা কথা সবাই বলবে, কেউ করতে রাজি হবে না। এই ম্যাচটা, এই ইতিহাস, একটা সপ্তাহের স্পোর্টস আর্কাইভের বাইরে প্রায় কোনো ছাপ রাখবে না। সম্প্রচার ব্যবসা নড়বে না, স্পন্সরশিপের দরজায় টোকা পড়বে না, ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডারে কোনো লাইন যোগ হবে না। একটা পুরো জাতীয় মাইলফলক, আর তার পেছনে শূন্য বাণিজ্যিক অনুরণন — হকির কাঠামোগত সত্যটা এর চেয়ে পরিষ্কার দেখানো কঠিন। এটা দুঃখের কথা নয়, এটা একটা নির্ণয়। যারা বলে ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে, তারা প্রশ্নটা ভুল করে। প্রশ্নটা হলো: হকির নিজের বাড়িতে টাকা কীভাবে স্থির হয়, আর কেন একটা সেট-পিস গোলও টিকিট বিক্রি করাতে পারে না। তাহলে এই পয়েন্টটা কার? এটা ওই এগারো-বারো জন খেলোয়াড়ের, যাঁরা নিজেদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট খেলে একটা সংখ্যা খুলে ফেলেছেন। এটা ওই কোচের, যিনি তৃতীয় কোয়ার্টারের থামার জানালায় দলটা ফেরাতে পেরেছেন। এটা ওই অভিভাবকের, যিনি মেয়েকে হকিতে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এমন সময়ে, যখন কোনো সিনিয়র দলই ছিল না। আর এটা ওই ব্যবস্থার নয়, যেটা এখনো এই মাইলফলকটাকে একটা বাজেট লাইনে অনুবাদ করেনি। আর এই জায়গাতেই আসল বিপদ, যা কেউ লিখবে না। একটা নতুন প্রোগ্রামের সবচেয়ে সাধারণ মৃত্যু হয় প্রতিভার অভাবে নয়, সময়ের অভাবে — দলটা এক চক্র খেলে, সাফল্যটা প্রশংসাপত্রে সীমাবদ্ধ থাকে, পরের চক্রে ক্যালেন্ডারে কোনো ম্যাচ থাকে না, অভিভাবক বিরতি দেন, দুজন চলে যান, এবং চার বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করে দলটা কোথায় গেল। পাইপলাইনের সমস্যা এখানেই — এই দলের পেছনে দৃশ্যমান কোনো স্তর নেই, এবং যে কোনো প্রথম প্রজন্মের দলের পেছনে এমন স্তর না থাকলে তার আয়ু প্রায়ই একই ইভেন্টের সাইকেলটুকু। আমার প্রস্তাবে তাই পরের ধাপটা লিগ নয়, ক্যালেন্ডার। বারো মাসের একটা ঘরও যদি না থাকে, যেখানে এরা ম্যাচ খেলবে, তাহলে এই তিন গোলের কোণ আর অর্পিতাদের ফেরাটা চার বছর পর শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। ক্রোয়েশিয়ার পাঠটা এই: বড় টুর্নামেন্ট দুই বছরে একবার, পথটা সপ্তাহে সাত দিন। অতএব পরের বার এই দলটার নাম শুনলে চারটা জিনিস দেখার অনুরোধ রাখছি। এক, বাকি ম্যাচগুলো। যদি কাজাখস্তান বা এই স্তরের কারও বিরুদ্ধে আরও পয়েন্ট আসে, তাহলে ৩-৩টা আসল সমতা। যদি হারগুলো একমুখী আর বড় ব্যবধানের হয়, তাহলে শুক্রবারের ড্রটা একটা দিনের ব্যাপার ছিল। দুই, স্কোরারের বণ্টনটা। যদি বাংলাদেশের গোলগুলো কোণার আক্তার, রিয়া আর আরও দুই-তিন নামের মধ্যে ভাগ হতে থাকে, তাহলে দলটা সিস্টেমে খেলছে। যদি সব গোল একজনের হয়ে যায়, তাহলে ট্রান্সফার মার্কেটের কনফেশনালের মতো কাগজই বলে দেবে, দলটা একটা পায়ে দাঁড়ানো। তিন, ফেডারেশনের পরের এক দফা ঘোষণা। নারী দলের জন্য বাজেট, টার্ফ টাইম, ট্রেনিং ক্যাম্প, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — এগুলোর কোনো একটা থাকলে লাইনটা টেকে। না থাকলে এই মাইলফলকটাই সমাপ্তি। চার, ওই কাগজেপত্রের ফাঁকা ঘরটা। ভদ্রলোক, তারিখ, স্কোরারের বানান — এগুলো তো যাচাই হবেই। কিন্তু ততদিন দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটুকু আমাদের হাতেই আছে: এই ড্রটাকে অভিষেকের প্রথম বাক্য ধরে রাখা, আর দ্বিতীয় বাক্যটা লেখার কাজটা ফেডারেশনের হাতে ছেড়ে দেওয়া। কারণ প্রশ্নটা আজ আর এই ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, তৃতীয় মিনিটে ফেরা যায়, কিন্তু পরের সাইকেলে ফেরার জন্য দরকার একটা ক্যালেন্ডার — এবং সেটা কে লিখে দেবে?