যে খতিয়ান কেউ রাখে না: বাংলাদেশ হকি, ব্লকচেইন আর একটি মাঠের হিসাব

গত নভেম্বরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমার হাতে ছিল একটি পুরনো ফোন-স্টপওয়াচ। মাঠে বাংলাদেশ ০–৩ হারে পাকিস্তানের কাছে, বিশ্বকাপ বাছাইয়ের প্লে-অফ ম্যাচে। পরদিন প্রথম পাতায় ছবি ছাপা হলো, টেলিভিশনে টক শো হলো, অনেকে লিখল 'লজ্জার হার'। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় ষাট মিনিট ধরে আমি যা করছিলাম, তা আর কেউ করছিল না — প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম। কতবার ইনজেকশন হলো, ট্র্যাপ ঠিক জায়গায় বসেছিল কি, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ কত সেকেন্ডে বেরোয় — সব। খেলা শেষে আমার খতিয়ানে রূপান্তরের সংখ্যাটা প্রায় শূন্য। অথচ গ্যালারিতে কেউ জানতে চাইল না, কর্নার পেয়েও বাংলাদেশ গোল করতে পারছে না কেন। এই প্রশ্নটা ধরে রাখার কেউ নেই — এটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা। বাংলাদেশ হকির সংকট মাঠে নয়, কাগজে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ — দেশের সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ শেষ করতে পেরেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিনটি বছর লিগ কার্যত হয়নি; ২০২৩ শেষ হলো একটি বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়, যেখানে দুটি ক্লাবকে একসাথে চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়। একটি লিগ যখন সাতাশ বছরে তেরোবার শেষ হয়, তখন তার উপরে দাঁড়িয়ে কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা গড়া অসম্ভব। এই অসম্ভবতাটাই আমাদের মূল ভূগোল। বাংলাদেশের হকি-স্মৃতির ভিতটা ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। সেই আসর বসেছিল এই ভাসানী স্টেডিয়ামেই, এবং ফাইনালে বাংলাদেশ ১–০ হারে পাকিস্তানের কাছে। সেই এক গোলের ব্যবধান চল্লিশ বছর পরেও আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে আছে — কিন্তু স্মৃতি কোনো মঞ্চ নয়। স্মৃতি থেকে প্রজন্ম আসে না। ১৯৮৫ থেকে ২০২৫ — এই চল্লিশ বছরে বাংলাদেশ কোনো অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, এশিয়া কাপ জেতেনি, ২০২২ সালের আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা পেশাদার লিগ ছিল না, এবং কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশের পেশাদার লিগে নিয়মিত খেলেননি। তালিকাটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই খতিয়ান। সবচেয়ে মর্মান্তিক সংখ্যাটা ভৌগোলিক। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ মূলত একটি — মাওলানা ভাসানী। ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই দরজায় কড়া নাড়া যায়; হকিতে দরজা খুলতে লাগে টাকা। পাকিস্তানের সাবেক অধিনায়ক তাহির জামানের হিসাবে একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর একটা গোলকিপারের পূর্ণ সাজসজ্জার দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এই খরচের দেয়ালটাই আমাদের প্রতিভা-পুকুরকে বড় গেটের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখে। এখন আসি খতিয়ানের ভিতরের হিসাবে, যেটা কেউ রাখে না। আধুনিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — কোনো কোনো ম্যাচে তা অর্ধেক ছাপিয়ে যায়। তাই কর্নার-রূপান্তরের হার না জানলে হকির কোনো বিশ্লেষণই সম্পূর্ণ নয়। ২০১৭ সালে এই একই মাঠে এশিয়া কাপ যখন হলো, আমি ফাইনালে ভারত-মালয়েশিয়া ম্যাচের প্রতিটি কর্নার ঘড়ি ধরে মেপেছি। ভারত ২–১ জিতল, আর হরমনপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিকের রুটিন আমি ফ্রেম ধরে ধরে ভেঙেছি। সেই সংখ্যাগুলো টেলিগ্রাম চ্যানেলে প্রকাশ করেছিলাম, নাইরোবির ট্র্যাক-স্প্লিটের পাশে বসিয়ে। তখন থেকেই আমার লেখায় বিশেষণের জায়গা নিয়েছে রূপান্তরের হিসাব। কিন্তু বাংলাদেশের কর্নার-ডেটার কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড কোথাও নেই। এক আসরের পরের আসরে খেলোয়াড় বদলে যায়, কোচ বদলায়, ফেডারেশন পদাধিকারী বদলায় — কিন্তু কোথাও লেখা থাকে না, গতবার কোন কর্নারে কোন ভ্যারিয়েশন কাজ করেছিল। ফলে প্রতিটি আসর শূন্য থেকে নতুন করে শুরু হয়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমি প্রযুক্তির ভক্ত হয়ে বলছি না; আমি হিসাবের ভক্ত হয়ে বলছি। ব্লকচেইন আসলে একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান — যেখানে একবার কিছু লেখা হলে তা আর কেউ মুছে দিতে পারে না, বদলাতে পারে না। হকির ঠিক এই জিনিসটাই দরকার: এমন একটি রেকর্ড, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের কর্নার, প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের বিকাশ-বক্ররেখা যাচাইযোগ্য। ভাবুন, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটি সংস্করণ যদি একটি যাচাইযোগ্য, সর্বজনীন লেজারে লিপিবদ্ধ থাকত। ২০২৩ সালের বিতর্কিত যৌথ শিরোপার প্রশ্নটা তখন উঠত না, কারণ স্কোর, তারিখ আর সিদ্ধান্ত — সব অনড়ভাবে লেখা থাকত। তার চেয়েও বড় কথা, একটি অনড় খতিয়ান স্পনসরদের জন্য ভরসার ভিত্তি তৈরি করে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, স্পনসররা এই খেলায় টাকা ঢালবে — যদি খেলাটাকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা যায়। প্রশ্নটা হলো, সেই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন। ক্রিকেটের দিকে তাকান। ক্রিকেটের শক্তি টাকা, আর টাকার শক্তি তার ডেটা-সংস্কৃতি। প্রতি বলের রেকর্ড, প্রতি ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট, প্রতি ম্যাচের ফল — সব এক জায়গায় জমা হয়; সেই জমাট ডেটা থেকেই জন্ম নেয় ফ্যান্টাসি লিগ, ফ্যান-টোকেন, ব্রডকাস্ট ডিল। হকির সমস্যা এই নয় যে তার দর্শক নেই; সমস্যা এই যে দর্শক জানে না কোন ম্যাচের কোন মুহূর্তটা মনে রাখবে। রেকর্ড না থাকলে স্মৃতিও টেকে না। ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ টানি, কারণ সেটা আমার চোখে দেখা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আসলে টুর্নামেন্ট ছিল না; ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি ছিল। ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টি আত্মঘাতী গোল, আর ফাইনালে প্রথমবারের মতো ভিএআর-প্রদত্ত গোল — পেরিশিচের হ্যান্ডবল, গ্রিজম্যানের স্পট-কিক। আমি মিক্সড জোনে বসে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে ফুটবলের ভিডিও-রেফারেল আর হকির ভিডিও-আম্পায়ারকে পাশাপাশি রেখেছিলাম। দুটো খেলাই টুর্নামেন্ট চলাকালীন নিজেদের নিয়ম বই নীরবে নতুন করে লিখছিল, অথচ দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। খতিয়ান এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক বলে আরেক কথা — আর এই দুটোর মধ্যেকার ফাঁকটাই আমাদের আসল গবেষণার জায়গা। তাহলে কনভার্শন-সমস্যাটা আসলে কী। ২০১৯ থেকে ২০২১ — করোনার তিন বছরে ঢাকার লিগ পুরোপুরি বন্ধ। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট আমি প্রায় ফাঁকা মনাকো স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপতেগেইকে পাঁচ হাজার মিটার ১২:৩৫.৩৬-এ দৌড়াতে দেখলাম, সেই বছরের প্রথম ডায়মন্ড লিগ। সেদিন বুঝলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কোনো মুড নয়, একটা মাপার যোগ্য চলক — ঠিক যেমন কর্নার-রূপান্তর একটা মাপার যোগ্য দক্ষতা। ফাঁকা গ্যালারি মানে চাপ কম, কিন্তু তালও কম। সেই থেকে আমি প্রতিটি ফিচার হিরো দিয়ে নয়, খরচ বা শর্ত দিয়ে শুরু করার অভ্যাস করি। এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা করি। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, এবং প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। অর্থাৎ প্রতিভা-পুকুরটা মরে যায়নি। প্রশ্নটা তাহলে সরাসরি: জুনিয়র শিরোপা কেন সিনিয়র আন্তর্জাতিকে রূপান্তরিত হয় না। উত্তরটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। একটা জুনিয়র দল যখন জেতে, তখন তার পরের ধাপ হওয়া উচিত একটি চলমান লিগ, যেখানে সেই ছেলেরা প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে। কিন্তু আমাদের লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার শেষ হয়। তাই জুনিয়র শিরোপা উদযাপন হয়ে ওঠে — প্ল্যাটফর্ম নয়। ১৯৮৫-এর সেই ১–০ হার যেভাবে স্মৃতি হয়েই রয়ে গেছে, ঠিক সেভাবেই জুনিয়র শিরোপাগুলো স্মৃতি হয়ে ঝুলে থাকে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেই বিরল মুহূর্ত, যখন বাংলাদেশে হকি আবার টেলিভিশনের পর্দায় ফিরেছিল, এবং স্পনসররা সাড়া দিয়েছিল। এর মানে পরিষ্কার: টাকার অভাব নয়, প্যাকেজিংয়ের অভাব। ক্রিকেট তার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে যে জিনিসটা তৈরি করেছে — একটি পুনরাবৃত্ত, পূর্বানুমেয়, ব্র্যান্ডেড পণ্য — হকি সেটা একবারও তৈরি করতে পারেনি। ২০২২ সালের আগে বাংলাদেশে কোনো হকি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, এবং তারপরও সেটা টেকেনি। নভেম্বরের সেই ০–৩ হার নিয়ে আরেকটা কথা। ম্যাচটা হারার পর সবাই বলল 'পাকিস্তান আমাদের চেয়ে শক্তিশালী'। কিন্তু আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, প্রথম কোয়ার্টারে বাংলাদেশ অন্তত তিনটি কর্নার পেয়েছিল, আর প্রতিটিতেই ইনজেকশন দেরিতে ছিল, ট্র্যাপ সরে গিয়েছিল। এটা শক্তি-ঘাটতি নয়, এটা অভ্যাস-ঘাটতি — অর্থাৎ, অনুশীলনের রেকর্ড না থাকার সরাসরি ফল। এখানে একটা প্রোটোকল-বিষয়ও আছে। হকির নিয়ম প্রতিনিয়ত বদলায় — ২৩ মিটার লাইন, সেল্ফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট। প্রতিটি পরিবর্তনের তারিখ থাকে, ভার্সন থাকে। অথচ আমাদের ঘরোয়া লিগের কোন আসর কোন নিয়মে খেলা হয়েছে, তার কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। ফলে কেউ যদি সাতাশ বছরের পারফরম্যান্স তুলনা করতে চায়, তার হাতে ভরসাযোগ্য ভিত্তি থাকে না। নিয়মকে ভার্সন করা আর ফলাফলকে লেজারে লেখা — এই দুটো আলাদা কাজ, কিন্তু দুটোই একই অভাবের সন্তান: হিসাব রাখার অভাব। আর একটা বিষয় আমাদের লিগ-অস্থিরতার সমালোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। একটা লিগ চালাতে লাগে টাকা, মাঠ আর সময় — তিনটাই দুর্লভ। ফুটবলে একটা বল দিয়ে যে লিগ চলে, হকিতে তা চলে না; প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য স্টিক, বুট, শিনগার্ড, আর গোলকিপারের জন্য পাঁচ হাজার ডলারের সাজ। তাই হকি লিগের অর্থনীতি ফুটবলের অর্থনীতি নয়, আর এটা স্বীকার না করলে সমালোচনা নিছক নৈতিক বক্তব্য হয়ে যায়। এখন একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি, কারণ খতিয়ান-মস্তিষ্কের শৃঙ্খলা হলো নিজের সিদ্ধান্ত নিজে সংশোধন করা। আমি এতক্ষণ বললাম, ব্লকচেইন-ধাঁচের একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান হকির ভরসা ফেরাতে পারে। কিন্তু সৎভাবে বললে, প্রযুক্তি কখনো প্রশাসনিক ব্যর্থতার জায়গা নিতে পারে না। যদি ফেডারেশনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোক না থাকে, যদি স্পনসরশিপের টাকা স্বচ্ছভাবে না খরচ হয়, যদি লিগ চালানোর সদিচ্ছা না থাকে — তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত ব্লকচেইনও একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম ভরবে না। প্রযুক্তি হলো খতিয়ান, কিন্তু খেলা খতিয়ানে হয় না। তাই আসল ট্র্যাপটা হলো ব্লকচেইনকে জাদু ভাবা। আমাদের সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয় — সেটা প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতার অভাব। একটি খেলা তখনই টেকে, যখন তার নিয়ম, তার লিগ, তার রেকর্ড — সব একটা নির্ভরযোগ্য কাঠামোয় বসে থাকে। আমাদের কাঠামোটাই ভাঙা। ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপা, ২০১৯–২০২১-এর বিলুপ্তি, একটি মাঠের উপরে সতেরো কোটি মানুষের ভরসা — এই তিনটা একই রুগ্ণ কাঠামোর তিনটি লক্ষণ। তারপরও আমি ব্লকচেইনের কথা বলছি, কারণ ভরসা তৈরি করার আগে একটি শর্ত দরকার: যাচাইযোগ্যতা। স্পনসর, ব্রডকাস্টার, অভিভাবক — কেউ টাকা ঢালবে না যদি না সে নিশ্চিত হয় যে স্কোর বদলাবে না, লিগ হবে, টাকা পৌঁছাবে। ব্লকচেইন সেই নিশ্চয়তার একটি হাতিয়ার, শেষ কথা নয়। প্রশাসনিক সদিচ্ছা আর প্রযুক্তিগত অপরিবর্তনীয়তা — দুটো একসাথে লাগবে; একটা ছাড়া আরেকটা অর্থহীন। আর একটা সংকীর্ণতা এড়ানো দরকার। অনেকে বলেন, আমাদের প্রতিভার অভাব। কিন্তু জুনিয়র শিরোপাগুলো ঠিক উল্টোটা বলে। সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা রূপান্তরের — জুনিয়র থেকে সিনিয়র, শিরোপা থেকে প্ল্যাটফর্ম, স্মৃতি থেকে সিস্টেম। যে জাতি তার নিজের সংখ্যা গুনতে শেখে না, সে তার নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না। তাহলে কী করা উচিত। প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক: পেনাল্টি কর্নার গোনা শুরু করা। প্রতিটি জুনিয়র ম্যাচের ডেটা লিপিবদ্ধ করা। দ্বিতীয় কাজ: লিগ চালু রাখা — সাতাশ বছরে তেরোবার নয়, অন্তত একটানা পাঁচ বছর। তৃতীয় কাজ: সেই ডেটা প্রকাশ করা, যাতে স্পনসর আর দর্শক দুজনেই দেখতে পারে খেলাটা সত্যিই বদলাচ্ছে কি না। একটা খেলা তখনই আন্তর্জাতিক হয়, যখন তার স্মৃতি একজনের মাথায় নয়, সবার খতিয়ানে থাকে। হকি আমাদের জন্য সেই খতিয়ানটা এখনো লিখতে শুরু করেনি — লিখছে শুধু ড্র্যাগ-ফ্লিকের বাঁক, আর ভুলে যাচ্ছে সংখ্যাটা। প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি একটা খেলা জিততে চাই, নাকি একটা রেকর্ড রাখতে চাই? কারণ রেকর্ড ছাড়া জয়ও টেকে না।