মওলানা ভাসানীর ৪১তম কর্নার: এক টার্ফের ট্যাকটিক্যাল আর্কাইভ আর খালি লিগের হিসাব

মওলানা ভাসানীর ৪১তম কর্নার: এক টার্ফের ট্যাকটিক্যাল আর্কাইভ আর খালি লিগের হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবর। সিলেট থেকে রাতের বাস, পকেটে বারোশো টাকা, হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছে, ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাল। আমি বলের দিকে তাকাইনি। ভারতের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাফের শুরুর পজিশন, ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ — সব স্কেচ করেছি, একচল্লিশটা। সিলেট ফিরে ষাট পাতা জ্যামিতি, অথচ তার ভাষা তখনো নেই।

মওলানা ভাসানীর নোটবুকে একচল্লিশ নম্বর কর্নারটা খুঁজে পেয়েছি অনেক পরে, আর্কাইভ গোছাতে গিয়ে। সেদিন বুঝলাম, ওই একটা সেট-পিসই ম্যাচের শেপ বদলে দিয়েছিল — গোলটা নয়, গোলের জায়গাটা বানানো রুটিনটা। সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: গোল বর্ণনা করি না, যে স্পেস গোলটা বানিয়েছে সেটা বর্ণনা করি।

পেনাল্টি কর্নার বাংলাদেশ হকিতে শুধু গোলের সুযোগ নয়, এটা একটা ডায়াগনস্টিক। কে ইনজেক্ট করছে, স্টপার পা কতটা এগিয়ে রাখছে, ফ্লিকার কত ধাপ দৌড়ে আসছে — এই তিনটা ভেরিয়েবল মিলে যেভাবে একটা দল নিজের কোচিং-দর্শন ফাঁস করে দেয়, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না।

সেট-পিসের আগে প্রশ্নটা সরল নয়। বাংলাদেশ হকির কাঠামোতে একটা স্টেডিয়াম, একটা টার্ফ, একটা অনিয়মিত লিগ — এই তিনটাই প্রায় পুরো ছবি। কাজেই সেট-পিস বিশ্লেষণ মানে এখানে শুধু কর্নার গোনা নয়, বরং একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: এই একটা ভেন্যু, এই একটা ক্যালেন্ডার থেকে কেন এশিয়া-স্তরের সিনিয়র সাফল্য কখনো বেরোয় না? জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ যতবার ঘুরে দাঁড়িয়েছে, তার ছন্দটা সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে কোথায় গিয়ে ঠান্ডা হয়ে যায়?

এই লেখাটা সেই ফাঁকটার ট্যাকটিক্যাল ফরেনসিক। উপকরণ চারটে — মওলানা ভাসানীর নোটবুক, ম্যাচ ভিডিও, ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড, আর ক্লাবের গতিপথ। কোনো একক ভিলেন নেই এখানে, কোনো আবেগী অভিযোগও নেই। আছে একটা হিসাব, যা প্রায়ই অস্বস্তিকরভাবে সাদামাটা।

মাঠটা যা বলছে, ক্যালেন্ডারটা যা বলছে না

হকিতে স্পেসের যুক্তিটা বোঝা যায় টার্ফের মাপ আর খেলোয়াড়ের দৌড়ের দূরত্ব ধরে। ফিল্ড হকিতে এগারো জনের একটা দল চার কোয়ার্টারে চার-পাঁচ কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি রান করে; মাঝমাঠের একটা প্রেস-ট্রিগার যদি আধ সেকেন্ড দেরিতে টানে, পুরো ব্লক দশ মিটার পিছিয়ে যায়। আধ সেকেন্ড আর দশ মিটার — এই দুইটা সংখ্যাই আধুনিক হকির আসল মুদ্রা।

সমস্যা হলো, এই মুদ্রাটা গোনার জন্য প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ দরকার। আর বাংলাদেশে সেই ম্যাচটাই অনিয়মিত। ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড বলছে, সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশনের সংস্করণ হয়েছে মাত্র তেরোটা। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি একবারও। করোনা-বিরতিতে মওলানা ভাসানী প্রায় খালি পড়ে ছিল। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম-দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, আর হকি দেখার একমাত্র উপায় ছিল আর্কাইভ।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের যত ফুটেজ পেয়েছি ডিজিটাইজ করেছি — পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার, তবু সেটাই বাংলাদেশ হকির সোনালি স্মৃতি। এরপর মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো। মজার ব্যাপার, ওই আর্কাইভ দেখতে দেখতে যেটা স্পষ্ট হতে থাকে সেটা ট্যাকটিক্যাল নয়, স্ট্রাকচারাল: প্রতিটা দুর্বল মৌসুমের পেছনে খেলোয়াড়ের অভাব নয়, বরং সিদ্ধান্তের অভাব। কে ঠিক করবে লিগটা আদৌ হবে কি না — সেই প্রশ্নটা মাঠে কখনো ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠের ফলটা ওই একটা সিদ্ধান্তেই গড়ে যায়।

চার কোয়ার্টারের পাশাপাশি পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি

সেট-পিসকে ডায়াগনস্টিক বানানোর যুক্তিটা সরল। ওপেন প্লে-তে স্পেস তৈরি হয় ছয়-সাতটা পাসের চেইনে, ফলে দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায় অনেক স্তরে। কিন্তু কর্নারে সবকিছু খোলসা — চারটা নির্দিষ্ট ভূমিকা, একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি, আর পনেরো-বিশ সেকেন্ডের একটা কম্প্রেসড উইন্ডো। এই উইন্ডোতে কারো লুকোচুরি নেই।

আমি এই জ্যামিতিটা কাগজে ধরার চেষ্টা করেছি দুইবার। প্রথমবার ২০১৭-র নোটবুকে, ভারতের বাঁ হাফ ধরে। দ্বিতীয়বার ২০২২ সালের মার্চে, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের ডেটা স্কাউট হিসেবে। সেখানে দায়িত্ব ছিল ষাটটা খেলোয়াড় প্রোফাইল করা আর দুশো চৌদ্দটা পেনাল্টি কর্নার লগ করা — প্রতি ইনজেক্টরের কনভার্শন রেট আলাদা করে চার্ট করা।

সেই কাজটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। ট্রফিটা ছিল দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। এই প্রথম আমি হকিকে একটা পণ্য হিসেবে দেখতে শিখলাম, আর অকশন-ভ্যালুর পাশে বসিয়ে দিলাম কর্নার-কনভার্শনের শতাংশ। কিন্তু সেই একই ডেটাসেট আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখাল: লিগে যত পেনাল্টি কর্নার লগ করেছি, তার বড় অংশ আসে হাতে-গোনা কয়েকটা সেট-পিস-নির্ভর দল থেকে। বাকিরা কর্নার পেলেও পায় না তেমন আউটলেট।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য একটা তুলনা কাজে লাগে। টোকিও ২০২০-তে বেলজিয়ামের সোনালি দলের দিকে তাকান। আলেকজান্ডার হেনড্রিক্স টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ড্র্যাগ-ফ্লিক করেছিলেন, আর বেলজিয়ামের হাফ-কোর্ট প্রেস ভারতের বিপক্ষে সেমিফাইনালে ৫-২ ব্যবধানটাকে এক রকম জ্যামিতি পাঠ বানিয়ে দিয়েছিল। ওই দলে কর্নার একটা অস্ত্র, কিন্তু প্রেস একটা সিস্টেম। দুইটা আলাদা স্তর, একটার ওপর আরেকটা বসানো।

বাংলাদেশি কাঠামোতে এই দুই স্তরের সংযোগটা প্রায় অনুপস্থিত। আমরা কর্নার পাই, কিন্তু প্রেস-ট্রিগারটা ম্যাচের বাঁক বদলায় না। কারণ পরিষ্কার: একটা সিস্টেম শেখাতে সপ্তাহে সপ্তাহে পুনরাবৃত্তি দরকার, আর ওই পুনরাবৃত্তিটাই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারে ভেঙে পড়ে। এখানে গোলের অভাবে নয়, ভুলে না যাওয়া রুটিনের অভাবে সাফল্য আটকে যায়।

৩-৩-৩-১: একটা অনুবাদ, একটা ঝুঁকি

আমার লেখালেখির একটা বাঁক এসেছিল ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স আর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন লগ করেছিলাম। সেপ্টেম্বরে একটা বাংলা ফেসবুক পোস্ট লিখলাম — দেশাম্প আমাকে ৩-৩-৩-১ প্রেস সম্পর্কে কী শিখিয়েছেন — যেখানে ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলের ওপর বসিয়ে দিলাম। পোস্টটা চার হাজার বার শেয়ার হলো, বেশিরভাগ এমন মানুষেরা শেয়ার করলেন যাঁরা কখনো হকির ম্যাচ দেখেননি। ঢাকার একটা সম্পাদক মেসেজ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন আমি কোচ কি না। আমি তখন প্রথম বর্ষের সোশিওলজির ছাত্র, যে এইমাত্র বুঝেছে ফরমেশন মানে একটা যুক্তি।

দেশাম্প প্রেস করেননি; আমি তাঁর নীরবতাকে একটা ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছি। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের ওপর টের পাই। ইনটিপি-মস্তিষ্ক প্রতিটা ম্যাচকে একটা পরিচিত মডেলে ফেলে ফেলার লোভে ভোগে। মডেলটা যদি দুই-তিনটা ম্যাচে না মেলে, তাহলে সেটা ছুড়ে ফেলতে হয়, জোর করে বসাতে হয় না।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে এই সতর্কতা জরুরি। পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি আর হাফ-কোর্ট প্রেস — দুইটাই বিদেশি মডেল। এগুলো আমাদের এক-টার্ফ বাস্তবতায় সরাসরি বসালে মিথ্যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাব। জুনিয়র দলের ফল, সার্ভিসেস দলের পারফরম্যান্স আর এইচসিটি ২০২২-র ডেটা — তিনটে আলাদা সূত্র দিয়ে ক্রস-চেক না করলে মওলানা ভাসানীর নোটবুকই একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়, আর এক সাক্ষী দিয়ে মামলা চলে না।

নীরবতা নিজেই একটা ডেটা

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠটা মাঠে নয়, অফিসে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই তিনটা খালি বছর, ফেডারেশনের নন-শিডিউলিং, একটা কোচের নন-প্রেস, একটা লিগের নন-ঘোষণা — এসবকে আমি ম্যাচ-ডেটা হিসেবেই পড়ি। একটা দল যখন প্রেস করে না, সেটা ক্লান্তি নয়, সেটা সিদ্ধান্ত। একটা ফেডারেশন যখন লিগ ঘোষণা করে না, সেটা করোনার ছাড় নয়, সেটা একটা গভর্ন্যান্স-পজিশন।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। স্পোর্টস অ্যানালাইসিসে একটা লোভ থাকে — যা দেখা যায় না, তা কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়ার লোভ। যদি ইনপুট খালি থাকে, তথ্য-বিন্দু শূন্য হয়, তাহলে ভদ্র আর পেশাদার আউটপুট একটাই: স্বীকার করা যে পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আনুমানিক নয়, অনুমান নয়, সাজানো আত্মবিশ্বাসও নয়।

আমি এই শৃঙ্খলাটা শিখেছি ভুলের খাতায়। প্রথম দিকে একটা চেনা ফাঁদে পড়তাম: যেহেতু মওলানা ভাসানীই দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু, তাই যেকোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের জন্য ওই একটা মাঠের ডেটাকেই পুরো দেশের প্রতিনিধি ধরে নিতাম। মডেল ওভারফিট হয়ে যেত। সমাধানটা সহজ কিন্তু কষ্টকর — সেট-পিসের পাশে বসাতে হয় যুব দলের ফল, সার্ভিসেস দলের পারফরম্যান্স আর এইচসিটি ডেটা।

আর একটা ফাঁদ আছে নামকরণের। ফ্রেমওয়ার্কে 'হকি' মানে ডিফল্টভাবে ফিল্ড হকি। কিন্তু যদি মূল লেখা আসলে আইস হকি নিয়ে হয়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো — ট্যাকটিক্যাল ধারণা, নিয়ম-ব্যবস্থা, পরিচালনা-সংস্থা, র‍্যাঙ্কিং-ভূদৃশ্য — সব এনএইচএল, আইআইএইচএফ আর শীতকালীন অলিম্পিকের কাঠামোয় নতুন করে বসাতে হবে। ফিল্ড হকির নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ, আইস হকির আইআইএইচএফ/এনএইচএল — এই দুইটা কখনো মেশানো যায় না। উৎস স্পষ্ট না হলে সবচেয়ে ভালো কাজটা হলো প্রশ্নটা খোলা রেখে দেওয়া।

ভিএআর আর রেফারি নিয়ে আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে, যা এই প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; এটা বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। সেট-পিস বিশ্লেষণেও একই প্যাটার্ন — সিদ্ধান্তটা মাঠের দৃশ্যে নয়, বরং কে কী দেখতে বেছে নিল তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে। তাই পেনাল্টি কর্নারের কনভার্শন রেট একা পড়লে ভুল হয়; পড়তে হয় রেফারির সিদ্ধান্ত-প্যাটার্ন আর কোচের ঝুঁকি-নেওয়ার ভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে।

পাকিস্তান: ব্লুপ্রিন্ট নয়, তুলনামূলক কেস

পাকিস্তানে জন্মেছি, তাই এই প্রসঙ্গে একটা আবেগের টান স্বাভাবিক। কিন্তু আবেগ দিয়ে বিশ্লেষণ করলে পাকিস্তানকে ব্লুপ্রিন্ট বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি তৈরি হয়, যা ভুল। বরং পাকিস্তান এখানে একটা তুলনামূলক কেস — দুটো দেশই একই সাংস্কৃতিক শিকড় থেকে হকির স্বাদ পেয়েছে, দুটোই প্রশাসনিক ক্ষয়ে ভুগেছে, কিন্তু ক্ষয়ের ধরন আলাদা।

পাকিস্তানের হকি-ক্ষয় ছিল এক প্রজন্মের মহাতারকার অন্তর্ধান আর ক্রমাগত পরিচালনা-গোলযোগের গল্প। বাংলাদেশের গল্প আলাদা — এখানে ক্ষয়টা ভেন্যু-সীমাবদ্ধতা আর ক্যালেন্ডার-অনিয়মে জমা হয়েছে। একটা দেশ তারকা হারিয়েছে, আরেকটা দেশ পুনরাবৃত্তি হারিয়েছে। দুইটাই ধ্বংসাত্মক, কিন্তু চিকিৎসা এক নয়। একই ভুল দিয়ে দুইটাকে বোঝা যায় না।

এই তুলনাটাই আসল শিক্ষা দেয়: সাফল্যের প্যাকেজিং কীভাবে ফিরিয়ে আনা যায়। দক্ষিণ এশিয়ার হকি হারিয়েছে তার পণ্যস্বত্ব — ম্যাচের গল্প, তারকার গল্প, ফরম্যাটের গল্প। ২০২২ সালের এইচসিটি দেখিয়ে দিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মডেল আর টেলিভিশন-প্যাকেজিং দিয়ে আগ্রহ ফেরানো সম্ভব। প্রশ্নটা কেবল এই: ওই আগ্রহটা ক্যালেন্ডারের নিয়মিততায় রূপান্তরিত হবে কি না, নাকি আবার একটা সংস্করণে থেমে যাবে।

স্পন্সরশিপ থেকে যুব দল: ট্রান্সমিশনের শিকল

হকির একটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা সর্বজনীন: খেলার স্তর উঁচু, বাণিজ্যিক স্তর নিচু। এই ফাঁকটা এখানে আরও চওড়া, কারণ ট্রান্সমিশন-শিকলের তিনটে স্তরই দুর্বল। উপরের স্তরে — যুব উন্নয়ন, ভেন্যু, সরঞ্জাম — একটা টার্ফই ভরসা। মাঝের স্তরে — জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট — ক্যালেন্ডার অনিয়মিত। নিচের স্তরে — সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট — লিগ না থাকলে কোন পণ্য বিক্রি হবে?

সেই কারণেই ছোট-বল খেলাগুলোর প্রতিযোগিতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ক্রিকেটের অর্থ হকিকে একা দায়ী করা যায় না; বরং হকি নিজের ক্যালেন্ডারটা স্থির করতে পারেনি, আর ওই অনিশ্চয়তাই স্পন্সরকে দূরে ঠেলেছে। পেনাল্টি কর্নারের ডেটা বিক্রি করা যায়, তারকার প্রোফাইল বিক্রি করা যায় — কিন্তু সেটা করতে লাগে পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তি করতে লাগে একটা লিগ যা প্রতি বছর হয়।

পরের ম্যাচে যাচাই

আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি পাতা কোনো গোলের স্কেচ নয়, বরং একটা তারিখ-তালিকা। প্রতিটা নোটে তারিখ লিখে রাখি, যাতে দেখতে পারি আমার নিজের পড়াটা কখন বদলাল। ২০১৭-তে আমি ভাবতাম সমস্যাটা ট্যাকটিক্যাল। ২০২২-তে বুঝলাম সমস্যাটা স্ট্রাকচারাল। আজ ২০২৬-এ আমি নিশ্চিত — সমস্যাটা একটা শৃঙ্খলা: তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত না নেওয়ার শৃঙ্খলা, মাঠে যেমন, অফিসেও তেমন।

খালি বছরগুলো, ভরা আর্কাইভ। মওলানা ভাসানীর নোটবুকে চুয়াল্লিশ নম্বর কর্নারটা এখনো স্কেচ করা বাকি — পরের ম্যাচের জন্য। প্রশ্নটা সোজা: পরের লিগ সংস্করণে কতগুলো দল প্রথম কর্নারেই একটা পরিকল্পিত রুটিন দেখাতে পারে, আর সেই রুটিন কি তিন ম্যাচ পরেও একই থাকবে? উত্তরটা মাঠ দেবে, আমার অনুমান নয়।