এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারতের অপরাজয়-লেজার পড়লে যে হিসাব বেরিয়ে আসে

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যুব পাইপলাইন শ্রবণযোগ্য হয়ে ওঠে: ক্লিটের শব্দ, প্রতিধ্বনি, আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়া। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বাতিল হওয়ার পর আমি ২২ জন খেলোয়াড়, ১৪ জন কোচ আর ছয়টি অ্যাকাডেমির হিসাব একসঙ্গে মেলাতে বসেছিলাম। এক স্ট্রাইকারের অ্যাকাডেমি স্টাইপেন্ড ৬০ শতাংশ কেটে দেওয়া হয়েছিল; পাশের পাতায় একই বয়সী আরেকজনের জেলা রেজিস্ট্রেশনের তারিখ ছিল না — কারণ ফরমটা কেউ খুলে দেখেনি। ছয় বছর পরে, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, নারী দল নেপালের। কাগজে দুই ম্যাচই সিলমোহরের মতো নিশ্চিত। আমার হিসাবের খাতা অন্য কথা বলে। ফরম্যাটটা খোলসা করা দরকার, কারণ আসল চাপটা এখানেই লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — পিকে-এল যে রূপটা খেলে। ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটারের কোর্টে সাতজন ডিফেন্ডার, একজন রেইডার, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, আর গলা না থামানোর শর্ত। সেমিফাইনাল একক নকআউট: হারলেই পদক-অভিযান শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। ভারতের দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। দুই ম্যাচ একই ভেন্যুতে, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ ও ১০টা ৪৫ মিনিটে — মাঝে মাত্র ৭৫ মিনিট। ভারতীয় দর্শকের জন্য সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনিলিভে। নিয়মের ভারসাম্যটা জানা দরকার। ছোঁয়া ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ১ পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল ২ পয়েন্ট, আর অল আউট ২ পয়েন্টের সঙ্গে সাতজনের প্রত্যাবর্তন। দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা ডু-অর-ডাই — কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। এর মানে, প্রথম দশ মিনিটে একটা অল আউট পুরো সেমিফাইনালের গতিপথ বদলে দিতে পারে। যে খেলায় স্কোরিং এত দ্রুত লাফায়, সেখানে অপরাজিত শব্দটা প্রতিরক্ষা নয়, শুধু একটা ভলিউম সূচক। আমি ২০১৭ সালের রংপুর লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, কালি ভিন্ন কথা বলেছিল। সে বছর ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের তথ্য তুলেছিলাম — পরিবারের সহায়তা, প্রশিক্ষণে যাতায়াতের দূরত্ব, কোচ বদলের হার। একই পদ্ধতি পরে কাবাডির জেলা রেজিস্ট্রেশন খাতায় বসিয়েছি। আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়; এটা একটা স্তরবিন্যাস — সিনিয়র দল যা দেখতে চায়নি তার স্তরবিন্যাস। আর বারবার ফিরে এসেছে একটাই অভ্যাস: আমরা ফল গুনি, দক্ষতা মাপি না। ভারতের গ্রুপ পর্ব অপরাজিত — এটা ফলাফলের বিবৃতি। কোথাও রেইড সাকসেস রেট নেই, ট্যাকল এফিশিয়েন্সি নেই, একজন রেইডারের নামও নেই। সেমিফাইনাল প্রিভিউয়ে রেইডার আর ডিফেন্ডারদের নাম শিরোনামে থাকার কথা; এখানে নেই। পুরুষদের খেলায় পারদীপ নারওয়াল বা অজয় ঠাকুরের মতো নাম জেলা-স্তরের অ্যাকাডেমি পেরিয়ে দীর্ঘ পথ উঠে এসেছে, সেই পথের নথি আছে। নারীদের ক্ষেত্রে সমমানের নথি প্রায় নেই। এই অসমতা কেবল কভারেজের নয়, অবকাঠামোর। গঠনটা জানা দরকার। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ভারত একচেটিয়া স্তরে; ইরান সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া। থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ধরা হয় পরের স্তরে — গ্রাসরুট ভিত্তি আছে, রূপান্তরের হার কম। ভারতের প্রায় তিন দশকের এই একচেটিয়া চলে ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের কাবাডিতে, নারীদের ২০১০ থেকে। তাহলে এই সেমিফাইনাল আসলে কী বলছে? থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল শেষ চারে — প্রথম নজরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র প্রশস্ত হওয়ার ইঙ্গিত। সাবধানে পড়তে হবে। শেষ চারে ওঠা মানে ভারতের সঙ্গে ব্যবধান কমে আসা নয়। হিসাবটা সম্ভবত ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তারের ফসল; দুই দেশের যুব পাইপলাইনে রূপান্তরের হার এখনো ভারতের ধারেকাছে নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই — নিবন্ধন খাতা কতটা জীবন্ত, সেটাই ঠিক করে আগামী দশকে কে মঞ্চে উঠবে। এখানে একটা উল্টো সত্য আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী নারী কাবাডি দল ভারতের, অথচ নারীদের জন্য পেশাদার লিগ নেই। পুরুষদের ক্ষেত্রে পিকে-এল ২০১৪ সাল থেকে অ্যাকাডেমি, বেতন আর স্কাউটিংয়ের বাজার তৈরি করেছে; নারীদের সেই অবকাঠামো শূন্য। ভারতের নারী দল দাঁড়িয়ে আছে মূলত এশিয়ান গেমস মঞ্চ আর সরকারি চাকরির প্রত্যাশার উপর — রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীতে নিয়োগ আর অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি। দুর্বল ভিতের উপর দাঁড়ানো একটা অত্যন্ত শক্তিশালী দল — এই সমীকরণ বিশ্বের আর কোথাও এত স্পষ্ট নয়। ২০২০ সালে রংপুরে ঠিক এই গঠনটাই দেখেছি। ওপরে একটা চকচকে সিনিয়র দল, নিচে এমন রেজিস্ট্রেশন ফরম যা কেউ খোলেনি। সেই মৌসুমে রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ দল কোনো দল ছিল না; তারা ছিল একটি খননক্ষেত্র, হাতে যথেষ্ট কোদাল নেই। নারী কাবাডি আজ সেমিফাইনাল আর ফাইনালের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে, কারণ প্রতি চার বছরে একবার সেই মঞ্চ পাইপলাইনে অক্সিজেন ঢালে। সম্প্রচারের দিকটা আরেকটা সূত্র দেয়। সময় দেওয়া হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে, ডিস্ট্রিবিউশন শুধু সনি নেটওয়ার্কে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি একটা বহু-খেলার প্যাকেজে বাঁধা, পিকে-এল-এর মতো আলাদা প্রোডাক্ট নয়। তবু একটা সেমিফাইনালের জন্য আলাদা স্ট্রিমিং গাইড লেখা হয়, কারণ চাহিদা আছে — সেই চাহিদার কেন্দ্র ভারতে, দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে প্রায় নেই। নকআউটে ঘূর্ণনের জায়গা নেই। দুই ম্যাচের মাঝে ৭৫ মিনিট, একই ভেন্যু, একই সেশন। কাবাডি উচ্চ-সংস্পর্শী খেলা; কাঁধ, হাঁটু আর গোড়ালি এর হিসাবি খরচ। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে, শরীর সেভাবে সংকুচিত হয় না। শিরোপার দাবিদার দলগুলোর জন্য বড় শত্রু প্রায়ই প্রতিপক্ষ নয়, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয় তীব্র। অপরাজিত আর পদক প্রায় নিশ্চিত — এই ভাষার সুবিধা নেয় ব্র্যাকেট, দেয় না কোর্ট। প্রথম পাঁচ মিনিটে যদি একটা সুপার ট্যাকল হজম করতে হয় বা একটা ডু-অর-ডাই রেইড ব্যর্থ হয়, তখন গ্রুপ পর্বের অপরাজয় কোনো ঢাল নয়। গ্রুপ পর্বের স্কোর প্রতিযোগীর গুণ নয়, ব্র্যাকেটের নরম কোণ। কম শক্তির গ্রুপে খেলা দলের রেকর্ড ভালো দেখায়, বেশি অর্থবহ হয় না। আর একটা অজানা তথ্য মাঠে নেই, ব্র্যাকেটে। প্রতিপক্ষ সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটাই ঠিক করে ফাইনাল কতটা কঠিন হবে — পুরুষদের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক ফর্ম বলে সম্ভবত ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়া। সেটা না জানা পর্যন্ত ভারতের পথ সহজ না কঠিন, বলা যায় না। তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বরের পর কী দেখা উচিত? পদকের রং নয়। রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল এফিশিয়েন্সি, ব্যর্থ রেইডের সংখ্যা — এই তিনটা সারি। সেমিফাইনাল একটা লিডিং সূচক, লিডিং নয়। যুব পাইপলাইনের আসল লেজার ২০৩২ সালের জন্য এখনই লেখা হচ্ছে, কোর্ট থেকে অনেক দূরে, রংপুরের মতো খালি গ্যালারিতে। প্রশ্নটা তাই সহজ: আমরা ফল গুনব, নাকি লেজার পড়তে শিখব?