এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: বাংলাদেশের স্কোর-ডিফারেন্সে বাদ পড়া, ইরানের ৮৩-২৭ আর সেমিফাইনালের চারটি আলাদা প্রশ্ন

নাগোয়ার ইনডোর এরিনার প্রেস ট্রিবিউনের সপ্তম সারিতে বসে আমার নোটবুকের শেষ পাতাটা প্রায় ভরে গিয়েছিল। বাংলাদেশের শেষ গ্রুপ ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ওদের খেলোয়াড়রা ম্যাট ছাড়ল না। একজন কর্নার ডিফেন্ডার হাঁটু ধরে বসে রইল, আরেকজন হেডব্যান্ড খুলে মুখ ঢাকল। ম্যাচটা ওরা জিতেছিল কি হারেছিল, সেটা তখনো আমার কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল না। পরিষ্কার ছিল একটাই জিনিস—জাপানের এই শীতল হলঘরে স্কোর ডিফারেন্স নামের একটা অদৃশ্য হিসাব জীবন্ত মানুষের বুকে কী করে, সেটা ওই দুই মিনিটে দেখতে পেয়েছি। স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই ওদের ড্রেসিংরুম আমাকে স্কোরটা বলে দিয়েছিল। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব শেষ। চার সেমিফাইনালিস্ট চূড়ান্ত, চারটি দলের পদক নিশ্চিত, আর ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচ। গ্রুপ এ-তে ভারত চার ম্যাচের চারটিই জিতে শীর্ষে। চীনা তাইপে দ্বিতীয় স্থানে, চার ম্যাচের দুইটিতে জয়। বাংলাদেশ তৃতীয়—একই দুই জয়, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনাল থেকে বাদ। জাপান চতুর্থ, তাও দুই জয় নিয়ে। গ্রুপের তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, চার ম্যাচের চারটিই হেরে বিদায়। গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতোই চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, চার ম্যাচের তিনটিতে জয়—এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ওদের ইতিহাসে প্রথম পদক। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়েছে; এশিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে এবারই প্রথম ওরা পদক ছাড়া দেশে ফিরবে। নেপাল চতুর্থ, শেষ দিনে এসে একমাত্র জয়টা পেয়েছে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭৩-৫২। মালয়েশিয়া তলানিতে, একটিও জয় নেই। গ্রুপ পর্বের শেষ দিনটা পয়েন্ট টেবিলকে সরল করেছিল, কিন্তু সরল টেবিলের ভেতরে পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন গল্প লুকিয়ে রেখেছিল। প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাবাহিকতা ভেঙে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। এরপর স্বাগতিক জাপান কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয়ে শেষ করে। পরের ম্যাচে ভারত চীনা তাইপেকে ৩৭-২১ হারায়, তবে তাইপের মার্জিনটা যথেষ্ট ছোট থাকায় ওরা সেমিফাইনালের টিকিট পেয়ে যায়। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারায়, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে পদকের আশা শেষ করে দেয়। আমি এই প্রতিযোগিতাটা ধরছি একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন নিয়ে: চার সেমিফাইনালিস্টের মধ্যে কতগুলো আসলে নিজেদের জায়গা বানিয়েছে, আর কতগুলো অন্য কারও হিসাবের ভুলে ঢুকে পড়েছে? এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফরম্যাটে পাঁচ দলের গ্রুপে চার ম্যাচ, তারপর সরাসরি নকআউট—অর্থাৎ একটা বাজে সন্ধ্যা বা একটা দুর্দান্ত সন্ধ্যা পুরো দুই বছরের কাজের ফলাফল উল্টে দিতে পারে। এই বাস্তবতা উপলব্ধি করার পর গ্রুপ পর্বের প্রতিটি বড় স্কোরকে আলাদাভাবে পড়তে শুরু করেছি। ভারতের চার জয়ের মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত ম্যাচটা ছিল শেষ ম্যাচটা। ৩৭-২১—স্কোরটাই দেখে মনে হবে আর দশটা ম্যাচের মতোই একমুখী। কিন্তু ট্রিবিউন থেকে যেটা দেখা গেল, সেটা আরও জটিল। প্রথম দুই রেইডেই ভারত লিড নেওয়ার পর টেম্পো নামিয়ে দেয়। রেইডাররা বোনাস লাইনে ঝুঁকলেন কম, সেফ রেইডে ফিরলেন বেশি। ডিফেন্সে কর্নার জুটকে পরীক্ষা করা হলো, নতুন কম্বিনেশন চালানো হলো। এটা দুর্বলতাটা ছিল, তবে প্রথম সেশন থেকে নয়—মাঝের আট মিনিটে, যখন টেম্পো পুরোপুরি নামানো হয়েছিল। ভারতীয় দলের গ্রুপ পর্বের আসল সিগন্যাল স্কোর নয়, বিরতি। ওরা চার ম্যাচেই প্রথম দেওয়াল তুলেছে বিশ মিনিটের ভেতরে, তারপর রেইডের সংখ্যা কমিয়েছে, ম্যাচ জমিয়ে রেখেছে। এটা এত সহজ প্রবণতা নয় যতটা দেখায়। এই ধরনের ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের জন্য দরকার একটা অভ্যন্তরীণ থ্রেশহোল্ড—কতটা নামলে ওরা নিজেদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। নকআউটে সেই থ্রেশহোল্ডটা পরীক্ষা হবে। চীনা তাইপের সেমিফাইনালে ওঠাটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা সাফল্য। ৩৭-২১ ব্যবধানে হারার পরও ওরা দ্বিতীয় স্থান ধরে রাখল, কারণ ওরা জিতেছিল ঠিক যেখানে জিততে হতো—নেপাল আর কোরিয়ার বিপক্ষে—আর হারের ব্যবধানে একটা ছাদের নিচে থাকতে পেরেছিল। ট্রিবিউনে ট্র্যাকার নিয়ে দেখলাম, ওদের রেইডাররা ভারতের বিপক্ষে প্রতি রেইডে গড়ে বারো সেকেন্ডের ওপরে সময় নিয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সচেতন নকশা: ক্লকটা খাও, ট্যাকল পয়েন্টটা ছাড়ো, কিন্তু ব্যবধানটা নিয়ন্ত্রণে রাখো। এটাই ওদের টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস পদক এনে দিল। দিনের সবচেয়ে হিংস্র সংখ্যাটা ইরানের। ৮৩-২৭—বাংলাদেশের হিসাবের সাথে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় এই স্কোরটা কতটা সীমার বাইরে। থাইল্যান্ড গ্রুপ বি-তে তিন ম্যাচ জিতেছিল, দ্বিতীয় স্থান নিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছে, ইতিহাসে প্রথম পদক নিশ্চিত করেছে। তারপর ইরানের রেইড আক্রমণে ওদের ডিফেন্স এমনভাবে ভেঙেছে যে শেষ দশ মিনিটে থাই কর্নাররা একে অপরের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, নির্দেশের অপেক্ষায়। বাংলাদেশের বাদ পড়াটা আমার কাছে একটা আলাদা ওজন বহন করে। আমি ভক্ত হয়ে ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি। ওদের দুই জয় ছিল পরিষ্কার—পরিকল্পিত ডিফেন্স, ধৈর্যশীল রেইড, কম ভুল। সমস্যাটা হলো ওরাও জিতেছে ঠিক ওই দুই দলের বিপক্ষে, যাদের বিপক্ষে চীনা তাইপে জিতেছে। তাহলে পার্থক্য কোথায়? পার্থক্যটা দুই ম্যাচে ওরা যে ব্যবধানে হেরেছিল, সেখানে। স্কোর ডিফারেন্স কাবাডিতে কখনো নিছক অঙ্ক নয়; এটা একটা মূল্যায়ন, কেউ কেউ এটাকে বর্বর হিসাব বলে, কিছু কারণ আছে। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা গ্রুপ পর্বের টেবিলে দেখা যায় না। টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে পাঁচ দলের গ্রুপ মানে চারটি ম্যাচ, এবং প্রতিটি দলের শিডিউল ভিন্ন। একটা দল প্রথম তিন ম্যাচে পায় তলানির দুই প্রতিপক্ষ; আরেকটা দল প্রথম দুই ম্যাচেই লিগের দুই শক্তিশালী দলের মুখোমুখি হয়। স্কোর ডিফারেন্স তখন শুধু পারফরম্যান্স মাপে না, শিডিউলকেও কিছুটা পুরস্কৃত করে। আমি টোকিও অলিম্পিক্স দূর থেকে কভার করেছি, কাতারে গিয়ে মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখেছি, প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের ড্রেসিংরুমে হারমানপ্রীত সিংয়ের পাশে বসেছি। দিল্লির ব্লগ থেকে টোকিও, কাতার—তাল একই রয়ে গেছে। প্রতিটি জায়গায় যেটা দেখেছি, সেটা একটাই: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার নিজেরই ফর্মেশন থাকে। ২০২০-র গোয়ার বায়ো-বাবলে যখন স্ট্যান্ড ফাঁকা ছিল, ডিয়েগো মরিসিওর গোলগুলোর শব্দ শোনা যেত ফিসফিসের মতো। জাপানের এই এরিনায় কাবাডির চ্যান্ট নেই, টাইমার আর পায়ের শব্দই মূল সাউন্ডট্র্যাক। এই নীরবতায় রেইডাররা অনেক বেশি সচেতন হয়—কারণ ওরা বুঝতে পারে কেউ গোঙাচ্ছে কি না। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই টেবিলটাকে সবাই যেভাবে পড়ছে আমি সেভাবে পড়ছি না। গ্রুপ পর্বের দুই চমক—থাইল্যান্ডের প্রথম পদক আর চীনা তাইপের টানা দ্বিতীয় পদক—কে বড় অংশে উদীয়মান শক্তির প্রমাণ হিসেবে দেখানো হচ্ছে। সেই পড়াটা ঠিক নয়। থাইল্যান্ড সেমিফাইনালে উঠেছে কারণ ওরা এমন সময়ে ম্যাচ জিতেছে যখন গ্রুপ বি-তে মালয়েশিয়া আর নেপালের বিপক্ষে জেতাটা প্রায় বাধ্যতামূলক ছিল। চীনা তাইপের ক্ষেত্রেও একই কথা—দুই জয়, দুইটাই গ্রুপ এ-এর নিচের দুই দলের বিপক্ষে। এশিয়ান গেমসের পদক এনে দেয় সম্মান, কিন্তু সেটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়। আমরা আসলে প্রায়ই একটা ভুল করি—কোনো দল পদক পেলেই আমরা ধরে নিই ওদের প্রক্রিয়াটা কাজ করছে। গ্রুপ পর্বের বাঁধুনি, ম্যাচের ক্রম, প্রতিপক্ষের শক্তি—এই তিনটার যোগফল না দেখলে পদকটা অসম্পূর্ণ একটা মাপ হয়ে দাঁড়ায়। থাইল্যান্ডের অর্জনকে ছোট করা আমি করছি না; কাবাডিতে এশিয়ান গেমসের পদক সবসময়ই বড়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—এই পদক কি থাইল্যান্ডের ভবিষ্যতের ভিত্তি, নাকি সাত দিনের একটা সঠিক ম্যাচ-অর্ডারে তৈরি হয়ে যাওয়া ছবি? ভারতের অপরাজেয়তাও একইভাবে সতর্কভাবে পড়া দরকার। চার ম্যাচের চার জয়, গ্রুপ শীর্ষস্থান—সব ঠিক। কিন্তু গ্রুপ পর্বে ভারত কোনো দিনও এমন একটা রেইডার পায়নি, যে ওদের কর্নার-জুটকে টানা দশ রেইড ধরে প্রশ্ন করেছে। ইরানের রেইডাররা এই মুহূর্তে ভিন্ন গতি নিয়ে আসছে। ভারতের ডিফেন্স ওই গতির সাথে অভ্যস্ত কি না, সেটা সেমিফাইনালেই প্রথমবার পরীক্ষা হবে। গ্রুপের চার জয় তার প্রমাণ নয়। কাবাডির ডিফেন্সিয়েত কিছু অপরিবর্তনীয় সত্য নিয়ে আমার অস্থিরতা আছে। একটা সময় ছিল যখন দুক্কি-সিলেট-পরে রেইডার ছিল, আর ছিল শুধু পায়ের ডগায় টোকা দিয়ে ফিরে আসা, একেবারে সীমানার তারের কাছ ঘেঁষে খেলা রেইডার। দ্বিতীয় ধরনটা ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। কোচরা এখন বীরসেনা কোচিংয়ের দিকে ঝুঁকছেন। এটা কাবাডিকে সমতল করে দিচ্ছে। ফুটবলে ইনভার্টেড উইंারের আধিপত্য ঠিক এভাবেই টাচলাইনের সাদামাটা উইঙ্গারকে অদৃশ্য করেছে। কেউ কেউ একটাই জিনিস নিয়ে খেলতে পছন্দ করে—বল নিয়ে সোজা বাইরের দিকে যাওয়া, ফিরে ক্রস করা। তাকে জায়গা না দেওয়া সিস্টেমের খামতি, খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়। শিল্পীর বদলে মোটর, মেধার বদলে প্যাটার্ন। একইভাবে ডেটা মডেলের একটা বাঁধা অভ্যাসের কথা বলি। ট্রান্সফার মার্কেটে মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে ওজন দেয় বেশি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে যোগ করে না। কার সঙ্গে সকালের ওয়ার্ম আপটাইম ভাগ করে খেলোয়াড়, কে চোটের সময় ওকে সাইডলাইনে ধরে রাখে—এগুলো কোনো স্কোরিং শিটে থাকে না। এই এশিয়ান গেমসে জাপান আর কোরিয়ার মধ্যে তফাতটা তাই। জাপান ৬২-৩৫ জিতে শেষ করল একটা দল হিসেবে, যেখানে প্রতিটি ট্যাকল পরবর্তী হাইফাইভের সময় দিক একই। কোরিয়া হেরে গেল একটা স্কোয়াড হিসেবে, কেউ কারও দিকে তাকাল না। কোরিয়ার চার হারের সবচেয়ে উদ্বেগজনক অংশটা শেষ ম্যাচে। ৬২-৩৫—গণনার বাইরে, কিন্তু তার চেয়ে বড় হলো মাঝের আট মিনিট, যখন জাপান সাতটা টানা পয়েন্ট তুলে নেয় আর কোরিয়ার কেউ বেঞ্চে বসে হাততালি দেয়নি। দলটা শেষ ম্যাচে পরাজয়কে একসাথে হজম করেনি, আলাদা আলাদা করে হজম করেছে। এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। কোরিয়ার কাবাডি এক দশক ধরেই গ্রামীণ ভিত্তি থেকে পেশাদার লিগে সরে যাচ্ছিল। চলে গেছে কিছু কোচ, চলে গেছে ট্যাপ-অফ গ্রাম। ওই ফাঁকা পড়ে আছে, আর এখন টুর্নামেন্টে প্রতিটি দল সেটা টের পাচ্ছে। পাকিস্তানের প্রথম পদকহীন ফেরা আরও তীক্ষ্ণ। ২০১০ সাল থেকে শুরু করে এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পাকিস্তান যা করেছে, সেটা কম সুনাম নয়—ইরান আর ভারতের পাশে দাঁড়ানোর মতো একটা সত্যিকারের তৃতীয় পাওয়ার। এবার গ্রুপ বি-তে দুই জয় নিয়ে তৃতীয় হয়ে বাদ। ইরানের বিপক্ষে ৫১-৩০ হারের ম্যাচে অন্তত দুটো রেইডে ওরা ডিফেন্সিভ ইউনিট পুরো বদলেছে। জানুয়ারির মাঝরাতে ম্যাচ দেখা এক তরুণের কাছে সেই বদলটা আরও কষ্টের। নেপালের ৭৩-৫২ জয়টা ফুটেছে টেবিলে ছোট, কিন্তু ম্যাটে বড়। একটা বলার পয়েন্ট তৈরি হয়েছে—আর সেটা চারটি ম্যাচের পর শেষ দিনে। এই ধরনের দলের জন্য পরের দুবছর হবে প্রমাণের সময়, পুরস্কারের নয়। আর মালয়েশিয়ার শূন্যে দাঁড়িয়ে থাকাটা একটা ভিন্ন প্রশ্ন তুলছে: কতদিন পর্যন্ত একটা দেশ অন্যের জয়ের হিসাব হয়ে থাকবে? আমার নিজের সাথে এই টেবিলের একটা হিসাব আছে, বলি। বায়ো-বাবলে শিখেছিলাম, প্রতিটি করিডোরের ফিসফিস ট্রান্সফারের সূত্র। কিন্তু কাবাডিতে হাইলাইটটা আরও সূক্ষ্ম—ওয়াটার ব্রেকের সময় কে কার সাথে কথা বলে, বিরতির পর কে প্রথমে ওয়েটিং বেঞ্চে ফেরে। ড্রেসিংরুমের ভেতরের থ্রেশহোল্ড ক্রমশই ব্যাখ্যা করে নিচের ধাপে কি হতে চলেছে। যেমন—ভারত ৩৭-২১ জেতার পর ট্রিবিউনে বসে খেয়াল করলাম, একটিও নিয়মিত কর্নার জুটি পুরো সময় একসাথে খেলেনি। প্রথম সেশন শেষে ওদের একজনকে উঠে যেতে দেখা যায়, তাকে আর ফেরানো হয়নি। এখন সেমিফাইনাল। একটি—ভারত বনাম চীনা তাইপে। অন্যটি—ইরান বনাম থাইল্যান্ড, ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার লড়াই। ভারত-চীনা তাইপে দেখে মনে হবে একপাক্ষিক। আমি সেভাবে দেখছি না। ভারতের বড় জয় দরকার ছিল না, দরকার ছিল বেঞ্চ পরীক্ষা করা আর ফাইনালের জন্য শরীর বাঁচানো। কিন্তু অপেক্ষা করছে এমন এক প্রতিপক্ষ, যার একমাত্র উপায় হবে রেইডের ক্লক ধীরে চালানো এবং ভারতের কর্নার জুটকে প্রতিবার একটু একটু করে পরীক্ষা করা। চীনা তাইপে এই কাজটা করতে জানে। ওরা জানে ম্যাচ জেতা ওদের কাজ নয়। ইরান ও থাইল্যান্ডের ম্যাচটার কেন্দ্রে থাকবে ট্যাপ-রিদম। ইরান গতিশীল গতি পছন্দ করে; থাইল্যান্ড ধীর, ঘন ক্লক পছন্দ করে। যে দল নিজের সুর অন্যদের উপর চাপাতে পারবে, সেটাই শেষ দুই রেইডে ফাইনাল খেলবে। আমার মূল পাঠটা সেমিফাইনাল কম্বিনেশন নিয়ে নয়, কাউন্টি নিয়ে। এই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে বড় পাওয়া যেটা এখনো কারও ফোকাসে আসেনি—সেটা হলো দুই ধরনের দলের স্পষ্ট বিভাজন। একটা ভাগ কাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে খেলে, আরেকটা ভাগ সাত দিনের পারফরম্যান্সের শিখরে ভর করে। গ্রুপ পর্ব এই দুই ভাগের পার্থক্যকে অদৃশ্য রেখেছিল স্কোরের ভেতরে। গ্রুপ পর্ব শেষ। এখন সেমিফাইনালের জন্য অপেক্ষা, আর ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচ। ছোট্ট একটা প্রশ্ন নিয়ে শেষ করি। ইরান থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফাইনাল ওঠার লড়াইয়ে নামার আগে যদি নিজেদের রেইড টেম্পো এক ধাপ নামিয়ে না বাড়াই, থাইল্যান্ড সেটা টের পাবে—আর সেটা এই ছয় দিনের হিসেবে সবচেয়ে বড় অপ্রত্যাশিত। অপরদিকে বাংলাদেশের প্রশ্নটা ভিন্ন। কাবাডিতে পাঁচ দলের গ্রুপ পর্বের ফাঁসা সবসময় থাকে, আর সেটা ওরা এখন টের পাচ্ছে। স্কোর ডিফারেন্সের সেই তালিকা যেদিন বদলাবে, সেদিন হয়তো ট্রিবিউনের সপ্তম সারিতে বসে নোটবুকে হাত ব্যথা করিয়ে ফেলার মানে খুঁজে পাওয়া যাবে।