যে কোর্ট হিসাব রাখে না: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-শূন্যতা ও ব্লকচেইনের অলীক প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের এক ডিসেম্বর সন্ধ্যা। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ভেতরের করিডোরে আলো কম, শব্দ বেশি। লকার রুমের দরজাটা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যেন নিজের নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল। আমি তখন চব্বিশ বছরের, সদ্য থেমে যাওয়া এক খেলোয়াড়ের জীবন থেকে সরে আসা, প্রথমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে এসেছি। বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে আট দিন কাটালাম। ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)। সেটার Rakibul Hasan একাই বারোটি ব্লক করলেন। ম্যাচ শেষে আমি একটা জিনিস খুঁজতে গেলাম, যেটা আজও খুঁজে বেড়াই।

আমি চেয়েছিলাম পুরো টুর্নামেন্টের সংখ্যা। কোন সেটারে কত পারফেক্ট পাস, কোন স্পাইকারের স্পাইক-এফিশিয়েন্সি, কোন লিবেরোর প্রতি সেটে কত ডিগ। কেউ বলতে পারল না। স্কোরশিটে শুধু পয়েন্ট, আর ম্যাচ রিপোর্টে শুধু তিনটি বাক্য। অথচ সেই রাতেই আমি দেখলাম, ফেসবুকের 'বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস' গ্রুপে ভক্তরা রিয়েল টাইমে প্রতিটি র‍্যালির হিসাব রাখছেন, নিজেদের মতো করে। মাঠে যেখানে কোনো হিসাবের খাতা নেই, সেখানে গ্যালারিতে হাজারো হিসাব। এই বৈপরীত্যটাই আমার আজকের লেখার কেন্দ্র।

বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে বড় সত্যিটা কোনো ট্রফিতে লেখা নেই, লেখা আছে নিয়োগপত্রে। এখানে খেলাটা চলে প্রতিষ্ঠানের বেতনের টাকায়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের চাকরিই এখানে প্রকৃত 'জাতীয় চুক্তি'। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, তারপর তিনি স্পাইক করেন কারণ তাকে স্পাইক করার জন্য বেতন দেওয়া হয়। কে জাতীয় দলে যাবে, সেটা নির্বাচন নয়, নিয়োগের প্রশ্ন। এই পাইপলাইন না থাকলে আগামীকাল সকালেই বাংলাদেশের ভলিবল শেষ। আর যে পাইপলাইনের কোনো লিগ নেই, ক্লাব-সার্কিট নেই, টেলিভিশন-চুক্তি নেই, সেখানে তথ্যের কাঠামোও নেই। লিগের সাপ্তাহিক আর্কাইভ যা উৎপাদন করে — গড় পাস, ব্লক-ফ্রিকোয়েন্সি, রোটেশনের ধারাবাহিকতা — বাংলাদেশে তার একটিও নেই।

আমি যখন ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে শ্রীলঙ্কায় পুরুষ জাতীয় দলের সঙ্গে বারো দিন কাটালাম, তখন প্রথমবার বুঝলাম তথ্যের শূন্যতাটা কতটা গভীর। ইরানের কোচ Ali Pour Aroji একটা নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন। হোয়াইটবোর্ডের ছবি আমি একমাত্র পেয়েছিলাম। কিন্তু সেই প্যাটার্ন কেন কাজ করল, কোথায় ফাঁক রইল — সেটা বোঝার কোনো সংখ্যা কোথাও ছিল না। কোয়ার্টারফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারাল (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯), সেমিফাইনালে পৌঁছাল ইতিহাসে প্রথমবার। 'দ্য রোড টু দ্য সেমিফাইনাল' লেখাটা লকার রুমের উদ্ধৃতি আর ভ্রমণের গন্ধ দিয়ে লিখেছিলাম। কিন্তু আজ সাত বছর পরে যদি কেউ প্রশ্ন করে, সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পারফেক্ট-পাসের হার কত ছিল, আমি বলতে পারব না। কারও পক্ষে পারার কথা নয়। কারণ কেউ কখনো তা মাপেনি।

ভলিবলের সবচেয়ে গোপন সত্যটি হলো: আধুনিক খেলাটি সংখ্যার ভাষায় খেলা হয়, কিন্তু বাংলাদেশে সেটি খেলা হয় স্মৃতির ভাষায়। কোচের মাথায় থাকে কে ভালো পাস দেয়, কে সেট-পয়েন্টে ঘামে। সেই স্মৃতি বায়বীয়, হস্তান্তরযোগ্য নয়, ট্রান্সফারযোগ্য নয়। একজন কোচ চলে গেলে তার জ্ঞানও চলে যায়। এটাই আসল সংকট, ট্রফির অভাব নয়।

হোস্টেড সাইকেল: ঘরের কোর্ট, দীর্ঘ ক্যাম্প, আর একটা প্রমাণিত সূত্র

আমি ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরের জানালাটা নিয়ে বরাবর একগুঁয়ে। কারণ এই সময়েই বাংলাদেশ ভলিবল এমন একটা পরীক্ষা চালিয়েছিল, যার ফলাফল সম্পর্কে সন্দেহের কোনো সুযোগ নেই। ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা, ২০২২-এ বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — যেখানে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ হারানো হলো, এবং প্রায় ত্রিশ বছর পরে এশীয় সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। এই সময়ের সূত্রটা পরিষ্কার: ঘরের কোর্ট যোগ দীর্ঘ ক্যাম্প, এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে ভালো কাজ করে।

বাহরাইনের সেই চীন ম্যাচটা আমি চোখের সামনে দেখেছি। স্কোর লাইনটা এখনও মুখস্থ: ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। টাই-ব্রেকে পনেরো-তেরো — অর্থাৎ ম্যাচটা ওখানেই, দুই পয়েন্টের ব্যবধানে। কৌশলগত অস্ত্রটা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের উপর ডাবল-ব্লক। লিবেরো Saif Uddin আঠারোটি ডিগ করলেন। সেই ম্যাচের হোয়াইটবোর্ডের ডায়াগ্রাম আর পোস্ট-ম্যাচ হাডলের ছবি আমার কাছে আছে। কিন্তু ফিরে এসে যখন আমি তথ্যভাণ্ডার খুঁজতে গেলাম, দেখলাম একটা ম্যাচের ডিগ-সংখ্যা হয়তো জোগাড় হয়েছে, কিন্তু ওই তিন বছরের ধারাবাহিক সিরিজ নেই। অর্থাৎ আমরা প্রমাণ উৎপাদন করেছি, প্রমাণসংগ্রহ করিনি।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। যে কোনো গবেষণায় প্রমাণ আর উপসংহার এক জিনিস নয়। বাংলাদেশ ভলিবল ঘরের কোর্টে যত ম্যাচ খেলেছে, ততবার একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের প্রমাণ তৈরি করেছে। কিন্তু সেই প্রমাণ সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থা নেই। ফলে পরের বছর আবার কোচকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

ক্যাম্পের যুক্তি, অধিনায়কের মুখেই

স্ট্রাকচারাল সমালোচনাটা আমি নিজের গলায় বলতে চাই না। কারণ আমি এই খেলার সম্প্রদায়ের সদস্য, আর আমার সংবাদদাতারা আমার বন্ধুও। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ কথাটা এসেছিল এক অধিনায়কের মুখ থেকে। আমরা ক্যাম্প করি এক মাস, তারপর আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াই সেসব দলের সামনে যারা আট মাস ধরে প্রস্তুতি নিয়েছে। উনি এটাও বলেছিলেন, টাকা নেই বলে নয়, পরিকল্পনা নেই বলে ক্যাম্প ছোট। ফেডারেশনের অনুদানের অভাব নিয়ে অভিযোগটা খেলোয়াড়দের মুখেই শুনেছি, আমি সেটা শুধু লিখেছি।

ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য কোনো ক্যালেন্ডারের সমস্যা নয়, এটি একটি শাসনব্যবস্থার সিদ্ধান্ত — এবং এই সিদ্ধান্তের প্রতিটি ফলাফল কোর্টে হিসাবযোগ্য হয়ে ওঠে, যদি কেউ হিসাব রাখে। কেউ রাখে না। এখানেই আসল ফাঁক।

তথ্য-শূন্যতার নয়টি মুখ

আমি মাঝে মাঝে স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্সের টুলগুলো নিয়ে ভাবি, আর মনে হয় আমি ভুল খেলায় এসেছি। ভলিবলে আধুনিক বিশ্লেষণে যেগুলো মাপা হয় — স্পাইক সাকসেস রেট, প্রতি সেটে ব্লক, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, ডিগ রেট — বাংলাদেশে তার একটিরও সরকারি আর্কাইভ নেই। আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্ত হলো যখন একজন বিদেশি সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, বাংলাদেশের লিবেরোর ডিগ-রেট কত? আমি চুপ করে গেলাম। সত্যিটা হলো, সেটা কেউ মাপেনি বলে জানি না, মাপা হয়নি।

এই শূন্যতার একটা স্পষ্ট কারণ আছে, আর সেটা লিগের অনুপস্থিতি। প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ হলে, প্রতি সপ্তাহে স্কোরশিট আর স্ট্যাট শিট জমা হয়। সেখান থেকেই গড়, প্রবণতা, তুলনা তৈরি হয়। বাংলাদেশে বছরে বড়জোর দু'চারটি টুর্নামেন্ট হয়, সেগুলোও প্রতিষ্ঠানভিত্তিক। কোনো সাপ্তাহিক ছন্দ নেই, তাই কোনো ডেটা-ট্রেইল নেই।

তথ্য কোনো ট্রফির মতো তোলা যায় না, তথ্য জন্মায় পুনরাবৃত্তি থেকে। যে লিগ প্রতি সপ্তাহে খেলে না, তার কোনো পরিসংখ্যান থাকে না; আর যে খেলার পরিসংখ্যান নেই, তার বিশ্লেষণও নেই। এই চক্রটাই বাংলাদেশ ভলিবলকে কুড়ি বছর পিছিয়ে রেখেছে।

আমি নিজে চেষ্টা করেছি হাতে-কলমে হিসাব রাখতে। ২০১৭ সালের নেভি-আর্মি ফাইনালের পাঁচ সেট ধরে আমি ব্লক, সার্ভ-এরর, রিসিভ-ফল সব টুকে রেখেছিলাম একটা নোটবুকে। Rakibul Hasan-এর বারো ব্লক সেই নোটবুকেই ছিল। কিন্তু একটা ম্যাচের নোটবুক কোনো সিরিজ তৈরি করে না। এটা একটা প্রত্নতাত্ত্বিকের একা খোঁড়ার মতো, দলগত খনন নয়।

২০১৮-এর সেমিফাইনাল, ২০২৩-এর ফেরা: আবেগ নয়, বাস্তব

আমার সবচেয়ে তীব্র সংবেদনশীল স্মৃতি ২০১৮-এর সেমিফাইনাল রানের সঙ্গে জড়ানো। স্বীকার করছি, এই স্মৃতিটা আমাকে বারবার প্রলুব্ধ করে। লকার রুমের দরজার ছবিটা প্রায় নিজে থেকেই মহাকাব্যিক ব্যর্থতার গল্প লিখে ফেলে। কিন্তু আমি নিজেকে থামাই। কারণ ভেরিফায়েড ফলাফলটা হলো: সেমিফাইনালে পৌঁছানো, তারপর শিরোপা নেই। আর এর পাশে রাখতে হয় ২০২৩ সালের এশীয় সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরার তথ্য — সতেরো দলের মধ্যে পঞ্চদশ। এই দুটোকে একসঙ্গে রাখলে গল্পটা চুরি হয়ে যাওয়া পদক নয়, গল্পটা অনুপস্থিতি আর পুনরুদ্ধার। ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি, তারপর একটা ফেরা — যেখানে ফেরাটাই বড় ঘটনা, ফলাফল নয়।

২০১৮ সালের সেমিফাইনাল বাংলাদেশ ভলিবলকে যা দিয়েছিল, তা একটি পদক নয়, একটি প্রশ্ন: কেন এত কম? আর ২০২৩ সালের ফেরা তারই উত্তর দিতে চেয়েছে। কিন্তু উত্তরটা এখনও লিখিত হয়নি, কারণ কেউ সেটা নথিবদ্ধ করেনি।

ভুল ধারণা: টেলিভিশন ফাইনালের মায়া

বাইরে থেকে লেখা অনেক বিশ্লেষণে একটা অনুমান কাজ করে — যেন বাংলাদেশের ভলিবল প্রতি সপ্তাহে প্রাইম টাইমে বড় চ্যানেলে আসে। আসে না। আমার বীট পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজের মধ্য দিয়ে। আমার গদ্য এমনভাবে শোনা উচিত, যিনি জানেন যে হাইলাইটস প্যাকেজের জন্যও এখনও লড়াই চলছে। টেলিভিশন ফাইনালের এই মায়া দুটো ক্ষতি করে: এক, বিদেশি পাঠক বাংলাদেশের ভলিবলকে যেখানে নেই সেখানে কল্পনা করেন; দুই, ঘরোয়া আলোচনায় আসল অবকাঠামো-ঘাটতি ঢাকা পড়ে যায়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর তার শূন্য ভিত্তি

এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন বাংলাদেশসহ পুরো দক্ষিণ এশিয়ার স্পোর্টস-টেক আলোচনায় একটা নতুন মন্ত্র ঘুরছে — ব্লকচেইন। খেলোয়াড়ি তথ্য, মালিকানা, ফ্যান-টোকেন, টিকেট, চুক্তি — সবকিছু নাকি এখন অন-চেইনে বসবে, সবার জন্য স্বচ্ছ হবে। ধারণাটা সুন্দর। আমি সেটা খারিজ করছি না। কিন্তু আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই, যেটা এই আলোচনায় কেউ তোলে না।

যে তথ্য কখনো রেকর্ড করা হয়নি, সেটা কোনো চেইনে বসানো যায় না। ব্লকচেইন একটি সংরক্ষণ ও যাচাইয়ের স্তর, উৎপাদনের স্তর নয়। বাংলাদেশ ভলিবলের সংকট ডেটা-যাচাইয়ের সংকট নয়, ডেটা-উৎপাদনের সংকট। একজন জেলা-স্তরের লিবেরোর ডিগ-সংখ্যা যদি কেউ প্রথম দিন থেকেই লিখে না রাখে, তবে তাকে পঁচিশ বছর পরে কোনো অন-চেইন রেজিস্টারে খোঁজা অসম্ভব। প্রত্নতত্ত্ব আগে, প্রযুক্তি পরে।

তাই ব্লকচেইন-বিতর্কে আমার আপত্তিটা নীতিগত নয়, ব্যবহারিক। আমরা প্রযুক্তি আমদানি করতে চাইছি এমন একটা খেলায়, যেখানে সাপ্তাহিক লিগ নেই, পূর্ণকালীন স্ট্যাটিশিয়ান নেই, এমনকি একটা নির্ভরযোগ্য ওয়েবসাইটে পুরনো ম্যাচের পূর্ণ স্কোর লাইনও নেই। গোড়ায় যে খাতাটাই নেই, সেখানে ছাপ্পা-সিল দেওয়ার কথা ভাবা মানে আসল কাজটা এড়িয়ে যাওয়া।

ব্লকচেইন যদি সত্যিই ভলিবলে আসে, তবে সেটা আসবে জেলা-স্তরের স্কোরকিপার দিয়ে, নয় টোকেন বিক্রি দিয়ে। যে দিন প্রতিটি জেলা ফাইনালের পর একটা মানসম্মত স্কোরশিট অনলাইনে জমা হবে, সেদিন এই খেলা সত্যিকারের ডিজিটাল যুগে ঢুকবে। তার আগে ব্লকচেইন শুধুই একটা শব্দ, যা আমাদের ডেটা-শূন্যতার উপর একটা চকচকে আস্তরণ চড়িয়ে দেয়।

যে মলিন ধার ঢাকার ক্রীড়া পাতা এড়িয়ে যায়

ঢাকার মেট্রো স্পোর্টস পেজ জেলার দিকে তাকায় না। কিন্তু বাংলাদেশ ভলিবলের ভিতরের রক্ত চলাচল ওখানেই। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো বছরের পর বছর টুর্নামেন্ট চালায়, কোনো প্রচার ছাড়া। কক্সবাজারের সমুদ্র-সৈকতে যে বিচ ভলিবল হয়, সেটা আলাদা একটা বাস্তু-বিশ্ব — নোনা বাতাস, বালির কোর্ট, আর হঠাৎ উঠে আসা একটা সেটারের গল্প, যাকে কেউ কোথাও লিখে রাখে না। আর আছে মহিলা দলগুলো, যারা কাগজে শিরোপা জেতে, অথচ জনপ্রিয়তায় প্রায় অদৃশ্য।

আমি যেহেতু ভারত থেকে লিখি, আমার ভ্যানটেজ পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমি কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে এটা লিখছি না। আমি লিখছি ফোন কল, ওয়্যার কপি, আর্কাইভ আর মাঝে মাঝে দেশে ফেরার ভিত্তিতে। এই দূরত্ব আমার পদ্ধতি, দুর্বলতা নয়। সীমান্ত এক স্টেডিয়াম দূরে থাকলে বীটটা কেমন দেখায় — সেটাই আমি চিত্রিত করি। তাই প্রতিটি দাবির পাশে আমি তার সূত্র রাখি: কোনটা আমি চোখে দেখেছি, কোনটা ফোনে শুনেছি, কোনটা পুরনো স্কোরশিট থেকে তুলেছি।

এই সততার জন্যই আমি কখনো লিখি না যে বাংলাদেশে একটা পেশাদার ভলিবল লিগ আছে, বা কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি প্রো-লিগে খেলছেন, বা ভলিবলের নামকরা ক্লাব-জায়ান্ট আছে। কারণ নেই। এখানকার আসল শক্তি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো, আর আমার বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে এই বাস্তবতাকে কখনো ফুলিয়ে না দেখানোর উপর।

ফিরে দেখা ২০২২: সংখ্যা ছাড়া জয়ের গল্প

চীনকে হারানোর ম্যাচটাই এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, চীন ৩-২। আমি দলের সঙ্গে ছিলাম, প্রতিটি হাডল, প্রতিটি টাইম-আউট দেখেছি। কোচ ঝুঁকি নিয়েছিলেন — ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ, তারপর তারকা স্পাইকারের বিরুদ্ধে জোড়া ব্লক। কিন্তু কেন এই ঝুঁকি কাজ করল, তার পরিমাণগত প্রমাণ কোথাও নেই। কতটা জাম্প-সার্ভ ইন হলো, কতটা আউট, কত ব্লক টাচ হলো — আমি সংখ্যায় বলতে পারি না। শুধু স্মৃতি আর হোয়াইটবোর্ডের ছবি আছে।

একটা ঐতিহাসিক জয় যদি সংখ্যায় না থাকে, তবে তা পরের প্রজন্মের জন্য শিক্ষা নয়, শুধু কিংবদন্তি। কিংবদন্তি গ্যালারিতে বাঁচে, কোর্টে বাঁচে না। এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে বড় অপচয়।

কে এই হিসাব রাখবে

আমি ঘনিষ্ঠভাবে একটা প্রস্তাব রাখি, কোনো মহৎ পরিকল্পনা নয়। প্রতিটি জেলা ফাইনাল, প্রতিটি বিভাগীয় টুর্নামেন্ট আর প্রতিটি জাতীয় ইভেন্টে একজন প্রশিক্ষিত স্কোরকিপার থাকুক, যিনি পাঁচটি মৌলিক সংখ্যা লিখে রাখবেন — পারফেক্ট পাস, ব্লক, সার্ভ-অ্যাস, সার্ভ-এরর, ডিগ। এক বছর এই পাঁচটি সংখ্যা জমা হলে বাংলাদেশ ভলিবল প্রথমবার নিজের খেলার একটা আয়না পাবে। সেই আয়না থেকে কোচ দেখা শুরু করবেন কোন সেটার কোন পরিস্থিতিতে ঘামেন। সাংবাদিক লেখা শুরু করবেন ডেটা দিয়ে। আর ব্লকচেইন-আলোচনা সেদিন অর্থবহ হবে, কারণ সংরক্ষণের মতো কিছু থাকবে।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায়

আমি পরের সংকেত খুঁজছি কোর্টের বাইরে নয়, স্কোরশিটে। যখন প্রথমবার জেলা-স্তরের কোনো টুর্নামেন্টের পূর্ণ সংখ্যা অনলাইনে জমা পড়বে, আমি সেটাকে এই বীটের সবচেয়ে বড় খবর হিসেবে লিখব — কোনো শিরোপার চেয়ে বড়। কারণ শিরোপা আসে আর যায়, কিন্তু তথ্য জমা হতে থাকে। প্রশ্নটা আমি খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে দিচ্ছি, যাঁরা আমার বন্ধু, যাঁরা এই খেলাটাকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন বেতনের টাকায়: তোমরা কি চাও পরের প্রজন্ম তোমাদের শুধু মনে রাখুক, নাকি জানুক? কারণ জানার জন্য আগে হিসাব রাখতে হয়। আর হিসাব রাখার দরজাটা এখনও খোলা, ঠিক সেই লকার রুমের দরজার মতো — একটা নিচু ক্যাঁচশব্দ, তারপর ভেতর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর।