লিবেরোর হাত ধরে ইতিহাস: NCAA-র ত্রিশ বছরের সেরা খেলোয়াড় তালিকা, আর আমাদের খালি খাতা

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে ফাইল করলাম — ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্কে — তখন আমি জানতাম না, একটা তালিকা আমাকে এত বছর তাড়া করে ফিরবে। সেদিন জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের প্রতিবেদনে স্কোরলাইন ছিল একেবারে নিচে, বাক্সবন্দী: পুলিশ ৩–১ আনসার ও ভিডিপি, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। উপরে ছিল এক সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা, আর তাঁর প্রথম সার্ভ। সেই অভ্যাস আজও অটুট — মানুষ আগে, সংখ্যা পরে, স্কোরলাইন সবার শেষে।

গত ডিসেম্বরে, রাত তিনটায়, চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবলের চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশে ওই লাইভ সম্প্রচার কোনো চ্যানেল ক্যারি করে না; একটা ফাঁকা স্ট্রিম আর দুটো টেক্সট আপডেটের ভরসায় আমি সেট ধরে ধরে খেলা দেখছিলাম। সম্প্রচারকদের কাছে যে খেলা উপেক্ষিত, সেখানে ক্যামেরা কেউ এগিয়ে দেয় না — তাই ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সময় আমরা নিজেরাই ক্যামেরা হয়েছিলাম, নিজেরাই লাইভ-ব্লগ চালিয়েছিলাম, ভোর দুইটা পর্যন্ত সেট-বাই-সেট আপডেট পোস্ট করেছিলাম।

এই সপ্তাহে NCAA.com-এর একটি প্রতিবেদন আমার হাতে এল, Volleyballmag.com-এ পুনঃপ্রকাশিত। ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ — টানা ত্রিশটি NCAA টুর্নামেন্টের Most Outstanding Player (MOP) তালিকা। তালিকার এক প্রান্তে সবচেয়ে পুরনো নাম কেরি ওয়ালশ, অন্য প্রান্তে সবচেয়ে নতুন কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স। একজন বাংলাদেশি নারী-ভলিবল সাংবাদিকের কাছে একটা মার্কিন কলেজ-তালিকা কেন পড়ার মতো? কারণ এটা একটা আয়না। যে আয়নায় দেখা যায়, নিয়মিত একটা প্রকাশ্য খাতা রাখলে একটা খেলা নিজের ইতিহাস নিজেই লিখতে পারে — আর আমাদের মাটিতে সেই খাতা কেন এত খালি।

প্রথমে বলে নিই MOP কী। NCAA ডিভিশন ওয়ান টুর্নামেন্ট সিঙ্গল-এলিমিনেশন; আর MOP পুরস্কারটা মূলত চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে যুক্ত। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় জাতীয় ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছায়নি, তার পক্ষে এই পুরস্কার জেতা কাঠামোগতভাবেই কঠিন। এখানেই প্রথম সতর্কতা: MOP-কে সার্বিক পারফরম্যান্সের মাপকাঠি ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা টুর্নামেন্ট-নির্ভর, বিচার-নির্ভর সম্মান — পরিসংখ্যানের সূত্র নয়।

তবু তালিকাটা কিছু বলে। বলা হচ্ছে, MOP গেছে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং লিবেরো — প্রতিটি প্রধান অবস্থানেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় খবর। কারণ বাংলাদেশে আমরা যেদিন কোনো নারী টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় বাছি, সেদিন প্রায় সবসময় সেটা হয়ে দাঁড়ায় “কে সবচেয়ে বেশি স্পাইক মারল” — সেটার, লিবেরো বা ডিফেন্সিভ স্পেশালিস্টের কথা প্রায় কেউ মনে রাখে না। অথচ আধুনিক ভলিবলে লিবেরো আলাদা জার্সি পরে, সার্ভ করতে পারে না, আক্রমণ বা ব্লকও করতে পারে না — তার পুরো মূল্য সার্ভ-রিসিভ, ফ্লোর ডিফেন্স আর ট্রানজিশনে। এই সূক্ষ্ম শ্রমটাই আমাদের দেশে অদৃশ্য থেকে যায়।

আমাদের নিজেদের ভরসাটা কোথায়? আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরি-পাইপলাইন। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া, কক্সবাজারের বীচ ইভেন্ট — এসব আমাদের লেজারের পাতায় আছে। কিন্তু একটা নিয়মিত, প্রকাশ্য, বছরের পর বছর রাখা “সেরা খেলোয়াড়” তালিকা আমাদের নেই। এমনকি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের সেট-বাই-সেট আর্কাইভও নেই। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের রেকর্ড আর বিএসএস/ইউএনবি ওয়্যারের ফাঁক মিলিয়ে আমাদের ইতিহাস আজও অর্ধেক লেখা।

এখন আসি তালিকার গায়ে হাত বুলিয়ে পাওয়া তিনটি কাঠামোগত সংকেতে।

প্রথম সংকেত পুনরাবৃত্তি। তালিকায় পাঁচজন একাধিকবার MOP জিতেছেন — লরেন কাচিয়ামানি, কেও বারডাইন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোক এবং ক্যাথরিন প্লামার; এঁদের মধ্যে চারজন টানা দুই বছর। ত্রিশটি টুর্নামেন্টে মাত্র পাঁচজন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী — এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত: চ্যাম্পিয়নশিপ-পর্যায়ের ধারাবাহিকতা বিরল, আর যারা সেটা ছুঁয়েছে তারা প্রায় সবাই এমন প্রোগ্রামে খেলেছে যারা বারবার ফাইনালের টেবিলে বসেছে।

দ্বিতীয় সংকেত যৌথ পুরস্কার। ১৯৯৮ সালে কাচিয়ামানি আর মিস্টি মে; ২০১৭ সালে ফোক আর একজন সহ-বিজয়ী, যাঁর নাম তালিকায় নেই। যৌথ বিজয়ের অস্তিত্বই বলে দেয়, MOP “একক সেরা খেলোয়াড়” নির্বাচনের পরিচ্ছন্ন মাপকাঠি নয় — এটা কখনো কখনো দুইজনের অবদান একসঙ্গে স্বীকার করে নেয়। ২০১৭-র সেই নামহীন সহ-বিজয়ী আজও একটা ঐতিহাসিক ফাঁক; ভক্তদের তর্কের জ্বালানি। আর যৌথ পুরস্কার থাকায় অন্তত ৩২টি খেলোয়াড়-বর্ষ স্বীকৃতি জমেছে, যদিও টুর্নামেন্ট ছিল ঠিক ত্রিশটি — এই ছোট গরমিলটাই বলে দেয়, তালিকা পড়তে গেলে গণনার দিকে চোখ রাখতে হয়।

তৃতীয় সংকেত লিবেরো। একজন লিবেরো MOP জেতা মানে এই নয় যে NCAA নিয়মতান্ত্রিকভাবে ডিফেন্সকে পুরস্কৃত করে। এটা বরং একটা বিরল ঘটনা — এমন এক টুর্নামেন্ট, যেখানে সার্ভ-রিসিভ, ফ্লোর ডিফেন্স আর ট্রানজিশন এতটাই নির্ধারক হয়ে উঠেছিল যে স্পাইকের পরিসংখ্যান ছাড়াই পুরস্কারটা এসেছে। এখানেই সাংবাদিকতার সহজ ফাঁদ: একটিমাত্র বিন্দুকে প্রবণতা বানিয়ে বেচে দেওয়া। আমি ওই ফাঁদে পা দেব না, কারণ একজন লিবেরোর গল্পের মূল্য তার বিরলতায়, তার প্রতিনিধিত্বে নয়।

এখন তালিকাটা যা বলে না, সেটা বেশি জরুরি। এই তালিকা পারফরম্যান্স ডেটাসেট হিসেবে ব্যবহার করার উপাদান দেয় না। অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক পার সেট নেই, অ্যাস-টু-এরর নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। ফলে কোনো নামের পাশে কারিগরি মান বসিয়ে বলা যাবে না কে কতটা ভালো ছিলেন। MOP একটা সাবজেক্টিভ সম্মান; অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি একটা বস্তুনিষ্ঠ সংখ্যা। দুটোকে এক করে ফেললেই বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

আরেকটা বাইরের তথ্য যোগ করি, যেটা তালিকার বাইরে কিন্তু পাঠক-আকর্ষণে বড়: কেরি ওয়ালশ আর মিস্টি মে পরে বিচ ভলিবলে বিশ্বখ্যাত হয়েছেন। অর্থাৎ এই তালিকা কেবল ইনডোর কলেজ ভলিবলের আর্কাইভ নয়, এটা একইসঙ্গে পরবর্তী প্রজন্মের তারকাদের উৎস-নথিও। বাংলাদেশে আমরা কক্সবাজারের বীচ ইভেন্ট নিয়ে লিখি, কিন্তু আমাদের কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম সার্ভ থেকে শুরু করে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রার লিখিত রেকর্ড রাখি না — এই ফাঁকটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

তালিকা আমাদের শিক্ষা দেয় আরও একটা জিনিস — অবস্থানভিত্তিক মূল্যায়ন। আউটসাইড হিটার প্রায়ই সার্ভ-রিসিভ আর ডিফেন্সের বোঝা টানে; মিডল ব্লকার দ্রুত আক্রমণ আর ব্লকে বিশেষজ্ঞ; সেটার পুরো অ্যাটাক সাজান; অপোজিট সেটারের বিপরীতে দাঁড়ানো প্রধান স্কোরিং অপশন। বাংলাদেশের কোচদের জন্য এই পাঁচ অবস্থানের সেরা-তালিকা রাখা মানে শুধু ইতিহাস নয়, প্রশিক্ষণের রূপরেখা।

আমার নিজের ফাইলে একটা লেজার আছে — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচ, বাজেট, স্টাইপেন্ড, কে কতদিন চাকরির অপেক্ষায় ছিলেন। ২০২০-র লকডাউনে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আর আর্মি-নেভি-পুলিশ-আনসার-পিডিবি-র দলগুলো বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন করছিল, তখন এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। এক পুলিশ স্পাইকার, যিনি প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে দর্জির কাজ ধরেছিলেন, নিজেই বলেছিলেন এই কথাটা লিখতে — লিখেছিলাম, কিন্তু তাঁর আর্থিক অবস্থার আর কিছু নয়। যেখানে খেলোয়াড়দের নিজেদের কণ্ঠ টেপে ধরে রাখা হয় না, সেখানে নীরবতা উত্তরাধিকার হয়ে দাঁড়ায়; আর সেই নীরবতা ভাঙতে সবার আগে দরকার একটা খাতা, একটা নিরন্তর তালিকা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা চল্লিশ নারীর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপও তৈরি হয়েছিল, যা পরে নির্বাচনী খবর আর বকেয়া স্টাইপেন্ডের অভিযোগের দ্রুততম চ্যানেল হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই NCAA-র তালিকা আর আমাদের অবস্থার তুলনা। ওখানে ত্রিশ বছর ধরে প্রতি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় লিখিতভাবে রয়ে গেছে — এমনকি যৌথ পুরস্কারের অস্পষ্টতাও। আমাদের এখানে কে ১৯৯৯-এর দলটার সেরা ছিলেন, কে ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনে সবচেয়ে বেশি অবদান রেখেছিলেন — জানতে চাইলে আমাদের নিজের স্মৃতির ভরসায় থাকতে হয়, কোনো নথির নয়। এটা কেবল আমাদের খেলোয়াড়দের প্রতি অন্যায় নয়, এটা আমাদের পাঠকদের প্রতিও অন্যায়।

এবার একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। এই ধরনের তালিকা শুধু ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, ট্রাফিকও আনে। NCAA.com-এর এই রকম রেট্রোস্পেক্টিভ অফ-সিজনে নিশ্চিত পাঠক টানে; Volleyballmag.com-এর মতো নিস-মিডিয়া পুনঃপ্রকাশ করে। অর্থাৎ বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এক নয়, আর একটা তালিকা দুইদিকেই কাজ করে — একদিকে স্মৃতির আর্কাইভ, অন্যদিকে মিডিয়ার পণ্য। এই দ্বৈত ভূমিকা খারাপ নয়, কিন্তু চোখ খোলা রাখতে হয়; নইলে তালিকা ইতিহাসের বদলে বাজার হয়ে দাঁড়ায়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কাইন্ডাল স্টাওয়ার্সকে ঘিরে। “সর্বশেষ MOP” — এই লেবেল থেকে বাণিজ্যিক মূল্য আসবে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু এই লেবেল তাঁর ক্যারিয়ারের প্রমাণপত্র নয়। MOP একটা টুর্নামেন্টের স্বীকৃতি; সেটাকে ক্যারিয়ারের গ্যারান্টি ভাবা এক ধরনের অসততা। আর কোনো খেলোয়াড়কে, বিশেষ করে চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে, “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে চাপ দেওয়া আমার কাছে নিষ্ঠুর কাজ — ফেরার প্রথম ম্যাচেই সেই মানসিক বোঝা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। প্রমাণ চাওয়ার আগে আমরা তার কণ্ঠটা শুনি, তার নিজের ইচ্ছাটা জেনে নিই।

আরেকটা দিক: ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL-এর যুগে খেলোয়াড় এক প্রোগ্রাম থেকে আরেক প্রোগ্রামে যাচ্ছেন, প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতা ভাঙছে। ফলে ক্যাথরিন প্লামারের ২০১৯-পরবর্তী পুনরাবৃত্তির পর ২০২৫ পর্যন্ত আবার নতুন মুখ। ভবিষ্যতে টানা পুনরাবৃত্ত বিজয়ী কমতে পারে, আর সেটা MOP-র “মহান খেলোয়াড়” আখ্যানকে নরম করে দেবে। এই সম্ভাবনা একটা সাংকেতিক ইঙ্গিত — NCAA-র দলগঠনের কাঠামোই বদলাচ্ছে।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: বড় খেলার ফরম্যাট ছোট খেলায় নামিয়ে আনার একটা নিজস্ব শৃঙ্খলা আছে। আমেরিকান লংফর্মের প্রোফাইল, ওরাল হিস্ট্রি আর ডেটা-প্রবন্ধ — এই তিনটি ফরম্যাট আমি বছরের পর বছর ধরে আমাদের বাস্তবতায় খাটিয়েছি: বিএসএফ রেকর্ড, বিএসএস/ইউএনবি ওয়্যারের ফাঁক আর নিজের প্রকাশিত ব্লগকে ভরসা করে। কিন্তু ফরম্যাট নকল করা আর ফরম্যাট রোপণ করা এক জিনিস নয়। NCAA-র তালিকা আমাদের কপি করার জন্য নয়, আমাদের নিজের পরিস্থিতিতে দাঁড় করানোর জন্য।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি সংকেত ট্র্যাক করব। এক, ২০২৬ সালের MOP কে — আবার কোনো পুনরাবৃত্ত বিজয়ী এলে আখ্যান বদলাবে। দুই, ২০১৭-র সেই নামহীন সহ-বিজয়ী কে — যদি তিনি অন্য কোনো বছরও জিতেছিলেন, তাহলে ইতিহাসের গণনা নড়ে যাবে। তিন, স্টাওয়ার্স বা প্লামারের মতো খেলোয়াড় জাতীয় দল বা পেশাদার পর্যায়ে কেমন উত্তরণ পান — সেটা MOP-কে ট্যালেন্ট-সংকেত হিসেবে যাচাই করবে।

আর আমাদের জন্য একটা প্রস্তাব রাখি। NCAA ত্রিশ বছরের তালিকা রাখতে পারে, কারণ তাদের একটা নিয়মিত, প্রকাশ্য, দলীয়-অতীতের সংস্কৃতি আছে। আমাদের হাতে সেই সংস্কৃতি নেই, কিন্তু সামর্থ্য আছে। ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ থেকে ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া পর্যন্ত — এই যাত্রাপথে আমাদের নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের নাম কেন একটা তালিকায় উঠবে না? কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা না পাঠালে ক্ষতি নেই; আমরা নিজেরাই লিখে রাখব, নিজেরাই কণ্ঠ টেপে রাখব, যাতে নীরবতা উত্তরাধিকার না হয়। সম্পাদক যখন কাঠামো কেটে দেন, তখন নিজের প্ল্যাটফর্মে পুরো যুক্তিটা রাখি — এই অভ্যাসটাই একদিন আমাদের খাতা ভরে দেবে।

প্রশ্নটা তাই ইতিহাস নিয়ে নয়, আগামীকাল নিয়ে: পরের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে যখন পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপি আবার মুখোমুখি হবে, তখন স্কোরলাইনের নিচে আমরা কার নামটা লিখে রাখব — আর সেই নামটা কত বছর টিকবে?