এশিয়া কাপের আসল স্কোরবোর্ড: কলম্বোর ৫০ রান আর দুবাইয়ের টিকিট কাউন্টার

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট — মোহাম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার ৭-১-২১-৬। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১/০ তুলে নেয়, জয় ১০ উইকেটে। টস থেকে শেষ বল পর্যন্ত ম্যাচের আয়ু আড়াই ঘণ্টার সামান্য বেশি। গ্যালারিতে তখনো টিকিট কাটা দর্শকের একটি অংশ সিট খুঁজে বসছেন। বেঙ্গালুরুর দুই রুমের অফিসে আমি দুটি স্ক্রিনে বসে ছিলাম — একটায় স্কোর, আরেকটায় সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন-বিরতির হিসাব। ছয় সপ্তাহ ধরে যে ম্যাচটিকে "এশিয়ার শ্রেষ্ঠত্বের ফাইনাল" বলে বিল করা হয়েছিল, সেটি পঞ্চাশ রানে জমা হয়ে গেল।

পরের সপ্তাহে লাহোর থেকে এক সহকর্মীর ফোন এল। তিনি বলছিলেন, ফাইনালের সেকেন্ডারি বাজারে দাম দ্বিগুণ হয়েছিল, আর ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচের পাস নাকি এক সপ্তাহ আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা মাথায় গেঁথে গেল। ম্যাচ পঞ্চাশ রানে শেষ হলো, টিকিটের বাজার শেষ হলো না। এই ফাঁকটাই আজকের বিষয়।

প্রসঙ্গ

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজাহয়। এশিয়ার টুর্নামেন্ট, কিন্তু প্রথম সংস্করণ আয়োজিত হয় উপসাগরের নিরপেক্ষ মাটিতে। এই ভৌগোলিক অসঙ্গতিটা আজও বদলায়নি। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ২০২৫ সালের সংস্করণ ফিরে গেছে সেই দুবাই-আবুধাবিতেই। একটি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা যে নিজের মহাদেশের মাঠের বাইরে বসবাস করে, সেটাই তার অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ পরিচয়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদর দপ্তর কলম্বোতে। ২০২৩ সালের আসরে পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক, কিন্তু তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে ১৩টি ম্যাচের মাত্র ৪টি হয় পাকিস্তানে — লাহোর ও মুলতানে। বাকি ৯টি শ্রীলঙ্কায়, ক্যান্ডি ও কলম্বোতে; ফাইনাল কলম্বোতেই। অর্থাৎ স্বাগতিক দেশের নাম ছিল এক জায়গায়, মাঠ ছিল আরেক জায়গায়, আর টিকিট-কাউন্টার ছিল তৃতীয় জায়গায়। এই তিনের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের প্রমাণপত্র।

সবকিছুর কেন্দ্রে একটাই পণ্য: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। এশিয়া কাপের বাকি সব ম্যাচ ওই একটির চারপাশে সাজানো ফ্রেম, যেখানে ছোট দলগুলোর শিরোপা-স্বপ্ন মূলত ক্যামেরার কোণ ঠিক করে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ

এই টুর্নামেন্টের ব্যবসায়িক মডেল scarcity — কৃত্রিম সংকট। ভারত আর পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না। তাই তাদের মুখোমুখি হওয়ার একমাত্র নিয়মিত জানালা হল এসিসি-র টুর্নামেন্ট এবং আইসিসি-র বৈশ্বিক ইভেন্ট। চাহিদা প্রচণ্ড, সরবরাহ প্রতি দুই বছরে এক-দুবার। এশিয়া কাপ কর্তৃপক্ষ তাই চিরকাল এক পরীক্ষায় বসে থাকে: ফর্ম্যাট বদলাও, ভেন্যু বদলাও, কিন্তু ওই এক ম্যাচের সম্ভাবনা যেন শেষ দিন পর্যন্ত টিকে থাকে।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমার যা মনে হয় — এই scarcity আর খেলার মানের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। চাহিদা তৈরি হয় রাজনৈতিক সীমান্ত থেকে, ক্রিকেটের গুণমান থেকে নয়।

দেখুন ২০২২ সালের হিসাব। ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাই। শ্রীলঙ্কা ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারাল। ছয় দেশের টুর্নামেন্টে তাদের প্রথম বড় শিরোপা, চমৎকার গল্প — ছোট দল, বড় জয়। কিন্তু মিডিয়া রাইট আর গেট রেভিনিউয়ের বড় অংশ এসেছিল তার আগের কয়েকটি ম্যাচ থেকেই। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কা নিজের মাটিতে ফাইনাল খেলল, এবং পঞ্চাশ রানে শেষ করে দিল। যে দেশ স্টেডিয়াম দিল, কিউরেটর দিল, স্বেচ্ছাসেবক দিল, সেই দেশটাই ফাইনালে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা করল — খেলার মাঠে।

এখানেই আমার প্রথম রসিদ। শ্রীলঙ্কা এই ব্যবস্থায় অংশীদার নয়, সে ঠিকাদার। কলম্বোর কিউরেটর সকাল ছয়টায় ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসেন, পিচের মাপ নেন, নেট প্রস্তুত করেন। প্রতিযোগিতা শেষ হলে মিডিয়া স্বত্বের চেক যায় অন্য ঠিকানায়, মাঠের ভাড়া আর শ্রমের হিসাব জমা পড়ে ঘরের খাতায়। ভ্রমণ-সংশ্লিষ্ট পোর্টালের হিসাবে ২০২৩ সালের টুর্নামেন্টে কলম্বো ও ক্যান্ডির হোটেল-চাহিদা মাসিক ভিত্তিতে স্বাভাবিকের চেয়ে কয়েকগুণ বেড়েছিল, কিন্তু সেই লাভ পিচের প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষটির বেতন-খাতায় পৌঁছায় না।

আইপিএল নিলামে শ্রীলঙ্কার তারকাদের দাম ওঠে-নামে, কিন্তু জাতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় স্থির থাকে। দেশের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের মৌসুম কাটে ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে, আর ঘরের মাঠে ফিরে বোর্ড টিকিট আর স্পনসরশিপের ফাঁকা লাইনে বসে থাকে।

দ্বিতীয় রসিদ সংযুক্ত আরব আমিরাতের। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে খালি ভেন্যু নয় — বোঝায় প্রবাসী দর্শক, উঁচু টিকিট, আর হোটেল-ট্রাভেলের প্যাকেজ। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ খেলার সময় সাধারণত তিন ঘণ্টার কম; স্টেডিয়ামের ভেতরে উপচে পড়া ভিড়, বাইরে সেকেন্ডারি মার্কেটে দাম কয়েকগুণ। যে শহরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নকআউট ম্যাচ টিকিট ছাড়াই কেটে যায়, সেই শহরেই এই ম্যাচের প্রতিটি আসন বিক্রি হয়ে যায়। ম্যাচটি তখন আর মাঠে থাকে না, সেটি থাকে সম্প্রচারের কাট-লিস্টে।

প্রান্তের রসিদ। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুর। ২০২৩ সালের এসিসি প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালে নেপাল সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে এশিয়া কাপে জায়গা করে নেয়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপালের ঢুকে পড়ার পর থেকে কীর্তিপুরের পাহাড়ি গ্যালারির শব্দ এশিয়ার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত দৃশ্য। ওখানে টিকিটের দাম কলম্বো বা দুবাইয়ের দশ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু শব্দ কোনো অংশে কম নয়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট এশিয়ায় প্রান্তিক হয়ে বসে নেই। ওমান, হংকং, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়া — প্রতিটি দেশে ক্রিকেটারের আয়ের বড় উৎস বোর্ডের চুক্তি নয়, কমিউনিটি লিগ আর প্রবাসী টুর্নামেন্ট। এসিসি-র বড় স্বাক্ষরের পাশে এই নামগুলোর জন্য পাতা থাকে পাঁচ লাইনের ছাপানো খবর, অথচ খেলার প্রাণশক্তি ওই মাটিতেই থাকে।

এখন একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। প্রতিযোগিতা আয়োজনের বড় অংশের টাকা আসে মিডিয়া স্বত্ব থেকে। এবং লাইভ বল-বাই-বল ফিড আজ সেকেন্ডের মধ্যে বাজারে পৌঁছায়। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক যখন পাশের আসনের সঙ্গে তালি বাজাতে ব্যস্ত, ততক্ষণে বলটি কত কোণে পড়ল, কত গতিতে ছুটল, কে ছুঁড়ল — সব কিছু একটা অদৃশ্য পাইপলাইনে ঢুকে দাম হয়ে যায়। খেলার সবচেয়ে কম দেখার জিনিসটা এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

এই সংখ্যাগুলো নিয়ে আমি বাজি ধরি না। বরং যেটা এখন সবচেয়ে লক্ষণীয়, সেটা হলো ইনজুরি রিপোর্টের অভাব। এশিয়া কাপের দল ঘোষণায় "বিশ্রাম" শব্দটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত মেডিকেল শব্দ। কোথায় কী হয়েছে, কত দিন, কে বলেছে — কিছুই ভক্তের জানার কথা নয়। কোনো দ্রুত বোলার হঠাৎ বাদ পড়লে বোর্ড বলে "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট", কোন একটি দল জিতলে বলে "আগের ইনজুরি থেকে ফিরল"। ফিরল কেমন করে, কে চিকিৎসা করল, কতটা ঝুঁকিতে মাঠে নামল — এই তথ্যগুলো সাধারণত ছাপা হয় না। দর্শক চাইল্ড; মেডিকেল ফাইল চাইল্ড।

বিপরীত ভাবনা

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কৃত্রিম সংকটের মডেল ভাঙার সবচেয়ে বড় পথ হতে পারে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, কিন্তু বিকল্প কারণও আছে। বিশ্বকাপের বর্ধিত ফরম্যাট, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফেরা, ঘন দ্বিপাক্ষিক সূচি — সব মিলিয়ে দর্শকের মনোযোগ এখন আগের মতো এক জায়গায় আটকে থাকে না, দশটি ম্যাচে ছড়িয়ে যায়। চাহিদা কমে না, ছড়িয়ে যায়। আর ছড়িয়ে যাওয়া চাহিদায় scarcity মূল্য কমে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: শ্রীলঙ্কা এই ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দাঁড় করানোর চেষ্টা বছরের পর বছর হয়েছে; সফল হলে শ্রম আর আয় একই মাটিতে থাকার সম্ভাবনা তৈরি হয়, এবং টিকিট-কাউন্টার আর ভেন্যু-নামের দূরত্ব কমে।

তৃতীয় সম্ভাবনা: সংযুক্ত আরব আমিরাত শুধু ভাড়া করা ক্যামেরার জায়গা নয়, নিজের দল বানাতে শুরু করেছে। যে দেশ নিজের নাম তৈরি করে, সে অনেক দিন ভেন্যু-ঠিকাদার হয়ে থাকতে চায় না।

অর্থাৎ আমার থিসিস ভুল হতে পারে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে নিশ্চিত ছিলাম — উৎপাদনের সম্পর্কের জায়গায়। আমি ধরে নিয়েছি চেক লেখার ক্ষমতা স্থির; আসলে সেই ক্ষমতাটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের চুক্তিগুলো যাচাই করার সময় আমি ভুল করেছিলাম এই জায়গাতেই — আমি ধরে নিয়েছিলাম লিগ কিনছে পয়েন্ট, কিন্তু কিনছিল সংবাদ সম্মেলন। এশিয়া কাপ নিয়েও একই ভুল আমার হতে পারে। মাঝে মাঝে মনে হয়, ঠিকানা বদলানোর চেয়ে কে ঠিকানাটা লিখবে, সেটা বড় প্রশ্ন।

নীড়বিন্দু

তাহলে আজকের রসিদ। ২০২৭ সালের এশিয়া কাপে এসিসি-র সদর দপ্তর কলম্বোতেই থাকবে, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে অংশীদারিত্ব কমবে আর একক নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রাধান্য বাড়বে — এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। যে দেশ ফাইনালের চেক লেখে, সে হয়তো খেলবে না; যে দেশ ঘাস কাটে, সে খেলবে। বাকিটা টিকিট কাউন্টার বলবে, স্কোরবোর্ড বলবে না।