শূন্যের খাতা: এশীয় যুব ক্রিকেটে প্রতিভার হিসাব কে রাখে

শূন্যের খাতা: এশীয় যুব ক্রিকেটে প্রতিভার হিসাব কে রাখে

শিরোনাম খুঁজতে এসেছিলাম, ফিরে গেলাম একটা ছেলে আর একটা ফাঁকা খাতা নিয়ে।

গত মৌসুমে এশিয়ার একটি ঘরোয়া যুব প্রতিযোগিতার ম্যাচে বসেছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক দু'শো জনের বেশি নয়। পাশের সারিতে এক বাবা নিজের ছেলের প্রতিটি বল টুকে রাখছিলেন পুরোনো ডায়েরিতে। আমি গুনছিলাম অন্য কিছু — একজন সপ্তদশ বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, তার কাঁধের ক্লান্তি, আর আউট হওয়ার পর সে মাথা নিচু করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। খেলা শেষে হাতে এল স্কোরশিট। নাম আছে, রান আছে, ক্যাচ আছে। কিন্তু ছেলেটি কোন একাডেমিতে ঢুকেছিল, কোন বয়সে, কতজন কোচের হাত ঘুরে এসেছে, বয়সভিত্তিক কোন স্তরে কত ম্যাচ খেলেছে — এসব প্রশ্নের একটিরও উত্তর ওই কাগজে লেখা নেই। পেশাদার ক্রিকেট শিরোনাম, ট্রফি আর ছবি আর্কাইভ করে। আর্কাইভ করে না সেই তথ্যগুলো, যা দিয়ে সত্যিই ভবিষ্যৎ অনুমান করা যায়।

আমি এই কাজটাকে বলি যুব-প্রত্নতত্ত্ব। মাটি খুঁড়ে শিরোনাম বের করা নয়, বরং শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে থাকা জীবনের স্তরগুলো তুলে আনা — পরিবারের ত্যাগ, একাডেমির অর্থনীতি, কোচিং-সংস্কৃতি, আর প্রতিশ্রুতি থেকে পেশাদার টিকে থাকার মধ্যে সরু সেই দরজাটা।

এশীয় ক্রিকেটে যুব উন্নয়নের চেহারা দ্বিমুখী। একদিকে বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — প্রতিটি বোর্ডের একাডেমি বছরে হাজার হাজার কিশোরকে গড়ে তোলে, ট্রায়াল হয় গ্রামে-গঞ্জে, ক্যাম্প হয় জেলা-বিভাগে। অন্যদিকে সেই বিশাল ভিড়ের সামান্য অংশই কখনও ঘরোয়া লিস্ট-এ বা প্রথম শ্রেণির স্তরে পৌঁছায়, আর তার চেয়েও কম সংখ্যক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টেকে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা পথের। কে কোন পথে হাঁটে, কার পথ কে বন্ধ করে দেয় — সেটাই আসল গল্প।

২০১৭ সালের জুনে লন্ডনে পনেরো বছরের সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিই, কারণ একটা সেগমেন্ট ফুলহ্যামের সপ্তদশ রায়ান সেসেনিয়নের পুরো মৌসুমকে বারো সেকেন্ডে নামিয়ে এনেছিল। সেই রাতে বুঝলাম, শিরোনাম যুব ক্রিকেটকে সংরক্ষণ করে না, মুছে দেয়। তখন থেকেই আমার নোটবুকে তিনটি জিনিস অনিবার্য হয়ে ওঠে: একাডেমিতে ভর্তির বয়স, যুব পর্যায়ে খেলা মিনিট, আর তিনটি পরিমাপযোগ্য সংখ্যা। সেসেনিয়নের ২০১৬-১৭ মৌসুমে ছিল ২৫ ম্যাচ, ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। শিরোনাম এসব নেয় না; আমার খাতা নেয়।

শিরোনাম দেখায় ফল, খাতা দেখায় গতি। আর যুব ক্রিকেটে গতিটাই আসল — ফল তো সবাই পরে দেখবে।

মূল বিশ্লেষণ শুরু করি একটা অস্বস্তিকর তথ্য দিয়ে: এশিয়ার বেশিরভাগ যুব ক্রিকেটারের কোনো পূর্ণাঙ্গ তথ্য-সরণি কোথাও নেই। ইউরোপে একটা ষোলো বছরের ছেলের হয়তো দুইশো ম্যাচের ডেটা থাকে — বয়সভিত্তিক লিগ, অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯, রিজার্ভ লিগ, ধার-বদল, প্রতিটির স্কোর। এশিয়ায় একই ছেলের হয়তো আছে ছয়টা স্কুল-টুর্নামেন্ট, দুটো নির্বাচনী ক্যাম্প, আর একটা বোর্ডের অফিসিয়াল নোট। এই তথ্যশূন্যতা প্রতিভাকে বাড়ায় না, বাড়ায় গুজবকে। কে ভালো, কে খারাপ — সিদ্ধান্ত নেয় এক-দুইটা ম্যাচ, এক-দুইটা মন্তব্য, এক-দুইজন কোচের পছন্দ।

পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়ে আমার শেখা একটাই — নীরবতা। বক্সে বসে আমি দেখেছি, একটা ছেলের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে অথবা ভেঙে পড়ে তার স্কোরের বাইরের জিনিস দিয়ে: পরিবারের চাপ, একাডেমির বিল, শহর থেকে গ্রামের দূরত্ব, আর ড্রেসিংরুমের সেই কোডগুলো, যা কেউ লিখে রাখে না।

বাংলাদেশের একটা একাডেমির কথা মনে পড়ে। ছেলেটি ঢাকা থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরের এক গ্রাম থেকে এসেছিল, বাবার একমাত্র আয় ধানখেত। একাডেমির মাসিক ফি, হোস্টেল, ব্যাট-প্যাড, ট্রেনিং কিট — সব মিলিয়ে বছরে যা খরচ, তা ওই পরিবারের বার্ষিক আয়ের কয়েকগুণ। ছেলেটি ভালো খেলত। তিন মৌসুমেই তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল। কারণটা ক্রিকেটের নয়, হিসাবের।

এখন এই হিসাবের উল্টো দিকটা দেখুন। যে বাজারে একটা তরুণকে দলে নিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাব বিপুল অর্থ ঢালে, সেখানে যুব-তথ্যের এত অভাব কেন? কারণটা সহজ: যুব খেলোয়াড়ের দাম তার তথ্যের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজন খেলোয়াড়ের পেছনে বড় অঙ্কের বিনিয়োগ প্রমাণ নয়, জুয়া। আর জুয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো, হেরে গেলে দায়টা পড়ে ওই ছেলেটির ঘাড়ে — যে কিনা দাম ঠিক করেনি, শুধু খেলতে চেয়েছিল।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সবাই কিলিয়ান এমবাপের গোল গুনছিল। আমি তখন তাকে খুঁজছিলাম ক্লেয়ারফনতেইনে, তেরো বছর বয়সে, ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচ গোলের ভেতরে। যে লেখাটা লিখেছিলাম, পড়েছিল নয়শো জন; একই দিনে একটা ট্রান্সফার-গুজব পড়েছিল চল্লিশ হাজার। আমি হতাশ হইনি, কারণ জানতাম নয়শো জনই আমার আসল পাঠক। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখায় একটা নিয়ম জুড়ে যায় — যুব-খাতা (Youth Ledger): কোনো উদীয়মান তারকাকে নিয়ে লেখার আগে তাকে অন্তত দুটো যুব ম্যাচ পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে যেতে হবে। স্কোরশিট নয়, ম্যাচ। কারণ স্কোর বলে কত রান, ম্যাচ বলে কেমন ব্যাট।

তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে আমি তিনটা বাঁক দেখি — শারীরিক, কারিগরি, মানসিক। শারীরিক বাঁক বলে, শরীরটা কি প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের টানা চাপ নিতে পারবে, নাকি বয়সভিত্তিক খেলায় বড় দেখাচ্ছিল? কারিগরি বাঁক বলে, ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফট, বোলিং অ্যাকশন — এগুলো কি স্থিতিশীল, নাকি প্রতিপক্ষ তাকে পড়ে ফেলেছে? মানসিক বাঁক বলে, আউট হওয়ার পর, চোটের পর, বাদ পড়ার পর — সে কী করে? এই তিন বাঁকের কোনোটারই পূর্ণ তথ্য এশিয়ার যুব আর্কাইভে সাধারণত থাকে না। ফলে মূল্যায়ন দাঁড়ায় ছাপ্পা-অনুভূতির উপর।

এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো আরেকটা ফাঁক তৈরি করে। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের ম্যাচ হয় মৌসুমি, কখনও কখনও বছরে মাত্র কয়েকটা। অথচ ইউরোপে একই বয়সের ছেলে বছরে ত্রিশ-চল্লিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে। ম্যাচের সংখ্যা কম মানে তথ্যের সংখ্যা কম, আর তথ্যের সংখ্যা কম মানে নির্বাচকের হাতে অল্প প্রমাণ, বেশি অনুমান।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — ডায়াস্পোরা। দক্ষিণ এশিয়ার এক তরুণ যদি লন্ডন বা বার্মিংহামে চলে যায়, ইংলিশ কাউন্টি একাডেমিতে ঢোকে, তাহলে তার সামনে খুলে যায় এক নতুন তথ্যপথ — সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাচ, নিয়মিত স্কোর, ধার-বদলের রেকর্ড। কিন্তু সেই ছেলেটির পরিচয় তখন একইসাথে দুটো জায়গায় আটকে থাকে: যে দেশে সে গেছে, আর যে দেশ ছেড়ে এসেছে। তার প্রতিভা তখন শুধু ক্রিকেটের নয়, নাগরিকত্ব আর সত্তারও প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এই জটিলতা আমি এড়িয়ে যাই না, কিন্তু এটাকে কখনও গল্পের পুরোটা বানাই না — ডায়াস্পোরা একটা স্তর, পুরো ছবি নয়।

আরেকটা বিষয় মনে রাখা জরুরি — একাডেমি কখনও কখনও প্রতিভা গড়ার কারখানা নয়, প্রতিভা জমিয়ে রাখার ভাণ্ডার। একটা বোর্ড যদি দুইশো কিশোরকে ট্রেনিং দেয়, কিন্তু প্রথম দলে সুযোগ দেয় দশজনকে, তাহলে বাকি একশো নব্বইজনের স্বপ্নটা সংরক্ষিত থাকে কাগজে, মাঠে নয়। আসল যাচাই তাই এই নয় যে একাডেমি কত প্রতিভা খুঁজে পায়, বরং এই যে সে কতজনকে সত্যিকারের প্রথম-দলের পথ দেয়। সেই সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না, কারণ সংখ্যাটা আরামদায়ক নয়।

এখন আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথায়, যা কেউ বলতে চায় না। আমরা ভাবি, একাডেমির সমস্যা হলো সে যথেষ্ট তারকা তৈরি করে না। আসলে সমস্যা উল্টো — একাডেমি তারকা তৈরি করে, কিন্তু পথ তৈরি করে না। হাতে গোনা কয়েকজন প্রথম দলে ঢোকে, বাকিরা "প্রায়-হয়ে-ওঠা" হয়ে ঝরে যায়। তারপর ব্যবস্থাটা দোষ দেয় খেলোয়াড়ের মানসিকতার, দোষ দেয় ভাগ্যের। দোষটা আসলে দরজার — যে দরজা দিয়ে একজন তরুণের পেশাদার হওয়ার কথা, সেটা প্রায় বন্ধ।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: বেশি তথ্য মানেই ভালো সিদ্ধান্ত নয়। একটা ঝকঝকে যুব-রেকর্ডও একটা ভঙ্গুর কাঁধ বা একটা ক্লান্ত মনকে ঢেকে রাখতে পারে। তথ্য দরজা খোলে, কিন্তু দরজার ওপাশে কী আছে, তা দেখতে হয় চোখ দিয়ে — আর সেই দেখাটা টিভি-স্টুডিওতে হয় না, হয় ফাঁকা গ্যালারিতে, দু'শো দর্শকের সামনে।

তাই প্রশ্নটা রেখে যাই খোলা। যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা তার যুব খেলোয়াড়দের নাম মনে রাখে, কিন্তু তাদের পথের হিসাব রাখে না — সে কি আদৌ জানে, আগামী দশকে তার দল কেমন হবে? যতক্ষণ না এশিয়ার বোর্ডগুলো একটা যুব-আর্কাইভ গড়ে তোলে — ভর্তির বয়স, খেলা মিনিট, তিনটি পরিমাপযোগ্য সংখ্যা — ততক্ষণ প্রতিভার ভবিষ্যদ্বাণী থাকবে অনুমানের হাতে, প্রমাণের হাতে নয়। আর যে ছেলেটি ফাঁকা গ্যালারিতে ব্যাট করছিল, তার নামটা হয়তো কেউ মনে রাখবে। কিন্তু তার পথটা কে মনে রাখবে?