দুই ম্যাচের মাঝে এশিয়ার ক্রিকেট: কে শ্বাস নিচ্ছে, কে শুধু দৌড়াচ্ছে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ইনিংস থামল ৫০ রানে; মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ৬ উইকেট, খরচ ২১ রান। সন্ধ্যা নামার আগেই ভারত ম্যাচ জিতে নিল ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে রেখে। ট্রফি ওঠার ঠিক আগে পাশের গ্যালারিতে এক বাঙালি দর্শকের গলা পেলাম, যিনি ঢাকা থেকে ছেলের সঙ্গে একদিনের ক্রিকেট দেখতে এসেছেন। তিনি বললেন, "আমরা তো জিতি না, কিন্তু আজ বুঝলাম, আমরা আসলে কত দূরে।" সেদিনের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা ওই একটা বাক্যে লুকিয়ে ছিল।

এশিয়া কাপের বয়স প্রায় চার দশক। ১৯৮৪ সালে প্রথম আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে। তারপর ফরম্যাট বদলেছে, স্বাগতিক বদলেছে, রাজনীতির ছায়াও পড়েছে। ২০২৩ সালের আসরটি আয়োজিত হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান নিজেদের মাঠে ম্যাচ আয়োজন করল, কিন্তু ভারত-পাকিস্তান লড়াই বসেছিল শ্রীলঙ্কার পিচে, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে যায়নি। এই একটি সিদ্ধান্তই দেখিয়ে দেয়, এশিয়ার ক্রিকেট কেবল ব্যাট-বলের হিসাব নয়; কূটনীতি, টেলিভিশন বাজার আর জনমতের সমীকরণ।

গত দুই দশকে তিনটি এশিয়া কাপ, দুটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর অসংখ্য দ্বিপক্ষীয় সিরিজ আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছি। ভেন্যু বদলেছে, একটা জিনিস বদলায়নি — এই মহাদেশে ক্রিকেট কখনোই নিছক খেলা ছিল না; এটি পরিচয়ের প্রশ্ন, অর্থনীতির প্রশ্ন, কখনো অস্তিত্বের। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট আমি তাই বলি দেয়ালহীন প্রেস বক্স। ২০১৮ সালে রাশিয়া জুড়ে নয়টি চেলসি ফুটবলারের পিছু নিয়ে আমি এগারোটা হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিলাম; এশিয়ার ক্রিকেটেও আমি তাই করি — দল নয়, হৃদস্পন্দন গুনি।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ পাঁচটি স্তরে ভাগ। প্রথম স্তরে ভারত, দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা, তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান। এই স্তরবিন্যাস যদি পয়েন্ট টেবিলের সিঁড়ি হিসেবে পড়েন, ভুল পড়ছেন।

ভারতের আসল শক্তি স্কোয়াডে নেই, আছে বেঞ্চের গভীরতায়। ২০২৩ এশিয়া কাপে যেদিন সিরাজ শ্রীলঙ্কাকে উড়িয়ে দিলেন, সেদিন ভারতের মূল একাদশের বাইরে বসে ছিলেন কয়েকজন নিয়মিত তারকা। একটি দলের আসল পরিমাপ এই নয় যে তার প্রথম এগারো কত ভালো; পরিমাপ হলো, দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ খেলোয়াড় নামলেও দলের শ্বাস বদলায় না। রঞ্জি ট্রফি, আইপিএল আর বয়সভিত্তিক দল মিলিয়ে ভারতীয় কাঠামো প্রতি বছর ত্রিশ-চল্লিশজন ম্যাচ-রেডি ক্রিকেটার তৈরি করছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, বিনিয়োগ।

পাকিস্তানের গল্প উল্টো। প্রতিভা প্রচুর, ভরসা কম। পাকিস্তানের সমস্যা ব্যাটিং টেকনিক নয়, সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। এক সিরিজে তারা বিশ্বসেরা, পরের সিরিজে মধ্যম সারির দল। ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের বিরুদ্ধে যেদিন তারা বড় রান তাড়া করল, সেদিন মনে হয়েছিল সেরা দলটাই মাঠে; কয়েক দিন পরে শ্রীলঙ্কার কাছে হেরে বাদ। ওঠানামার কারণ টেকনিক নয় — নির্বাচন কমিটির অস্থিরতা, নেতৃত্ব বদল, আর প্রেসার হ্যান্ডলিংয়ের দুর্বলতা। বাবর আজমের নেতৃত্ব ছাড়ার পরও সেই খোঁজ চলছে।

শ্রীলঙ্কার অবস্থা আরও কঠিন, তবে ভিন্ন কারণে। ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকট, তারপর বোর্ডের অভ্যন্তরীণ গোলমাল, বড় তারকাদের অবসর। তবু শ্রীলঙ্কার কাঠামো এখনো এমন এক মেশিন, যা থামলেও পুরোপুরি ভাঙে না। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ধৈর্যের শিল্প — সংকটেও তারা কারিগরি শিক্ষাটা ধরে রাখে।

বাংলাদেশের গল্পটা আমার সবচেয়ে চেনা। ছোটবেলায় ঢাকার গলিতে টেনিস বল ক্রিকেট খেলেছি, তারপর দুই দশক প্রেস বক্স থেকে দেখেছি এই দল কীভাবে নিজের সীমাটা খুঁজে বের করেছে। বাংলাদেশের সীমা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। ব্যাটিং লাইনআপে বাঁহাতি-ডানহাতির ভারসাম্য নেই, ফাস্ট বোলিংয়ের গভীরতা নেই, আর টেস্ট ম্যাচের জন্য দরকারি ধৈর্যের সংস্কৃতি নেই। শাকিব আল হাসান ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে টেস্ট থেকে বিদায় নেওয়ার পর মধ্যসারির সেই শূন্যতা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ফাইনালের সমীকরণে ছিল, কিন্তু বড় ম্যাচে তাড়া করতে গিয়ে সেটা খুঁজে পায়নি। এটা ভাগ্য নয়, অভ্যাস।

আর আফগানিস্তান? আফগানিস্তানের উত্থান এশিয়ার ক্রিকেটের গত দুই দশকের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — আবেগে নয়, সুশৃঙ্খল পরিকল্পনায়। রশিদ খানের লেগ-স্পিন, দ্রুত বোলিংয়ের শৃঙ্খলা, আর শরণার্থী শিবির থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের অনন্য সমন্বয় — এই তিনটি মিলিয়ে আফগানিস্তান আজ টেবিলের নিচে নয়, মাঝখানে।

এখানেই আমার বক্তব্য জড়ো হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে দুটি ঘড়ি একসঙ্গে চলে। একটি ম্যাচের ঘড়ি — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং পরিবর্তন, একটা ওভারের সিদ্ধান্ত। আরেকটি কাঠামোর ঘড়ি — বোর্ড, টাকা, আর পরিকল্পনার স্পন্দন। প্রথমটা স্কোরকার্ডে দেখা যায়, দ্বিতীয়টা প্রায় দেখা যায় না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের ফলাফল প্রায় সবসময় দ্বিতীয় ঘড়িটাই নির্ধারণ করে।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালে কন্টের ৩-৪-৩ ফুটবলে বদলটা ফরমেশন বদলায়নি, বদলেছিল শ্বাস। ক্রিকেটে এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটাও তাই — শুধু ভেন্যু বদল নয়, বদলে যাওয়া এক রাজনৈতিক শ্বাস।

বাইরের পাঠটা সরল: এশিয়ার দলগুলোর ফারাকটা প্রতিভার। ভারত ভালো কারণ ভারতের ভালো খেলোয়াড় আছে; বাংলাদেশ খারাপ কারণ বাংলাদেশের নেই। আমি এই পড়াটা মানি না।

প্রতিভা এশিয়ায় কখনো কম ছিল না। পাকিস্তানের রাস্তায় যত ফাস্ট বোলার জন্মায়, তা বিশ্বের বেশিরভাগ দেশের একাডেমিতে নেই। বাংলাদেশে যত স্পিনার উঠে আসে, তার বড় অংশ কখনো সুশৃঙ্খল ফিটনেস বা ফিল্ডিং মানে পৌঁছায় না — কারণ শেখানোর ব্যবস্থা ছিল না, ক্ষমতা ছিল না। তফাতটা প্রতিভার স্তরে নয়, প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামোর স্তরে।

আরেকটা ভুল পাঠ: ধরে নেওয়া যে বড় টুর্নামেন্টে অভিজ্ঞ দলই জেতে। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখাল, আসল পার্থক্য তৈরি করে কে ম্যাচের দিন মানসিকভাবে প্রস্তুত। সিরাজের সেই ৬ উইকেট স্কিল আর রুটিনের মিশ্রণ — শৃঙ্খলার ফসল, ক্যারিশমার নয়। ঠিক এই জায়গা থেকেই আমার মতো কেউ প্রতিদিন ভাবে — আমরা তারকাদের গল্প বেশি লিখছি, আর কাঠামোর গল্প কম?

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে। ঘরের মাঠে এশিয়ার চার-পাঁচটি দল একই সঙ্গে খেলবে, একই মাটিতে, একই আবহাওয়ায়। প্রশ্নটা এখন আর নয় — কে সবচেয়ে ভালো ক্রিকেট খেলে। প্রশ্ন হলো, কোন বোর্ড গত দুই বছর ধরে বেঞ্চ তৈরি করেছে, আর কোন বোর্ড শুধু নাম বদলেছে।

কলম্বোর ওই দর্শকের কথাটা আমি মনে রাখি। তিনি জিততে আসেননি, তিনি বুঝতে এসেছিলেন। এশিয়ার ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা হয়তো সেই বোঝাপড়া থেকেই শুরু হবে — ট্রফি থেকে নয়, কাঠামো থেকে।