ফাঁকা তথ্যপয়েন্ট: এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি-লেজারে হারানো ব্লক

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমার হাতে ছিল একটা পুরনো স্কোরকার্ড। ঘরগুলো প্রায় সবই ভরা — রান, বল, চার, ছক্কা, ওভার। কিন্তু একটা ঘর ফাঁকা। বোলারের নাম নেই, তারিখ নেই; শুধু একটা নিরুত্তাপ ড্যাশ, যেন কেউ জেনে-বুঝে একটা শব্দ মুছে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়েছে নীরবতা। আমি অনেকক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। আঠারো বছর ধরে আমি মাঠের গল্প লিখছি, কিন্তু ওই একটা খালি ঘর আমাকে থামিয়ে দিল। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা হয়তো ওই ফাঁকা ঘরটাই — যে তথ্যপয়েন্ট কখনো লেখা হয়নি। আমার চোখের সামনে তখন একটা ছোট ছেলের মুখ ভেসে উঠল, যে কলসির ঢাকনাকে বল বানিয়ে গলির মধ্যে বোলিং করছিল। তার ম্যাচ কেউ লেখে না। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ডেটাবেজ নেই। অথচ ওই বলটাই ক্রিকেটের আসল ব্লক — যে ব্লক কখনো চেইনে যোগ হয় না। কথাটা শুনতে দার্শনিক মনে হতে পারে, কিন্তু আমি বলছি খুব বাস্তব একটা তথ্য-সমস্যার কথা। আজকের ক্রিকেটে ডেটার রাজত্ব। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বলের চাপ, ফিল্ডিং ম্যাপ — সব হিসেব করা হয়। কেউ কেউ বলেন, এখনকার ক্রিকেটে এমন কিছু লুকিয়ে থাকতে পারে না। প্রতিটা বল ক্যামেরায় ধরা, প্রতিটা রান সার্ভারে ওঠে। এই বিশ্বাসটাই আমার আপত্তির জায়গা। ভাবুন একটা লেজারের কথা। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক; ব্লকগুলো জোড়া লাগিয়ে তৈরি হয় স্মৃতির চেইন। সেই চেইন supposedly অপরিবর্তনীয় — একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু ক্রিকেটের লেজারটা আসলে সেরকম নয়। এখানে অসংখ্য ব্লক হারিয়ে গেছে, অসংখ্য ঘর ফাঁকা। আর এই হারানো ব্লকগুলো কাকতালীয় নয় — কে লিখবে, কে লেখা থাকবে, কে মুছে যাবে, সেটা ক্ষমতার প্রশ্ন। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি লিভারপুলে, আর যুক্তরাজ্যের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দুই জায়গার মধ্যে যাতায়াত করতে করতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। কে স্মরণে থাকে, কে ভুলে যায় — সেটা নির্ধারণ করে উপনিবেশের ছায়া, রাষ্ট্রের রাজনীতি, আর বাজারের চাহিদা। স্কোরকার্ড কে বানায়? এটাই প্রথম প্রশ্ন। সাধারণ দর্শক ভাবেন স্কোরকার্ড একটা স্বাভাবিক দলিল, আকাশ থেকে নেমে আসা সত্য। আসলে স্কোরকার্ড একজন মানুষের লেখা। একটা পেন্সিল, একটা খাতা, আর একজনের মনোযোগ। ওই মানুষটা ক্লান্ত হলে, অসুস্থ হলে, কিংবা মনোযোগ হারালে — একটা বল, একটা রান, একটা উইকেট হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় প্রশ্ন: কে সংরক্ষণ করে? ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে স্কোরকার্ড কোথায় যায়? কোনো বোর্ডের দপ্তরে, কোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে, কিংবা কারও ব্যক্তিগত ড্রয়ারে। যেখানে রাষ্ট্রের স্বার্থ, সেখানে সংরক্ষণ ভালো; যেখানে স্বার্থ নেই, সেখানে কাগজগুলো পোকায় খায়। ১৯৪৭ সালের ভাগাভাগি এই সত্যের সবচেয়ে নির্মম উদাহরণ। তার আগে ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেট একটা ছিল — রঞ্জি, বোম্বে, মাদ্রাজ, লাহোর, ঢাকা। ভাগাভাগির পর লাখো মানুষের সঙ্গে লাখো স্মৃতিও ভাগ হয়ে গেল। কিছু ক্লাব সীমান্তের ওপারে পড়ল, কিছু আর্কাইভ হারিয়ে গেল। যে ক্রিকেটাররা একদিন একই দলে খেলতেন, তাঁরা দুই দেশের হয়ে মুখোমুখি হলেন — আর তাঁদের যৌথ ইতিহাসটা লেখা রইল না কোথাও। উপনিবেশিক আমলে রেকর্ড রাখার ধরনটাই ছিল নির্বাচনী। রঞ্জি ট্রফির নামকরণ হয়েছে কে. এস. রঞ্জিতসিংজির নামে — উপমহাদেশের এক রাজকুমার, যিনি ইংল্যান্ডের হয়ে খেলেছিলেন। অথচ একই সময়ে বাংলা কিংবা মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সির কতজন অজ্ঞাত বোলার মাঠে ঘাম ঝরিয়েছিলেন, তাঁদের নাম কোথায়? আর্কাইভ স্মৃতি বেছে বেছে রাখে — তারকার নাম রাখে, মাটি-মাখা নাম ফেলে দেয়। এখানেই প্রথম হারানো ব্লক। উপনিবেশ-পূর্ব ও উপনিবেশ-উত্তর ক্রিকেটের সেতুটা ভেঙে গেল, আর তার ধ্বংসাবশেষ কেউ লিপিবদ্ধ করল না। আজ আমরা যখন এশীয় ক্রিকেটের উত্থান নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা প্রায় ভুলে যাই যে সেই উত্থানের একটা অংশ ছিল এই ক্ষতি। পাকিস্তান তার প্রথম টেস্ট খেলেছিল ১৯৫২ সালের অক্টোবরে, দিল্লিতে ভারতের বিপক্ষে। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে ভাগাভাগির ক্ষত থেকে একটা নতুন জাতীয় দল দাঁড়াল। আর আফগানিস্তান নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলল ২০১৮ সালের জুনে, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে — যুদ্ধ-বিধ্বস্ত একটা দেশ থেকে উঠে আসা দল। এই দুই ব্লকের মাঝখানে এশীয় ক্রিকেটের কত ইতিহাস লেখা হয়নি, কেউ জানে না। বাংলাদেশের কথা ধরুন। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশটা তার প্রথম টেস্ট খেলল। নাইমুর রহমান ছিলেন সেই ঐতিহাসিক দলের অধিনায়ক। সেদিনের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত, কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু ওই ম্যাচের আগে যে দশকগুলো ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটাররা মাঠে ঘাম ঝরিয়েছিলেন, তাঁদের কতটা লেখা আছে? টেস্ট মর্যাদা পাওয়া মানে শুধু একটা স্ট্যাম্প নয় — এটা একটা রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি। ২০০০ সালের পর থেকে বাংলাদেশের প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা রান, প্রতিটা উইকেট এখন ডেটাবেজে ওঠে। আন্তর্জাতিক লেজারে বাংলাদেশের ব্লকগুলো এখন লেখা হয়। কিন্তু মর্যাদা পাওয়ার আগের সেই নীরব দশকগুলো? সেগুলো প্রায় ফাঁকা ঘর। একইভাবে ২০০৫ সালের জানুয়ারি। চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট জিতল। মোহাম্মদ আশরাফুলের সেঞ্চুরি, এনামুল হক জুনিয়রের স্পিন — এই ম্যাচটা একটা জাতির সম্মিলিত স্মৃতি। বাঙালি পরিবারে দাদু-নানুরা আজও এই ম্যাচের কথা বলেন। এটা ভালো, এটা দরকার। কিন্তু লক্ষ্য করুন — আমরা কেবল সেই মুহূর্তগুলোই মনে রাখি, যেগুলো লেজারে লেখা হয়েছিল। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। ২০১৫ সালে যখন আমি ঢাকার একটি সংবাদপত্রে তরুণ ক্রিকেটার সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম, তখন আমি বুঝলাম, একজন ক্রিকেটারের গল্প কতটা নির্ভর করে কে জিজ্ঞাসা করছে তার উপর। সৌম্যর ইনিংসগুলো ডেটাবেজে আছে, কিন্তু তার গ্রামের মাঠ, তার প্রথম কোচ, তার প্রথম পরাজয়ের অনুভূতি — এসব কোথায়? এখানে একটা কঠিন সত্য আছে: ক্রিকেটের ইতিহাস মূলত ম্যাচের ইতিহাস, খেলোয়াড়ের ইতিহাস নয়। আমরা জানি কে কত রান করল, কিন্তু আমরা জানি না কে কতটা হিমশিম খেল। খেলোয়াড় একজন মানুষ, কিন্তু লেজারে সে একটা সংখ্যা। এবার আসি গ্রাসরুট আর ডায়াস্পোরায়। আমি লিভারপুলে থাকি, আর এখানে সপ্তাহান্তে ছোট ছোট কমিউনিটি ক্লাবের ম্যাচ দেখতে যাই। বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটস — এসব জায়গায় ব্রিটিশ-এশীয় ছেলেমেয়েরা ক্রিকেট খেলে, কেউ কেউ দুর্দান্ত। তাদের ম্যাচ কেউ কভার করে না। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ভিডিও নেই। এই ক্লাবগুলো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়, আর তাদের সঙ্গে হারিয়ে যায় একটা প্রজন্মের স্মৃতি। এই হারানো ব্লকগুলো আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক। কারণ এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয় — এটা অভিবাসনের গল্প, বিচ্ছিন্নতার গল্প, নতুন দেশে নিজের জায়গা খোঁজার গল্প। যে ছেলেটা সিলেট থেকে এসে ব্র্যাডফোর্ডে প্রথম বল করল, তার গল্প কোথায় লেখা থাকবে? নারী ক্রিকেটের কথাও ভাবুন। ভারতের নারী দল ১৯৭৬ সালে প্রথম টেস্ট খেলেছিল। অথচ সেই ইতিহাসের কতটা সংরক্ষিত, কতটা আলোচিত? এশীয় ক্রিকেটের পুরুষ-কেন্দ্রিক স্মৃতি-লেজারে নারীদের ব্লকগুলো অনেক দেরিতে, অনেক অসম্পূর্ণভাবে যোগ হয়েছে। এটা নিরপেক্ষতা নয়, এটা পক্ষপাত — যে পক্ষপাতের শিকড় উপনিবেশ ও পিতৃতন্ত্রে। এখন আসি ডেটার যুগে। আজ প্রতি বলের গতি, স্পিন, বাউন্স মাপা হয়। পাওয়ারপ্লেতে কে কত আক্রমণাত্মক, মৃত্যু ওভারে কে কতটা চাপ নিতে পারে — সব সংখ্যায় অনূদিত হয়। ক্লাব ও বোর্ডের বিশ্লেষক দল খেলোয়াড় কিনতে-বেচতে এই সংখ্যা ব্যবহার করে। এই মেট্রিকগুলো কাজের, আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে। আমরা যখন বলি এখন সব কিছু মাপা যায়, তখন আমরা একটা মিথ্যা নিরাপত্তা তৈরি করি। আমরা ভাবতে শুরু করি, লেজারটা এখন সম্পূর্ণ। অথচ আসলে কী মাপা হচ্ছে, সেটাই প্রশ্ন। একটা উদাহরণ নিই। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আমরা জানি। কিন্তু সেই ইনিংসের আগে খেলোয়াড়টা কোন মানসিক অবস্থার মধ্যে ছিল, তার পরিবারে কী ঘটছিল, তার শরীরে কী ব্যথা ছিল — এসব কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। অথচ খেলার আসল গল্প প্রায়ই ওই অদৃশ্য জায়গায়। আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, মহামারির মধ্যে, আমি একটা খালি স্টেডিয়ামে ট্রফি উত্থাপনের মুহূর্ত কাভার করেছিলাম। গ্যালারিতে কোনো দর্শক নেই, শুধু বৃষ্টি আর খালি আসনে পড়ার শব্দ। সেই নীরবতাটা কোনো ডেটাবেজে লেখা হয় না, কোনো মেট্রিকে মাপা যায় না। কিন্তু সেই নীরবতাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে বড় সত্য। এখানেই আমার বিপরীতমুখী প্রশ্নটা। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমি মনে করি, ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটেছে। মেট্রিকের আধিক্য আমাদের চোখের সামনে একটা পর্দা টেনে দিয়েছে, আর সেই পর্দার ওপারে যেগুলো মাপা যায় না — মানুষ, যন্ত্রণা, অভিবাসন, নীরবতা — সেগুলো আমরা ক্রমশ ভুলতে শুরু করেছি। যে পাইপলাইন একটা তথ্যপয়েন্ট খালি পেয়ে থেমে যায়, সেটা আসলে আমাদের একটা আয়না। আমরা ভাবি সিস্টেমটা ভেঙেছে। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি-সিস্টেমটা তো শুরু থেকেই ভাঙা ছিল। ভাগাভাগি, উপনিবেশ, দারিদ্র্য, পক্ষপাত — এসব মিলে লেজারের অর্ধেক ব্লক কখনো লেখাই হয়নি। সম্পূর্ণতা একটা নির্মিত কল্পনা। যে আর্কাইভ আমরা সম্পূর্ণ ভাবি, সেটাও কারও বাছাই করা। কে লিখবে, কে বাদ যাবে — এই সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে। ডেটার যুগ এই বাছাই প্রক্রিয়াটাকে আরও অদৃশ্য করে দিয়েছে, কারণ এখন সংখ্যা থাকলে আমরা আর প্রশ্ন করি না। আমি সিস্টেমের সমালোচনা করছি, মানুষের নয়। যে স্কোর-লেখক দিনের পর দিন মাঠে বসে থাকেন, যে বিশ্লেষক রাত জেগে ডেটা সাজান — তাঁরা ক্রিকেটের অপ্রকাশিত নায়ক। কিন্তু তাঁদের শ্রমের সীমা আছে, আর সেই সীমাকে আমরা অস্বীকার করি যখন সম্পূর্ণ ডেটা বলে একটা মিথ বেচি। এই মিথ কেবল আবেগের বিষয় নয়, ব্যবসারও। ডেটা-নির্ভর সিদ্ধান্ত শুনতে বিজ্ঞানসম্মত লাগে। কিন্তু বাজারে বিক্রি হওয়া এই আত্মবিশ্বাস অনেক সময় অসম্পূর্ণ আর্কাইভের উপর দাঁড়ানো। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে আমরা নীরবে অনুমান করি — আর অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দিই। তাই আমার আপত্তি সংখ্যার সাথে নয়, সংখ্যার অতিরিক্ত দাবির সাথে। কোনো প্লেয়ারকে প্রমাণ করতে হবে — এই ধরনের চাপও এই ডেটা-সংস্কৃতির সন্তান। কেউ আহত হয়ে ফিরে আসলে তার কাছ থেকে তাৎক্ষণিক সংখ্যা দাবি করা নিরর্থক, বরং ক্ষতিকর। মানুষটা তো সংখ্যার আগে একজন মানুষ। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অদৃশ্য-করা প্রক্রিয়াটা আরও প্রকট। কারণ এখানে রাষ্ট্র, বোর্ড, মিডিয়া আর বাজার — সবাই স্মৃতি নিয়ন্ত্রণে আগ্রহী। কে জাতীয় বীর, কে বিতর্কিত, কে ভুলে যাওয়ার যোগ্য — এই বাছাইটা প্রায়ই রাজনৈতিক। একটা উদাহরণ। কোনো ক্রিকেটার যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঝড় তোলেন, তখন তিনি জাতীয় গর্বের প্রতীক হয়ে ওঠেন, আর তাঁর আগের দশ বছরের সংগ্রাম লেজারে জায়গা পায় না। আমরা কেবল ঝলমলে ব্লকটা দেখি, ধুলো-মাখা ব্লকগুলো দেখি না। তাহলে লেজারটা কে রাখবে? আমার উত্তর: যারা মাঠের সবচেয়ে কাছে, তারাই — গ্রাসরুট কোচ, স্কোর-লেখক, ডায়াস্পোরা ক্লাব, আর গল্প বলতে ভালোবাসা সংবাদিকেরা। আর যারা খেলেছে, তাঁরা নিজেই। একজন খেলোয়াড়ের মুখের গল্প, তার মায়ের কষ্ট, তার প্রথম হারের লজ্জা — এগুলো কোনো সার্ভারে থাকে না, এগুলো থাকে মানুষে। আমার কাছে ক্রিকেটের স্মৃতি মানে হারানো ব্লকের তালিকা, সম্পূর্ণ চেইনের অহংকার নয়। যে খেলাটা উপনিবেশের ছায়া থেকে জন্মেছে, যে খেলা ভাগাভাগির রক্ত দেখেছে, যে খেলা লাখো অভিবাসীর ব্যাগে চড়ে নতুন দেশে গিয়েছিল — সেই খেলার প্রকৃত ইতিহাস কখনো সম্পূর্ণ ছিল না, হবে না। আর সেই অসম্পূর্ণতাই আমাদের দায়িত্বের জায়গা। যদি লেজার সবসময় ফাঁকা ঘর রেখে দেয়, তাহলে অন্তত আমরা ঠিক করতে পারি, কোন ফাঁকা ঘরগুলো আমরা ভরব। নারী ক্রিকেটের ফাঁকা ঘর? গ্রাসরুটের ফাঁকা ঘর? ডায়াস্পোরার ফাঁকা ঘর? নাকি শুধু তারকার নামের ঘরগুলোই ভরা থাকবে? স্কোরকার্ডের ওই একটা ড্যাশ আমাকে এখনও তাড়া করে। হয়তো আজীবন তাড়া করবে। কারণ ওই ড্যাশটা কোনো ত্রুটি নয়, ওটা একটা আমন্ত্রণ — হারানো ব্লকগুলো খুঁজে বের করার, না-লেখা নামগুলো লেখার। আমি মাঠ থেকে ফিরে খাতায় লিখে রাখি সেই সব শব্দ, যেগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না — বাতাসের গন্ধ, খালি আসনে বৃষ্টি, বোলারের হাত কাঁপার মুহূর্ত। হয়তো এগুলো কোনো ডেটাবেজে জায়গা পাবে না। কিন্তু হয়তো একটা প্রজন্ম পরে কেউ এগুলো পড়ে বুঝবে, ক্রিকেট আসলে সংখ্যার চেয়ে বড় কিছু ছিল। তাই পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, স্কোরকার্ডের দিকে একবার ভালো করে তাকান। আর জিজ্ঞাসা করুন — কোন ঘরটা ফাঁকা? কেন ফাঁকা? কে সেটা ফাঁকা রাখল? এই প্রশ্নটা করতে পারলে আপনি শুধু ক্রিকেট দেখবেন না, ক্রিকেটের স্মৃতিও রাখবেন।