নিলামের ২৭ কোটি আর সিলেটের চতুর্থ ওভার: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অসম্পূর্ণ খাতা

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের প্যাডল নামল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে গেলেন তিনি, আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো আধা মিনিটে। সেই একই শীতে, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের একজন পেসার ব্যান্ডেজ করা হাঁটু নিয়ে নিজের চতুর্থ ওভারটা বলছিলেন। ডাগআউটে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধি তখন ল্যাপটপে স্ক্রল করছিলেন সম্পূর্ণ অন্য এক তালিকা। এই দুই দৃশ্যের মাঝের দূরত্বটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সমস্যা — একদিকে এমন একটা সংখ্যা যা ত্রিশ সেকেন্ডে স্থির হয়ে যায়, অন্যদিকে এমন একটা শরীর যা কুড়ি দিন ধরে সেই সংখ্যার দাম চুকিয়ে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন এশিয়ার ক্রীড়া-বাজারের সবচেয়ে বড় অংশ। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, চুক্তিটা ২০২৭ পর্যন্ত চলে। এই টাকার বড় অংশ ফেরে খেলোয়াড়ের বেতনে, কিন্তু ফেরে একটি নির্দিষ্ট ধরনের হিসাবের ভেতর দিয়ে। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, বেতন-সীমার ভেতরে; ইন্ডিয়ান ক্রিকেট লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০২৪ সালের ফাইনালে, ১ মার্চ ঢাকায়, ফরচুন বরিশাল ছয় উইকেটে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে। ভিন্ন লিগ, ভিন্ন মালিকানা, কিন্তু বোর্ডরুমে ঢুকলে সব জায়গায় একই সরঞ্জাম। পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, স্পিনের বিরুদ্ধে ম্যাচ-আপ স্প্লিট, শেষ তিন মৌসুমের বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ক্যাচ-নির্ভর ফিল্ডিং স্কোর। এই সরঞ্জামগুলো দোষের নয় — এগুলো একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর প্রশ্নটা হলো: “গত কুড়ি ম্যাচে এই লোকটা কী করেছে?” অসুবিধা একটাই: ক্রিকেটার কেনা হয় পরের কুড়ি ম্যাচের জন্য, আর পরের কুড়ি ম্যাচ কখনো গত কুড়ি ম্যাচের ফটোকপি হয় না। নিলামের মডেলটা আসলে একটা হাইপোথিসিস, আর মাঠের খেলোয়াড়রা তার পিয়ার রিভিউ। মডেলটা ধরে নেয় পারফরম্যান্স একটা স্থির গুণ, যা পরিবেশ আর ভূমিকা থেকে আলাদা করে মাপা যায়। বাস্তবে টি-টোয়েন্টিতে পারফরম্যান্স প্রায় পুরোটাই নির্ভর করে দুইটা জিনিসের উপর — কে কত নম্বরে ব্যাট করছে, আর কে কোন ওভারে বল করছে। এই দুইটাই মালিকানার সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের গুণ নয়। যে মডেল ভূমিকা আর গুণকে আলাদা করতে পারে না, সে মডেল আসলে গুণ মাপছে না, ভূমিকা মাপছে। এখানেই সংখ্যাটা গল্প হয়ে ওঠে। ধরুন একজন বাংলাদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট ১১৫। ডেটাবেস তাঁকে “স্লো ফিনিশার” তকমা দেবে। কিন্তু সেই ১১৫-র ভেতরে কী লুকিয়ে আছে? চার নম্বরে নামা, ছয় নম্বরে নামা, সাত নম্বরে নামা — তিনটে আলাদা কাজ, তিনটে আলাদা ঝুঁকির প্রোফাইল। শেষ দুই ওভারে যখন তিনি ব্যাট করেন, অন্য প্রান্তে তখন প্রায়ই নবম নম্বরের বোলার। অর্থাৎ যে বলগুলো তিনি খেলেন, সেগুলোর গড় মান তাঁর চেয়ে ভালো ব্যাটারের সামনে আসা বলের চেয়ে খারাপ। স্ট্রাইক রেট সেখানে দক্ষতার মাপ নয়, বিশ্বাসের মাপ। কে তাঁকে বিশ্বাস করল, কত বল দিল, আর কোন পরিস্থিতিতে দিল — সেই তথ্য আসল, আর সেই তথ্য ডেটাবেসে নেই। এই পুনঃপাঠ আবেগের ব্যাপার নয়, দামের ব্যাপার। কারণ নমুনার আকার সব খেলোয়াড়ের জন্য সমান নয়। মিচেল স্টার্ককে ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতায় ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কেনা হয়; ঠিক সেই নিলামেই মুস্তাফিজুর রহমানকে চেন্নাই সুপার কিংস কিনেছিল ২ কোটি রুপি ভিত্তিমূল্যে। দুজনেই বাঁহাতি পেসার, দুজনেই নতুন বলে আর ডেথে বল করেন। পার্থক্য একটাই — একজন আইপিএলে টানা আট মৌসুম খেলে স্থির ভূমিকা পেয়েছেন, অন্যজন প্রায় প্রতি মৌসুমে দল বদলেছেন এবং টানা এক মৌসুমে একই ভূমিকা কখনো পাননি। মডেল তখন বলে, প্রথমজনের কাজ প্রমাণিত, দ্বিতীয়জনের কাজ অনুমান। অথচ যে পরিবর্তনশীলতা দ্বিতীয়জনের দাম কমাচ্ছে, সেটা তৈরি করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরাই। এর পরের স্তরটা আলোচনায় প্রায় আসে না, অথচ এটাই ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে দলবদল হয় ট্রান্সফার ফি আর রিলিজ ক্লজ দিয়ে; ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলতে কিছু নেই, খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট হয়ে নিলামে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আসল গেটকিপার তাঁর বোর্ড। বোর্ড ক্যালেন্ডারে ছাড় দিলে তিনি পুরো মৌসুম খেলেন; না দিলে চার ম্যাচ খেলে ফিরে আসেন। চার ম্যাচের তথ্য দিয়ে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে পরের বছর বড় চুক্তি দেবে? অর্থাৎ যে কাঠামো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বাজারমূল্য তৈরি করে, তার একটা বড় অংশ ঠিক হয় খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের বাইরে, প্রশাসনিক সময়সূচিতে। এবং সেই সিদ্ধান্ত ক্রিকেটারের হাতে নেই। এই কারণেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে “অদক্ষ” বলা ঠিক হবে না। বলতে হবে “আংশিকভাবে দক্ষ”। তার সামনে যে কুড়ি ওভার থাকে, তার দাম সে নিখুঁতভাবে দেয়। তার আশপাশে ঘোরা তিনশো দিনের হিসাব সে রাখে না। এবার শরীরের দিকে তাকানো যাক। আইপিএলের ২০২৪ সালের ফাইনাল, ২৬ মে, চেন্নাই: কলকাতা নাইট রাইডার্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদকে ১১৩ রানে অলআউট করে আট উইকেটে হারায়, ম্যাচ শেষ হয় দশ ওভারে। চারদিন আগে দুই দলই কোয়ালিফায়ার খেলে এসেছে। ফাইনালের পরপর শুরু হয় ভ্রমণ, জাতীয় দলের ক্যাম্প, তারপর কারও কারও ক্ষেত্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ইংল্যান্ডের লিগ। এই ধারাবাহিকতায় একজন পেসারের “চতুর্থ স্পেল” বা একজন স্পিনারের “ষষ্ঠ দিনের পুনরাবৃত্তি” কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। আমি গত কয়েক মৌসুমে মিরপুর আর সিলেটের গ্যালারিতে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা হলো স্পেলের সংখ্যা আর তার মানের মধ্যে সম্পর্ক। একজন পেসারের প্রথম স্পেল আর চতুর্থ স্পেল একই মানুষ নয়। লাইন লেংথের ধার কমে, ইয়র্কারের নির্ভুলতা পড়ে, আর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটে দুই ডেলিভারির মধ্যেকার সময়ে। ডেটাবেস স্পেল আলাদা করে রাখে না, গড় করে ফেলে। আর গড় করা সংখ্যা শরীর সম্পর্কে কিছুই বলে না, সে শুধু ইতিহাসের সারসংক্ষেপ। এই জায়গা থেকেই লোড ম্যানেজমেন্টের কথাটা আসে। আমার মনে হয় শব্দবন্ধটা এখন এত প্রশ্রয় পেয়েছে যে এর আসল অর্থ ঘুলিয়ে গেছে। বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে প্রশ্নটা “কার শরীর বেশি ক্লান্ত” নয়; প্রশ্নটা “কার অনুপস্থিতি সবচেয়ে কম খরচে হজম করা যায়”। যে খেলোয়াড় বিশ্রাম পান, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে ক্লান্ত নন — তিনি সবচেয়ে কম অপরিহার্য। আর যাঁর শরীর সত্যিই বিপদে, তিনি খেলতে থাকেন, কারণ তাঁর ছাড়া সিরিজের বাণিজ্যিক মূল্য পড়ে যায়। সূচি ঠিক করে বোর্ড আর সম্প্রচারক; চুক্তি সই করেন খেলোয়াড়। সিলেট বা ঢাকার জুনের গরম আর ডারবান বা লিডসের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা — একই ডেটাবেসে এদের আলাদা ঘর নেই। অথচ বল করার সময় শরীরের যে অংশটা কাজ করে, সেটা তাপমাত্রা আর আর্দ্রতার প্রতি তীব্র সংবেদনশীল। ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসে টানা চার ওভার আর ১৫ ডিগ্রিতে টানা চার ওভার সম্পূর্ণ দুই ধরনের কাজ, দুই ধরনের রিকভারি। ডেটাবেস দুইটাকে একই ঘরে রাখে, কারণ ঘরটা বানিয়েছে যারা মাঠে নামেন না। এখন সেই যুক্তিটা বলি যেটা প্রচলিত ধারণার ঠিক বিপরীতে যায়। প্রচলিত কথা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অবশেষে এশিয়ার খেলোয়াড়দের ন্যায্য দাম দিতে শুরু করেছে — বড় চুক্তি, বড় মঞ্চ, বড় দর্শক। হিসাবটা উল্টো দিকেও যায়: বাজার যত বড় হচ্ছে, তার মূল্যায়নের সংকীর্ণতা তত বেশি স্পষ্ট হচ্ছে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের হয়ে গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে; ঠিক আগের বছর, ১৯ ডিসেম্বর, স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, আর এগুলো এশিয়ার ক্রিকেটের আর্থিক শক্তির সাক্ষ্য। কিন্তু একইসঙ্গে এগুলো একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর: “সবচেয়ে বেশি চাহিদা কার?” — “সবচেয়ে বেশি মূল্য কার?” নয়। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা নিলামের তথাকথিত দক্ষতা নিয়ে। আমরা ধরে নিই নিলাম একটা খাঁটি বাজার, যেখানে দাম আর গুণ একসঙ্গে চলে। কিন্তু টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো আসে খুব ছোট নমুনা থেকে, আর ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স বিশাল। ফলে নিলাম গুণ মাপে না, গুণের একটা নির্দিষ্ট রূপ মাপে — যেটা শেষ কয়েক মাসে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে। একে দক্ষতা বলা যায় না, একে বলা উচিত মনোযোগের প্রতিযোগিতা। এই মুহূর্তে যে গুজবের বাজার চলছে, তার সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক খুঁজতে গেলে একটা সহজ নিয়ম কাজে দেয়। যে খবরে একটি নাম-ধামযুক্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা, একটি নির্দিষ্ট ভিত্তিমূল্য বা একটি নির্দিষ্ট চুক্তির কাঠামো থাকে, তার নির্ভরযোগ্যতা অনেক বেশি। আর যে খবর শুধু “নজরে আছেন” জাতীয় বাক্যে শেষ হয়, তার পেছনে সাধারণত একটা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ আর একজন এজেন্টের স্বার্থ থাকে। টাকার পথটা অনুসরণ করলে দেখা যায়, আসল সংকেত থাকে তিন জায়গায় — খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য, দলের রিটেনশন স্লট, আর বোর্ডের এনওসি দেওয়ার সময়। বাকিটা কোলাহল। তাহলে বিকল্প কী? ডেটা ফেলে দেওয়া নয়; ডেটাবেসে তিনটে কলাম যোগ করা। প্রথমটা ভূমিকা-সমায়োজন — একই খেলোয়াড় তিন ভিন্ন ভূমিকায় খেললে তাঁর সংখ্যা তিনটে আলাদা ভাগে রাখা, আর গড় না করা। দ্বিতীয়টা প্রাপ্যতা — গত তিন বছরে তিনি কত ম্যাচে উপলব্ধ ছিলেন, কত ম্যাচে চোটের কারণে বাদ পড়েছেন, আর কত ম্যাচে প্রশাসনিক কারণে খেলতে পারেননি। তৃতীয়টা প্রেক্ষাপট — তাপমাত্রা, ভ্রমণের দূরত্ব, আর জাতীয় দলের বোঝা। এই তিনটে কলাম যোগ করলে যাঁদের দাম সবচেয়ে বেশি বদলাবে, তাঁরা তারকা নন। বদলাবে সেই সব বোলার, যাঁরা প্রতি মৌসুমে প্রায় সব ম্যাচ খেলেন, প্রায় কোনও আলোচনা পান না, আর দল বদলের সময় প্রতিবার নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ধরনের বোলারের অভাব নেই — বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার অনেক নাম এখানে পড়ে। এঁদের দাম আজ কম, কারণ এঁদের তথ্য ছড়িয়ে আছে, জমা নেই। লোড ম্যানেজমেন্টের আসল হিসাবটাও এখানেই ধরা পড়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন পেসারকে টানা বারো ম্যাচে চার ওভার করে বল করায়, সে আসলে তার চুক্তির টাকা একবারেই খরচ করছে না — সে ভবিষ্যতের দুটো মৌসুম ধার করছে। আর সেই ঋণটা শোধ করে জাতীয় দল, কখনও ক্রিকেটারের কেরিয়ারের শেষটা দিয়ে। ডেটাবেসে এই ঋণের কোনও ঘর নেই, কারণ ঋণটা পরিশোধ হয় অন্য কারও ব্যালান্স থেকে। তাহলে পরের নিলাম চক্রে আমাদের কী দেখতে হবে? দেখতে হবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে প্রাপ্যতাকে দাম দিতে শুরু করে। যে দল সবার আগে বুঝবে, চোদ্দো ম্যাচে উপলব্ধ একজন ৭.৫ ইকোনমির বোলার আসলে আট ম্যাচে ৭.০ ইকোনমির বোলারের চেয়ে দামি, সে দলই পরের পাঁচ বছর পয়েন্ট টেবিলে এগিয়ে থাকবে। আর একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে: যে কাঠামো প্রতি বছর একজন ক্রিকেটারকে শুধু তার শেষ ছয় মাস দিয়ে বিচার করে, সে কাঠামো কি কখনও সেই ছয় মাসের বাইরের মূল্য চিনতে পারবে?