যে ক্যালেন্ডার নিলাম লেখে, সে ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপ কেবল একটি তারিখ

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় লুটনের একটি ছোট ক্যাফেতে আমি চারজন পাকিস্তানি ভক্তের পাশে বসেছিলাম। স্ক্রিনে নিলামের হলুদ টিকার নিচে একটি নাম ভেসে উঠল, সতেরো সেকেন্ড কেঁপে রইল, তারপর অবিক্রীত থেকে গেল। চারজনের কেউ কিছু বললেন না। ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক শেষে বললেন, “এই ছেলেটার বয়স আমার ছেলের সমান।” আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: সতেরো সেকেন্ড, শূন্য ডলার, একটি পরিবার। তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। করাচির গলিতে টেনিস বলের ক্রিকেট দিয়ে শুরু, তারপর লিভারপুলের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা, তারপর দুবাই ও লুসাইলের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেস বক্স। এই তেত্রিশ বছরে একটা কথা আমি নিশ্চিত জেনেছি—স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। গত কয়েক মৌসুমে আরও একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তের আবেগের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ম্যাচের ক্যালেন্ডার এক নয়। আবেগের ক্যালেন্ডার এখন লেখে নিলাম, আর জাতীয় দল তার ফাঁকে বেঁচে থাকে। ভিত্তিটা বোঝা দরকার। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান ২৯ বছর পর প্রথমবার একটি আইসিসি টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছিল—চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। হাইব্রিড মডেলে ভারত নিজের সব ম্যাচ দুবাইয়ে খেলেছিল। ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়। পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে, ঘরের মাটিতে। এর ছয় মাস পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়েই এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারায়। একই বছরে, একই শহরে, দুটি বড় ফাইনাল—দুটিতেই পাকিস্তানের গল্প থেমে যায়। এর সঙ্গে যোগ করুন ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব। আইপিএল ২০২৫-এর ফাইনাল ৩ জুন আহমেদাবাদে হয়েছিল; রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়েছিল। এর বাইরে আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—এশিয়ার ক্রিকেট-বছরটা এখন মোটামুটি বারো মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্র, যার ভেতরে জাতীয় দলের জন্য কয়েকটি জানালা খোলা থাকে। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই আসরটাই হবে প্রথম বড় টুর্নামেন্ট, যেখানে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলের চূড়ান্ত একাদশ তৈরি হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভূমিকা ও নিলাম-মূল্যের তথ্য থেকে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফর্ম থেকে নয়। আমার নোটবুকে গত তিন বছরের যে ভয়েস-নোটগুলো জমেছে, সেগুলোর মধ্যে একটি প্যাটার্ন আছে। বার্মিংহামের এক রিকশাচালকের ছেলে আমাকে বলেছিলেন, তিনি এশিয়া কাপের টিকিট কাটেন না, টাকা বাঁচিয়ে রাখেন নিলামের রাতে। লিডসের এক নার্স বলেছিলেন, তাঁর বাবার শেষ ইচ্ছা ছিল করাচিতে একটি টেস্ট ম্যাচ দেখা। দুজনেই ভিন্ন শব্দে একই কথা বলেছেন: জাতীয় দল এখন ঋতু, আর লিগ এখন বছর। এখানেই আসল কৌশলগত পরিবর্তনটা লুকিয়ে আছে, আর সেটি নিলামের হলুদ আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। আমার স্পষ্ট মনে আছে, ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ জিতেছিল, আর অ্যানফিল্ড খালি ছিল। ২২ জুলাই, চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ ম্যাচটা আমি টিভিতে দেখেছিলাম, গ্যালারিতে শূন্য মানুষ। উনিশজন সিজন-টিকেট ধারকের সঙ্গে জুমে কথা বলে যে লেখাটি লিখেছিলাম, তাতে একটি বাক্য ছিল: নীরব কপ আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটছে—গ্যালারি ভরা, অথচ ম্যাচগুলোর অর্থ ক্রমশ খালি হয়ে আসছে। ভূমিকা-বিশেষায়নের যুগে জাতীয় দলের তরুণ ব্যাটার আর মুক্তভাবে উঠতে পারেন না। তিনি ওঠেন “ফিনিশার” বা “অ্যাঙ্কর” হিসেবে—একটি নির্দিষ্ট ওভার-ব্লকে নির্দিষ্ট কাজের জন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই ভূমিকাগুলোকে প্রমিত করে ফেলেছে, আর নির্বাচকরা এখন সেই প্রমিত মানদণ্ড দিয়েই একাদশ সাজান। মার্চ ২০২৫-এ পাকিস্তান যখন সালমান আলি আঘাকে টি-টোয়েন্টি ও বাবর আজমকে ওয়ানডে অধিনায়কত্ব দিল, সেটি ছিল প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। ২০২৬-এর একাদশ ঠিক হবে ভূমিকা-ভিত্তিক, আর সেই মানদণ্ড কে তৈরি করেছে, সেটাই বড় প্রশ্ন। তার উপরে বসেছে ভূগোলের প্রশ্ন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এ ভারত দুবাইয়ে খেলেছে, ঘরের মাটিতে নয়। হাইব্রিড মডেলকে সাময়িক সমঝোতা হিসেবে পড়া হয়। বাস্তবে এটি স্থায়ী ভূগোল—ভেন্যু এখন আর রাজনৈতিক নয়, নিরপেক্ষ, আর সেই নিরপেক্ষতা সব দলের জন্য সমান নয়। ছাড়পত্রের অর্থনীতিও কম জরুরি নয়। এনওসি, উইন্ডো, বীমা, বোর্ডের শতাংশ—এই কাগজপত্রই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোন মাসে কোথায় থাকবেন। শাহীন আফ্রিদির মতো বাঁহাতি পেসারের কাঁধে চারটি লিগের বোঝা চাপে, কিন্তু ফিজিও-রুমের হিসাবটা থেকে যায় বোর্ডের খাতায়। এখানেই ফিক্সচার কনজেশন আসল আঘাতের কারণ হয়ে দাঁড়ায়; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই ম্যাচ সামলাতে পারে না। তথ্যের দিকটাও একই গল্প বলে। লাইভ ফিড সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোতে যায়, আর সেই ফিডের সবচেয়ে ছোট ভেরিয়েবলটাও—একটি নো-বল, একটি ডিআরএস—সেকেন্ডের মধ্যে দাম বদলে দেয়। তরুণ খেলোয়াড়রা বড় হন এমন পরিবেশে, যেখানে তাঁদের পারফরম্যান্সের প্রথম পাঠক একজন স্কাউট নন, একটি অ্যালগরিদম। তেত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি: আমি দুবাই ও লুসাইলে অনেক বড় ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো গত দুই বছরে নেওয়া হয়েছে মাঠের বাইরে—একটি কনফারেন্স রুমে, একটি চুক্তিপত্রের অ্যাপেন্ডিক্সে। এখানেই প্রচলিত পাঠের দুর্বলতা। গত কয়েক বছর ধরে আমরা এশিয়ার নিলাম নিয়ে যে গল্প লিখছি, সেটি একটাই গল্প: হলুদ টিকার নাটক, রাতভর অপেক্ষা, অশ্রু, উল্লাস। আমিও লিখেছি—প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হল ব্রেকিং-নিউজের হলুদ রঙে সাজানো এক সামূহিক শেষকৃত্য। কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এই ফ্রেম ভক্তের আবেগকে চিত্রিত করে, আর ক্ষমতার কাঠামোকে আড়াল করে। নিলাম দোষী নয়। দোষী সেই স্থাপত্য, যা একই ষাটজন খেলোয়াড়কে বছরে চারটি লিগে বিক্রি করার অনুমতি দেয়, অথচ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গুরুত্ব কমিয়ে দেয়। এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনালের আগে দুই দল কত দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ খেলেছিল, আর নিলামের আগে কত—এই দুই সংখ্যার ফারাকই আসল খবর। ভক্তরা নিলাম দেখে কাঁদেন, কিন্তু যেটি কাঁদায় তা হল দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের ধীর, নিঃশব্দ ক্ষয়। নিলাম-রাতের নাটকীয়তা বর্ণনা করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, ওই একই সন্ধ্যায় কোথাও একজন বাবার ব্যাংক-ঋণ নেওয়ার গল্প চলছে এজেন্টের ফি মেটাতে। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক সেইভাবে সে একটি পরিবারকেও লটারির টিকিটে পরিণত করে। আরেকটি ফাঁদ আছে: হাইব্রিড মডেলকে সাময়িক সমঝোতা ভাবা। সূচি-সমঝোতা কখনো সাময়িক থাকে না; এটি স্থায়ী ভূগোল হয়ে বসে, আর পরের প্রজন্ম সেটিকেই স্বাভাবিক ধরে নেয়। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, চেন্নাই বা কলম্বোয়, যখন প্রথম বল পড়বে, তখন প্রশ্নটা হবে না কার ফর্ম কেমন। প্রশ্নটা হবে: এই একাদশ কে বেছে নিল—নির্বাচক কমিটি, নাকি ডিসেম্বরের একটি নিলাম-টেবিল? গর্জন চলে যাওয়ার পরেই আমি তা লিখি, কারণ সেখানেই সত্য বাস করে। আর এবার গর্জনের আগেই হিসাবটা মিলিয়ে নেওয়া ভালো।